1 茉莉初綻清晨六點(diǎn)零五分，樓道里的聲控燈還沒(méi)亮，我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)三樓傳來(lái)的響動(dòng)。
不是張奶奶往常的拐杖聲，是竹椅摩擦地面的"吱呀"聲，混著(zhù)她摸索著(zhù)開(kāi)窗的輕響。
我披了件薄外套走到窗邊，看見(jiàn)她正踮著(zhù)腳往窗臺上擺那盆茉莉。瓷盆邊緣有道裂縫，
是去年冬天她不小心摔的，后來(lái)王師傅用黏合劑補了三道，像給花盆系了條銀色的腰帶。
"小周醒啦？"她抬頭看見(jiàn)我，渾濁的眼睛亮了亮，手里還捏著(zhù)塊抹布，
正一下下擦著(zhù)花盆上的泥漬，"這茉莉昨晚冒了個(gè)花苞，你看你看。"她的手抖得厲害，
卻非要把花盆往我這邊挪了挪，晨露順著(zhù)葉片滑下來(lái)，滴在她藍布衫的袖口上，
洇出一小片深色的水痕。我下樓時(shí)，她正坐在竹椅上擇菜。竹籃里是帶著(zhù)泥土的小青菜，
她的手指枯瘦如柴，指甲縫里嵌著(zhù)黑泥，卻能精準地掐掉菜根上的須子。"昨兒王師傅給的，
他女婿在郊區種菜，新鮮著(zhù)呢。"她抬頭沖我笑，缺了顆門(mén)牙的地方漏著(zhù)風(fēng)，"等會(huì )兒炒了，
你過(guò)來(lái)嘗口？"我剛點(diǎn)頭，對面的防盜門(mén)"咔嗒"開(kāi)了。小林背著(zhù)書(shū)包往外沖，
校服拉鏈只拉到一半，露出里面印著(zhù)奧特曼的T恤。他媽媽拿著(zhù)保溫杯追出來(lái)，
把杯子塞進(jìn)他手里："豆漿喝了再走，溫的。"小林"嗯"了一聲，腳步?jīng)]停，
保溫杯在書(shū)包側袋里晃悠，發(fā)出"哐當哐當"的聲響。"這孩子，天天跟火燒屁股似的。
"張奶奶望著(zhù)他的背影笑，手里的青菜已經(jīng)碼得整整齊齊，"他媽媽也是，從早忙到晚，
夜里還聽(tīng)見(jiàn)她給孩子改作業(yè)。"她忽然壓低聲音，"前兒我看見(jiàn)她眼底下青黑，
跟畫(huà)了眼影似的。"七點(diǎn)半的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)樓道，在地面投下窗格的影子。
王師傅背著(zhù)工具箱從樓上下來(lái)，金屬工具在箱子里碰撞，發(fā)出"叮叮當當"的脆響。"張嬸，
今兒風(fēng)大，您那茉莉可得挪回屋里。"他彎腰幫張奶奶把竹椅往樓道里挪了挪，
工具箱放在地上時(shí)，發(fā)出沉悶的"咚"聲。"你這箱子，比去年沉了。
"張奶奶伸手摸了摸工具箱的提手，那里磨得發(fā)亮，"又添新家伙了？"王師傅笑了，
眼角的疤痕皺成一道淺溝："前兒收了個(gè)老刨子，木頭柄的，用著(zhù)順手。
"他打開(kāi)箱子給她看，里面的工具碼得像列隊的士兵，刨子放在最上層，木柄被摩挲得發(fā)紅，
"等有空了，給您那竹椅修修，腿有點(diǎn)晃。"張奶奶擺手："不用不用，晃著(zhù)才穩當，
跟我這老骨頭似的。"她從菜籃里拿出棵最大的青菜，往王師傅手里塞，"帶回去，炒著(zhù)吃。
"王師傅沒(méi)接，從口袋里掏出個(gè)用報紙包著(zhù)的東西："昨兒路過(guò)糕點(diǎn)鋪，看見(jiàn)這個(gè)，您嘗嘗。
"是塊綠豆糕，用油紙包著(zhù)，邊角有點(diǎn)碎了。張奶奶接過(guò)來(lái)時(shí)，手指碰到他的手背，
像兩片干枯的樹(shù)葉疊在一起。"又讓你破費。"她打開(kāi)油紙，
綠豆糕的甜香混著(zhù)茉莉的清氣飄過(guò)來(lái)，"你這孩子，總惦記著(zhù)我。"她掰了一半遞給我，
"小周也嘗嘗，這鋪子的綠豆糕，以前我家老頭子總買(mǎi)。"綠豆糕入口即化，甜得恰到好處。
我看見(jiàn)張奶奶吃的時(shí)候，眼睛望著(zhù)窗外的梧桐樹(shù)，那里有個(gè)鳥(niǎo)窩，去年春天，
兩只麻雀在里面孵了雛鳥(niǎo)。王師傅蹲在地上，用砂紙打磨竹椅的一條腿，沙沙的聲響里，
晨光在他花白的頭發(fā)上流動(dòng)。2 雨中的暖這樣的清晨在老樓里重復了無(wú)數次，
像墻上的掛鐘，不緊不慢地走著(zhù)。直到那個(gè)雨天，我才發(fā)現這些尋常的碎片，
早已在心里盤(pán)成了溫暖的藤。那天雨下得特別大，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，
發(fā)出"噼里啪啦"的聲響。我中午回家時(shí)，看見(jiàn)張奶奶站在樓道口，手里舉著(zhù)把黑布傘，
傘骨斷了一根，歪歪斜斜地耷拉著(zhù)。"等王師傅呢，"她看見(jiàn)我，往樓道里縮了縮，
"他早上說(shuō)去南邊修墻，那邊地勢低，別淹著(zhù)了。"雨幕里傳來(lái)"咯吱咯吱"的自行車(chē)聲，
王師傅披著(zhù)件塑料雨衣，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上沾著(zhù)泥。他推著(zhù)自行車(chē)往樓道里躲，
車(chē)后座的工具箱上蓋著(zhù)塊塑料布，邊角被風(fēng)吹得嘩嘩響。"張嬸您怎么在這兒？
"他脫下雨衣，頭發(fā)上的水珠順著(zhù)臉頰往下淌，滴在胸前的藍布衫上。"怕你淋著(zhù)。
"張奶奶把傘往他那邊遞，"這傘你拿著(zhù)，我屋里還有一把。"王師傅咧嘴笑，
抹了把臉上的水："我這雨衣防水，您快回去，別凍著(zhù)。"他從工具箱里拿出個(gè)油紙包，
"給您買(mǎi)了烤紅薯，熱乎著(zhù)呢。"紅薯的焦香穿透雨聲，在樓道里彌漫開(kāi)來(lái)。
張奶奶的手抖得更厲害了，她接過(guò)紅薯時(shí)，油紙燙得她"哎喲"了一聲。
王師傅趕緊伸手去接，兩人的手撞在一起，紅薯滾落在地，摔成了兩半，金黃的瓤冒著(zhù)熱氣。
"你看我這記性。"張奶奶蹲下去撿，眼淚忽然掉了下來(lái)，砸在泥水里，
"前兒是老頭子的忌日，我又忘了......"王師傅沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲下去幫她撿紅薯皮。
雨水從樓道頂上漏下來(lái)，滴在他的背上，暈開(kāi)一小片深色。"您別記著(zhù)那些日子，
"他把撿好的紅薯皮扔進(jìn)垃圾桶，"明兒天好，我推您去公園，那邊的菊花開(kāi)了。
"張奶奶抹了把臉，從口袋里掏出塊手帕，是塊洗得發(fā)白的藍格子布，邊角打著(zhù)補丁。
"又讓你操心。"她的聲音帶著(zhù)哭腔，卻在看見(jiàn)王師傅褲腳上的泥時(shí)，伸手去拍，
"你看這泥，我給你洗了吧，你那口子......""她出差了，"王師傅打斷她，
聲音輕了些，"您別忙活，我自己來(lái)就行。"他扛起工具箱往樓上走，
腳步在濕滑的樓梯上有些踉蹌，"明兒早上，我來(lái)接您。"第二天果然放晴了。
王師傅推著(zhù)輛輪椅來(lái)，是他用舊木料改的，扶手處打磨得光滑，還釘了塊碎花布墊。
張奶奶換了件絳紅色的對襟衫，頭發(fā)梳得整整齊齊，用根銀發(fā)簪別著(zhù)。"你看我這樣，
還行不？"她坐在輪椅上，轉著(zhù)圈給我看，像個(gè)等著(zhù)夸獎的孩子。"好看，
"王師傅往她手里塞了個(gè)暖水袋，"路上風(fēng)大，捂著(zhù)手。"暖水袋是紅色的橡膠皮，
上面印著(zhù)褪色的牡丹花，是去年冬天張奶奶給他的。他們走后，
我看見(jiàn)張奶奶的竹椅上放著(zhù)個(gè)布包，打開(kāi)一看，是雙棉鞋，藏青色的燈芯絨面上，
繡著(zhù)朵不太規整的梅花。針腳歪歪扭扭，卻密密實(shí)實(shí)，顯然費了不少功夫。我想起前陣子，
她總戴著(zhù)老花鏡在燈下縫補，線(xiàn)常扎在手指上，每次都"嘶"地吸口氣，
然后把手指放進(jìn)嘴里吮一下，繼續縫。傍晚他們回來(lái)時(shí)，夕陽(yáng)把兩人的影子拉得很長(cháng)。
張奶奶懷里抱著(zhù)束野菊花，黃的白的開(kāi)得熱鬧，花瓣上還沾著(zhù)露水。"王師傅給我摘的，
"她舉著(zhù)花給我看，眼睛里的光比夕陽(yáng)還亮，"他說(shuō)這花像我年輕時(shí)戴的頭花。
"王師傅推著(zhù)輪椅，額頭上滲著(zhù)汗，卻笑得一臉滿(mǎn)足："公園里有人問(wèn)，
這是您閨女還是兒媳婦？"他學(xué)著(zhù)別人的語(yǔ)氣，逗得張奶奶直笑，
拐杖在輪椅扶手上敲出"篤篤"的聲響。3 冬日的暖日子像老樓前的河水，
慢慢悠悠地淌著(zhù)。轉眼到了冬天，第一場(chǎng)雪下得悄無(wú)聲息，清晨推開(kāi)窗，
外面已經(jīng)白茫茫一片。張奶奶的關(guān)節炎犯了，疼得直哼哼，王師傅背著(zhù)她去社區醫院，
回來(lái)時(shí)兩人都裹著(zhù)雪，像兩個(gè)移動(dòng)的雪人。"醫生說(shuō)要多泡腳，"王師傅把張奶奶放在床上，
從樓下提了桶熱水上來(lái)，"我給您加點(diǎn)艾葉，祛濕。"他蹲在床邊，幫她脫襪子，
張奶奶的腳干瘦得像段老樹(shù)枝，腳踝處腫得發(fā)亮。"你這孩子，怎么什么都會(huì )。
"張奶奶嘆著(zhù)氣，卻任由他把腳放進(jìn)熱水里，"年輕時(shí)候肯定是個(gè)好女婿。
"王師傅的耳朵紅了："您又取笑我。"他給她揉著(zhù)腳，動(dòng)作輕得像怕碰碎什么，
"我那口子以前總說(shuō)，我這手藝，不當按摩師可惜了。""她現在還好不？"張奶奶輕聲問(wèn)。
"挺好的，在深圳帶孫子，前兒寄了箱橘子來(lái)，明兒給您送點(diǎn)。"王師傅的聲音低了些，
手里的動(dòng)作沒(méi)停，"她說(shuō)等開(kāi)春就回來(lái)，陪我守這老樓。"那天晚上，
我聽(tīng)見(jiàn)王師傅在樓道里打電話(huà)，聲音壓得很低，卻能聽(tīng)出哽咽："......媽挺好的，
您別擔心......我給她買(mǎi)了新棉褲，合身......"掛了電話(huà)，
他在樓道里站了很久，煙頭的火光在黑暗中一明一滅，像顆孤獨的星。冬至那天，
對門(mén)的小林家包了餃子，給他媽媽送了一盤(pán)，給張奶奶送了一盤(pán)，
最后端著(zhù)半盤(pán)敲我的門(mén)："周叔叔，我媽說(shuō)讓你嘗嘗，韭菜雞蛋餡的。"他的鼻尖沾著(zhù)面粉，
像只剛偷吃完奶油的小貓。我端著(zhù)餃子去張奶奶家時(shí)，看見(jiàn)王師傅正給她剪指甲。
張奶奶靠在床頭，眼睛瞇成一條縫，嘴角帶著(zhù)笑意。王師傅的動(dòng)作特別慢，
左手扶著(zhù)她的手指，右手拿著(zhù)指甲刀，一下一下地剪，碎指甲落在床單上，像撒了把白芝麻。
"小周來(lái)了，快坐。"張奶奶拍了拍床邊的凳子，"王師傅剛燉了排骨湯，你也喝點(diǎn)。
"砂鍋里的湯咕嘟咕嘟響，肉香混著(zhù)餃子的熱氣，在屋里繞來(lái)繞去。
王師傅把剪好的指甲收進(jìn)紙團，扔進(jìn)垃圾桶："您這指甲長(cháng)得快，跟春天的筍似的。
"他給張奶奶蓋好被子，"我去盛湯。"湯碗是粗瓷的，邊緣有點(diǎn)豁口，
是張奶奶用了幾十年的老物件。王師傅給我盛湯時(shí)，特意多撈了塊排骨："你年輕，多吃點(diǎn)。
"他自己碗里，只有幾塊蘿卜。吃完飯，王師傅拿出個(gè)相框，是張奶奶和她老頭子的合影。
照片有點(diǎn)泛黃，兩個(gè)人穿著(zhù)中山裝，笑得特別拘謹。"這是他們結婚時(shí)候拍的，
"王師傅用抹布擦著(zhù)相框的邊緣，"張叔走的那年，把這個(gè)交給我，說(shuō)讓我多照看張嬸。
"張奶奶摸著(zhù)照片，手指輕輕劃過(guò)男人的臉："他總說(shuō)，等退休了，就帶我去北京看天安門(mén)。
"她的聲音很輕，像怕驚醒了什么，"結果......"王師傅沒(méi)說(shuō)話(huà)，
給她倒了杯熱水："開(kāi)春了，我推您去天安門(mén)，咱們坐高鐵去。"張奶奶笑了，
眼角的皺紋堆在一起："好，好，咱們去。"那天晚上，我躺在床上，