第五章
嫂子從包里抖出一張揉得發(fā)皺的購物小票，像舉著(zhù)圣旨似的展開(kāi)：“你們看！上個(gè)月十八號，她在縣城大藥房買(mǎi)了退燒藥！死人能買(mǎi)藥嗎？”
小票上的日期確實(shí)是上個(gè)月，藥品名稱(chēng)是兒童退燒藥，付款方式是現金。
周?chē)娜硕笺蹲×?，?chē)間主任湊近看了眼，突然“嗤”地笑出聲：“這藥房我知道，就在縣醫院對面。上個(gè)月十八號，晚秋的工友王姐去給小寶送藥，說(shuō)這是晚秋生前托她買(mǎi)的，怕小寶換季感冒?！?/p>
“王姐還說(shuō)，晚秋走前把攢的七百塊塞給她，反復叮囑‘要是小寶生病，就用這錢(qián)買(mǎi)藥’?！敝魅沃钢?zhù)小票上的金額，“正好七百塊，一分不多一分不少。那錢(qián)是她每天從飯錢(qián)里省出來(lái)的，我們都勸她自己買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養品，她說(shuō)小寶的身體更重要?！?/p>
嫂子的臉瞬間白了，捏著(zhù)小票的手指抖得厲害：“不可能……她怎么會(huì )有七百塊？她連住院費都湊不齊……”
“她是沒(méi)給自己留?！蓖踅悴恢螘r(shí)也趕來(lái)了，手里攥著(zhù)個(gè)褪色的布包，“晚秋最后那幾個(gè)月，肝疼得吃不下飯，卻還在給餐館洗盤(pán)子。老板可憐她，每天多算兩小時(shí)工錢(qián)，她一分沒(méi)花，全攢著(zhù)給小寶了。有次她疼得直冒冷汗，老板娘讓她回家休息，她卻說(shuō)‘多洗一個(gè)碗，就能多給小寶買(mǎi)顆糖’?！?/p>
王姐打開(kāi)布包，里面是一沓皺巴巴的零錢(qián)，最大面額是五十，最小的是一毛。
“這是她沒(méi)來(lái)得及給你們的，說(shuō)小寶愛(ài)吃街角那家的糖葫蘆，讓我有空買(mǎi)給孩子。她走的前一天還念叨，說(shuō)今年冬天冷，小寶的手套該換了，讓我記得提醒你們買(mǎi)加絨的?！?/p>
哥哥突然一把推開(kāi)王姐，布包里的零錢(qián)撒了一地。硬幣滾到墻角，發(fā)出清脆的響聲，像在敲打著(zhù)每個(gè)人的良心?！吧賮?lái)這套！”他紅著(zhù)眼吼，“誰(shuí)知道你們是不是串通好的？我妹妹最會(huì )裝可憐，當年在家偷賣(mài)了我攢的彩禮錢(qián)，現在又故技重施！”
這話(huà)像根淬了毒的針，猛地刺破了我沉寂五年的怨恨。
五年前我確實(shí)拿過(guò)家里的錢(qián)，但那是因為嫂子生小寶時(shí)難產(chǎn)，醫院要交五萬(wàn)押金，哥嫂跑遍親戚家都沒(méi)借到。
我把打零工攢的三千塊塞給哥哥，又偷偷賣(mài)掉了媽媽留給我的唯一念想。
那對銀鐲子，湊了八千塊。
他當時(shí)攥著(zhù)我的手，眼眶通紅地說(shuō)：“晚秋，哥記你一輩子好。以后哥發(fā)達了，一定讓你過(guò)好日子?！?/p>
如今這救命錢(qián)，竟成了“偷賣(mài)彩禮”的罪證。而那對被嫂子踩碎的銀鐲子，原來(lái)早在五年前就被我換成了侄子的救命錢(qián)。
嫂子像是想起了什么，突然拽著(zhù)哥哥就往門(mén)外跑：“我知道她在哪了！她肯定躲在張瘸子家！當年她跟張瘸子走得近，被我撞見(jiàn)好幾次！”
張瘸子是鎮上的木匠，我剛到小鎮時(shí)，他看我住的房子漏雨，免費幫我修了屋頂。
后來(lái)我肝疼得厲害，他還騎著(zhù)三輪車(chē)送我去衛生院。
有次我半夜咳血，是他敲開(kāi)衛生院的門(mén)，守在走廊里等到天亮。
哥嫂闖進(jìn)張瘸子家時(shí)，他正在給一口小棺材刷漆。
濃重的油漆味嗆得嫂子捂住鼻子，侄子嚇得躲在哥哥身后。
那口棺材是松木做的，邊角被打磨得光滑圓潤，是我托張瘸子做的，我說(shuō)“等我走了，就用這個(gè)，別太貴，省錢(qián)給小寶治病”。
“張瘸子，林晚秋是不是在你這？”嫂子的聲音尖利，“你把她交出來(lái)，我們給你錢(qián)！五千，不，一萬(wàn)！”
張瘸子放下漆刷，渾濁的眼睛盯著(zhù)他們：“晚秋走的那天，是我給她穿的壽衣?！彼噶酥笁堑墓撞?，“這是她提前訂的，說(shuō)自己這輩子沒(méi)享過(guò)福，死了能有個(gè)像樣的窩就行。她還說(shuō)，別給她買(mǎi)花圈，浪費錢(qián)，把錢(qián)省下來(lái)給小寶買(mǎi)營(yíng)養品?！?/p>
棺材蓋上刻著(zhù)簡(jiǎn)單的花紋，是我最喜歡的野菊花。
張瘸子摸了摸棺材蓋，聲音發(fā)?。骸八读宋灏賶K定金，說(shuō)剩下的等發(fā)工資再給。結果錢(qián)沒(méi)湊齊，人先沒(méi)了。我尋思著(zhù)，就當我送她最后一程了?！?/p>
哥哥一腳踹在棺材上，松木發(fā)出沉悶的響聲，像我臨死前壓抑的咳嗽。
“別拿口破棺材騙我們！她在哪？”
張瘸子突然從懷里掏出個(gè)用紅布包著(zhù)的東西，扔在哥嫂面前?！斑@是晚秋的，她說(shuō)是你們給她的唯一禮物，走的時(shí)候攥在手里不肯放?！?/p>
紅布散開(kāi)，露出半只斷裂的銀鐲子。
正是我當年賣(mài)掉一對后，偷偷留下的半只，上面刻著(zhù)個(gè)歪歪扭扭的“秋”字。
我記得這是我十歲生日時(shí)，媽媽偷偷塞給我的，說(shuō)等我嫁人時(shí)當嫁妝。
媽媽走后，這半只鐲子就成了我唯一的念想。
嫂子撿起鐲子看了眼，突然扔在地上用腳碾：“誰(shuí)給她的破爛！我們家小寶戴的都是金的！”
鐲子徹底斷成兩截，像我早已涼透的心。
張瘸子抄起旁邊的斧頭，紅著(zhù)眼吼：“你們滾！再敢糟踐晚秋的東西，我劈了你們！她活著(zhù)的時(shí)候受夠了你們的氣，死了你們都不肯讓她安寧！”
哥嫂被他的樣子嚇住，拉著(zhù)侄子狼狽地跑了。
我看著(zhù)地上的碎鐲子，突然想起張瘸子說(shuō)的“攥在手里不肯放”，原來(lái)我到死都還念著(zhù)那點(diǎn)虛假的親情。