江城的第一場(chǎng)雪來(lái)得猝不及防，在無(wú)人告知的情況下緩緩飄落。
林未早上推開(kāi)自習室的門(mén)時(shí)，鵝毛大雪正簌簌落下，把教學(xué)樓前的草坪蓋得白茫茫一片。她呵出一口白氣，剛要踏進(jìn)門(mén)檻，就看見(jiàn)沈硯站在窗邊，手里拿著(zhù)兩杯熱豆漿，杯壁上凝著(zhù)細密的水珠。
“早?！?他把其中一杯遞給她，指尖碰到她的手套，帶著(zhù)豆漿的溫度，“樓下便利店剛煮的?！?/p>
林未接過(guò)豆漿，暖意從掌心漫到心里。這是他們形成默契的第三個(gè)月——每天清晨六點(diǎn)十五分，他們會(huì )在自習室門(mén)口碰面，有時(shí)是他帶兩包全麥面包，有時(shí)是她揣著(zhù)從家里帶來(lái)的腌蘿卜干，話(huà)不多，卻像這杯熱豆漿一樣，熨帖得恰到好處。
“《分析化學(xué)》的測驗范圍你記了嗎？” 林未吸了口豆漿，甜香混著(zhù)黃豆的醇厚，讓她想起母親在早餐時(shí)熬的豆漿。
沈硯從書(shū)包里掏出一本筆記，翻開(kāi)夾著(zhù)書(shū)簽的那頁(yè)：“王老師上課提的三個(gè)重點(diǎn)，酸堿滴定誤差計算、分光光度法測濃度，還有……” 他頓了頓，看向她，“你上次說(shuō)總弄混的‘指示劑選擇原則’我都寫(xiě)下來(lái)了?！?/p>
林未的臉有點(diǎn)熱。她確實(shí)在一周前的小組討論上抱怨過(guò)指示劑種類(lèi)太多，記不住適用范圍，當時(shí)只是隨口一提，沒(méi)想到他記在了心里。
自習室里很快坐滿(mǎn)了人。期末將近，連平時(shí)總逃課的男生都捧著(zhù)書(shū)啃，空氣里彌漫著(zhù)咖啡和速食面的味道。林未攤開(kāi)《分析化學(xué)》課本，剛看到“緩沖溶液pH計算”就皺起了眉——那些對數公式像繞口令，怎么都記不住。
“用這個(gè)?！?沈硯推過(guò)來(lái)一張手繪的圖表，上面用不同顏色的筆標注了公式變形步驟，最后還畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的記憶口訣：“共軛酸堿比，對數加pKa，酸多pH低，堿多往高爬?！?/p>
“你編的？” 林未看著(zhù)那個(gè)押韻的口訣，忍不住笑了。這讓她想起高中時(shí)用“諧音法”記歷史事件——比如把“1840年鴉片戰爭”記成“一把撕零（煙）”。
“嗯，好記?！?沈硯的耳尖又紅了，低頭翻書(shū)時(shí)，嘴角卻悄悄揚了一下。
上午的實(shí)驗課，主題是“水中重金屬含量測定”。林未負責操作原子吸收光譜儀，這是她第一次用這么精密的儀器，手放在操作臺上時(shí)，緊張得指尖發(fā)顫。
“先預熱二十分鐘?！?沈硯站在她身邊，聲音壓得很低，只有兩人能聽(tīng)見(jiàn)，“樣品溶液稀釋到100倍，記得用移液管取液，別用燒杯倒?！?/p>
他的氣息落在她耳邊，帶著(zhù)淡淡的皂角香。林未定了定神，按照他說(shuō)的步驟操作，當屏幕上跳出清晰的吸收曲線(xiàn)時(shí)，她心里涌起一陣雀躍——這是她第一次獨立完成大型儀器的操作，數據誤差還控制在5%以?xún)取?/p>
“成功了！” 她轉過(guò)頭，正好撞上沈硯的目光。他的眼睛很亮，像落了雪的星星，里面映著(zhù)她的影子。
兩人都愣了一下，隨即錯開(kāi)視線(xiàn)。林未的臉頰發(fā)燙，低頭假裝整理實(shí)驗臺，卻聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)：“進(jìn)步很快?！?/p>
下午的《物理化學(xué)》課，王老師突然宣布要搞“結對復習”，讓成績(jì)靠前的同學(xué)帶基礎薄弱的學(xué)生。名單念到最后，林未聽(tīng)到自己的名字和沈硯排在一起。
“挺好的啊，” 后排有人起哄，“沈大學(xué)霸帶林未，肯定能把她從及格線(xiàn)撈上來(lái)?！绷治吹哪樣悬c(diǎn)紅，卻沒(méi)像以前那樣低頭——她現在能坦然面對這些調侃了。
這幾個(gè)月的努力沒(méi)有白費，《基礎化學(xué)》小測她考了72分，實(shí)驗報告被王老師當成范本在班里展示，那些嘲笑“文科生學(xué)不會(huì )化學(xué)”的聲音，漸漸小了下去。
張琪已經(jīng)搬到隔壁宿舍，偶爾在走廊遇見(jiàn)，會(huì )尷尬地低下頭。林未沒(méi)有再追究過(guò)去的事，就像雪落了會(huì )化，有些痕跡不必刻意抹去，也會(huì )被時(shí)間沖淡。
放學(xué)后，雪還沒(méi)停。林未和沈硯抱著(zhù)書(shū)往自習室走，腳印在雪地上留下兩行淺淺的痕跡。
“周末去市圖書(shū)館嗎？” 沈硯突然問(wèn)，“那里有最新的《化學(xué)進(jìn)展》期刊，關(guān)于‘綠色催化’的專(zhuān)題，你上次說(shuō)感興趣?！?/p>
林未停下腳步，驚訝地看著(zhù)他。她確實(shí)在一周前的實(shí)驗報告后記里寫(xiě)過(guò)“希望了解更環(huán)保的合成方法”，那只是隨手一記，連自己都快忘了。
“好啊?！?她點(diǎn)點(diǎn)頭，心里像被雪光照亮了，“我知道圖書(shū)館附近有家很好吃的餛飩店，到時(shí)候請你?！?/p>
沈硯的腳步頓了頓，轉過(guò)頭時(shí)，雪落在他的睫毛上，像撒了層碎鉆?！安挥?，” 他說(shuō)，“我請你，就當……慶祝你實(shí)驗報告拿了優(yōu)?！?/p>
自習室的燈亮了，暖黃的光透過(guò)窗戶(hù)，在雪地上投下一片光暈。林未翻開(kāi)《分析化學(xué)》課本，發(fā)現扉頁(yè)上多了一行字，是沈硯的筆跡：
“滴定管讀數時(shí)，視線(xiàn)與凹液面最低點(diǎn)相切——你上次的誤差就出在這里，畫(huà)個(gè)圖記更牢?！?/p>
下面真的畫(huà)了個(gè)小小的示意圖，滴定管里的液體彎月面旁邊，站著(zhù)一個(gè)簡(jiǎn)筆畫(huà)小人，正仰著(zhù)頭看刻度，脖子伸得長(cháng)長(cháng)的，有點(diǎn)可愛(ài)。
林未忍不住笑了，提筆在旁邊畫(huà)了個(gè)舉著(zhù)燒杯的小人，燒杯里寫(xiě)著(zhù)“謝謝”兩個(gè)字。
窗外的雪還在下，自習室里很暖。林未看著(zhù)書(shū)上的兩個(gè)小人，突然覺(jué)得，那些曾經(jīng)讓她望而生畏的化學(xué)符號，那些冰冷的試管和試劑，因為有了身邊這個(gè)人的存在，似乎也變得溫柔起來(lái)。
她在筆記本的最后一頁(yè)，寫(xiě)下今天的學(xué)習進(jìn)度，末了加了一句：
“雪很大，但路很亮?！?/p>
字跡旁邊，她畫(huà)了兩個(gè)并肩走在雪地里的小人，腳印一直延伸到遠方，像在走向一個(gè)充滿(mǎn)希望的春天。