第一節：蘇門(mén)夜宴
汴京的秋意，一日濃過(guò)一日。金風(fēng)掠過(guò)太學(xué)門(mén)前森然的古柏，卷起幾片早凋的黃葉，打著(zhù)旋兒落在青石板路上，又被學(xué)子們匆匆的腳步踏碎?？諝庵袕浡?zhù)墨香、菊香，還有一絲不易察覺(jué)的、屬于權力更迭的緊繃氣息。新帝登基，年號崇寧，新舊黨爭的漩渦，在短暫的平靜后，正醞釀著(zhù)更猛烈的風(fēng)暴。
這一日，天色向晚，暮云低垂。位于城西金梁橋畔的晁府后園“松筠閣”內，卻是燈火通明，暖意融融。此處遠離市廛喧囂，庭院深深，幾竿修竹在晚風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙輕響，襯得閣內的人聲笑語(yǔ)更顯清雅。今夜，是晁補之為剛從海南儋州貶所遇赦北歸、途經(jīng)汴京的蘇軾設的洗塵小宴，所邀皆是蘇門(mén)親近子弟與汴京清流名士，李格非攜女李清照亦在受邀之列。
李清照隨父親步入松筠閣時(shí)，宴席尚未正式開(kāi)始。閣內陳設簡(jiǎn)樸雅致，幾盞素紗宮燈散發(fā)出柔和的光暈，映照著(zhù)四壁懸掛的幾幅水墨山水?？諝庵懈?dòng)著(zhù)淡淡的酒香、墨香，以及一種難以言喻的、屬于頂級文士匯聚時(shí)特有的精神氣場(chǎng)。已有數人先至，或坐或立，低聲交談。居中主位空懸，顯然是留給那位尚未到來(lái)的主角。李清照的目光立刻被東窗下一位清癯老者吸引——黃庭堅黃魯直。他正負手而立，凝望著(zhù)窗外竹影，側影沉靜如淵，仿佛一株經(jīng)霜的古松，自有一股令人屏息的氣度。旁邊坐著(zhù)的是談笑風(fēng)生的張耒（字文潛），還有幾位面生的文士。
“格非兄來(lái)了！”晁補之迎了上來(lái)，笑容溫煦，但細看之下，眼底深處藏著(zhù)一絲不易察覺(jué)的凝重，“清照侄女也越發(fā)清雅了?？煺埲胱??！?/p>
李格非拱手寒暄，目光掃過(guò)閣內，低聲問(wèn)道：“子瞻公……”
“已在路上，片刻即至?！标搜a之引他們父女在靠窗的席位坐下。李清照安靜地坐在父親下首，目光卻忍不住好奇地打量四周。這里匯聚的，幾乎是當世文壇最璀璨的星辰。她心中既感榮幸，又因即將見(jiàn)到那位僅憑一詞便將她推至風(fēng)口浪尖的文壇泰斗而有些微的緊張。
正思忖間，一陣爽朗的笑聲由遠及近，如同洪鐘撞破了暮色，瞬間充盈了整個(gè)松筠閣：“哈哈哈哈！無(wú)咎（晁補之字）！勞你久候！這汴京的秋風(fēng)，吹得老夫骨頭縫都透著(zhù)舒坦！”
眾人皆起身相迎。只見(jiàn)蘇軾大步流星走了進(jìn)來(lái)。他依舊穿著(zhù)那身半舊的深色道袍，身形高大，面容清癯卻目光炯炯，顧盼之間，豪邁之氣撲面而來(lái)，仿佛將一路的風(fēng)塵仆仆和貶謫的困頓都化作了朗朗乾坤下的坦蕩。他身后跟著(zhù)長(cháng)子蘇邁，神情恭謹。
“子瞻公！”晁補之、李格非等人紛紛上前見(jiàn)禮，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了真摯的激動(dòng)與久別重逢的感慨。
“坐！都坐！今日只敘舊誼，不論朝堂！”蘇軾大手一揮，在主位坐下，目光掃過(guò)眾人，最后在李清照身上略作停留，眼中掠過(guò)一絲溫和的笑意，“哦？易安小友也在？甚好！老夫前日拜讀你那首《一剪梅》，‘此情無(wú)計可消除，才下眉頭，卻上心頭’，真乃道盡閨中情思，妙絕！比之那‘綠肥紅瘦’，更見(jiàn)婉轉深沉了！”他的贊譽(yù)毫不吝嗇，如同長(cháng)輩對自家有出息的孩子。
李清照連忙起身，臉頰微紅，斂衽行禮：“蘇學(xué)士謬贊，清照愧不敢當?！?/p>
“當得起！當得起！”蘇軾朗聲笑道，隨即目光轉向黃庭堅，“魯直，你說(shuō)是也不是？”
黃庭堅微微頷首，沉靜的目光也看向李清照，帶著(zhù)前輩的期許：“清照小友詞心剔透，善以尋常語(yǔ)道不尋常情。假以時(shí)日，必成大家?！?他的肯定，簡(jiǎn)短卻分量十足。
眾人重新落座。精致的菜肴流水般送上，清冽的“瓊酥酒”斟滿(mǎn)了玉杯。初始的寒暄過(guò)后，話(huà)題漸漸深入。蘇軾興致極高，談笑風(fēng)生，從嶺南瘴癘、黎民淳樸，到渡海遇險、儋州著(zhù)書(shū)，言語(yǔ)間充滿(mǎn)了豁達與對世事滄桑的洞悉。他妙語(yǔ)連珠，時(shí)而引得滿(mǎn)堂大笑，時(shí)而令人陷入沉思。然而，李清照敏銳地察覺(jué)到，每當話(huà)題無(wú)意間觸及朝中人事，尤其是新近得勢的蔡京等人時(shí)，父親李格非、晁補之、張耒等人眼中便會(huì )掠過(guò)一絲難以掩飾的憂(yōu)色，氣氛也會(huì )出現短暫的凝滯。就連蘇軾那豪邁的笑聲，偶爾也會(huì )帶上幾分不易察覺(jué)的沉郁。
酒過(guò)三巡，閣內暖意融融，燭影搖紅。窗外，一彎新月悄然爬上竹梢，清輝灑落庭階。黃庭堅放下酒杯，目光沉靜地掃過(guò)席間，最后落在了李清照身上，帶著(zhù)一種考校后學(xué)的溫和：“清照小友，適才席間聞子瞻公談及‘鴻雁傳書(shū)’之古意，老夫忽想起一聯(lián)舊句，苦思下句不得其妙，不知小友可愿一試？”
眾人的目光瞬間聚焦過(guò)來(lái)。黃庭堅以詩(shī)律精嚴、用典深僻著(zhù)稱(chēng)，他的考校，分量極重。李格非心中一緊，既怕女兒應對失據，又隱隱期待她能有所表現。
李清照起身，落落大方地行禮：“魯直先生請賜上聯(lián)，清照愿試續貂尾?！?/p>
黃庭堅微微頷首，緩緩吟道：“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？”
七個(gè)字，如珠落玉盤(pán)，清晰地在暖閣中回響。上句設問(wèn)，意境空靈悠遠，帶著(zhù)濃濃的思念與期盼，卻又隱含一絲天遙地闊、音信難通的悵惘。
李清照凝神靜思。黃庭堅此句，看似寫(xiě)閨怨離思，實(shí)則意境開(kāi)闊?！霸浦小倍?，已超脫了庭院閨閣的局限，指向浩渺蒼穹?！板\書(shū)”，喻珍貴書(shū)信，亦暗含情意之深重?！罢l(shuí)寄”一問(wèn)，將期盼與不確定感交織。續下句，既要承接這空靈的意境和深沉的期盼，又不能落入俗套，需有新意，更需音律和諧，情感相契。
閣內安靜下來(lái)，只聞燭芯輕微的噼啪聲。所有人的目光都注視著(zhù)那個(gè)靜立沉思的少女。她微垂著(zhù)眼簾，長(cháng)長(cháng)的睫毛在白皙的臉上投下淺淺的陰影，神情專(zhuān)注，仿佛隔絕了周遭的一切，沉浸在自己的思緒中。窗外的月光透過(guò)竹影，在她素色的衣裙上灑下斑駁的光點(diǎn)。
時(shí)間仿佛被拉長(cháng)。蘇軾捻著(zhù)胡須，饒有興致地看著(zhù)；晁補之眼中隱含鼓勵；李格非則暗自捏了一把汗。
忽然，李清照抬起了頭，眼眸清澈如水，映照著(zhù)跳動(dòng)的燭光，唇角漾開(kāi)一絲明悟的笑意。她對著(zhù)黃庭堅，也對著(zhù)滿(mǎn)座師長(cháng)，清越的聲音如同漱玉泉流淌：
“雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓?！?/p>
七個(gè)字落下，如同清泉注入玉潭，閣內先是一靜，隨即響起幾聲低低的驚嘆！
“妙！”張耒忍不住擊掌輕贊。
黃庭堅沉靜的臉上也露出了由衷的贊賞，他微微頷首，示意李清照繼續。
李清照的聲音帶著(zhù)一種流暢的韻律感，將整首詞句吟誦而出：
云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)？雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓。
花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。
此情無(wú)計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
詞句如行云流水，意境層層遞進(jìn)?！把阕只貢r(shí)”，巧妙地承接了“云中錦書(shū)”的期盼?！把阕帧倍?，既是實(shí)寫(xiě)秋雁南飛排成的“一”字或“人”字，又暗喻書(shū)信的筆畫(huà)痕跡，一石二鳥(niǎo)，既點(diǎn)明了時(shí)節（秋），又暗示了音信（雁足傳書(shū)）?！霸聺M(mǎn)西樓”，以景結情，滿(mǎn)月象征著(zhù)團圓，西樓則是女子慣常的凝望之所，月光灑滿(mǎn)西樓，正是思念最濃之時(shí)，畫(huà)面感極強，意境凄清而圓滿(mǎn)。這“雁字”與“月滿(mǎn)”的意象組合，將無(wú)形的思念化作了眼前可見(jiàn)的天象與建筑，時(shí)空感頓生。
下闋“花自飄零水自流”，以自然之無(wú)情（花落水流）反襯人之有情（相思）?！耙环N相思，兩處閑愁”，直抒胸臆，點(diǎn)明離愁之普遍與無(wú)奈。結句“才下眉頭，卻上心頭”，更是神來(lái)之筆，將相思之情描繪得具體可感，如影隨形，揮之不去，道盡了離人刻骨銘心的纏綿悱惻。
整首詞，上闋設問(wèn)寫(xiě)景，空靈蘊藉；下闋直抒胸臆，婉轉深沉。意象的選擇（云、雁、月、樓、花、水）清新自然又富有深意，情感的抒發(fā)層層深入，直抵人心。尤其“雁字”的雙關(guān)妙用，將天象、書(shū)信、期盼完美融合，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。
“好一個(gè)‘雁字回時(shí)，月滿(mǎn)西樓’！”蘇軾率先拊掌大笑，聲震屋瓦，“以雁陣之形喻書(shū)信之跡，化無(wú)形期盼為眼前天象！更難得這‘才下眉頭，卻上心頭’，將女兒家百轉千回的相思情態(tài)，描摹得入木三分！清照小友，此詞何名？”
李清照被這盛贊弄得有些赧然，輕聲道：“回蘇公，此乃清照近日偶感，尚無(wú)題名?！?/p>
“此詞當名《一剪梅》！”黃庭堅沉聲道，眼中精光湛然，“‘雁字’雙關(guān)，神思妙絕，意境渾成。清照小友于詞道，已得個(gè)中三昧。假以時(shí)日，必能開(kāi)一代新風(fēng)?！?他的評價(jià)，無(wú)疑是極高的認可。
晁補之、張耒等人也紛紛贊嘆不已。席間氣氛因這首詞而更加熱烈。然而，李清照敏銳地捕捉到，在父親李格非欣慰的笑容之下，那抹憂(yōu)色并未散去。尤其是當蘇軾拍案叫絕之后，目光掃過(guò)在座眾人，尤其是幾位官職在身者時(shí)，那豪邁的眼神深處，掠過(guò)一絲極其復雜的、難以言喻的沉重。那沉重，像一片無(wú)形的陰云，悄然遮蔽了席間因詞句而升騰的璀璨星光。
蘇軾端起酒杯，一飲而盡，復又斟滿(mǎn)。他環(huán)視眾人，臉上的笑容依舊豪邁，聲音卻低沉了幾分，帶著(zhù)一種閱盡滄桑的穿透力：“詞是好詞，情是真情。然則，諸君可知，這汴京城上空的云，變幻莫測。今日是朗朗乾坤，明日或許便是疾風(fēng)驟雨?！彼D了頓，目光如炬，仿佛要穿透這松筠閣的溫暖燈火，看清外面沉沉的黑夜，“蔡元長(cháng)（蔡京字）其人，睚眥必報，手段酷烈。元祐諸臣，恐難有寧日。我等在此吟風(fēng)弄月，不過(guò)是風(fēng)暴眼中片刻的安寧罷了。諸位……當自珍重，且行且看?！?最后幾個(gè)字，他說(shuō)得極慢，極重，如同沉重的鼓點(diǎn)敲在每個(gè)人的心上。
閣內的歡聲笑語(yǔ)仿佛被按下了暫停鍵。暖融融的空氣瞬間凝滯，帶著(zhù)一絲秋夜的寒涼。燭火跳動(dòng)，在每個(gè)人臉上投下明明暗暗的光影。晁補之端著(zhù)酒杯的手停在半空；張耒臉上的笑容僵??；李格非則深深垂下眼簾，放在膝上的手微微攥緊。黃庭堅依舊沉靜，只是望著(zhù)窗外的目光，變得更加深邃悠遠。
李清照看著(zhù)父親瞬間黯淡下去的神色，聽(tīng)著(zhù)蘇軾那如同預言般的沉重話(huà)語(yǔ)，方才因詞作受賞而雀躍的心，一點(diǎn)點(diǎn)沉了下去，沉入一片冰涼的水底。她第一次如此真切地感受到，那彌漫在汴京空氣中的、無(wú)形的肅殺之氣。那“雁字”帶來(lái)的美好期盼，那“月滿(mǎn)西樓”的清輝，在這沉重的現實(shí)面前，顯得如此脆弱，仿佛隨時(shí)會(huì )被窗外呼嘯而起的夜風(fēng)吹散。松筠閣的溫暖，像一層薄薄的紙，包裹著(zhù)外面無(wú)邊無(wú)際、正在醞釀風(fēng)暴的寒夜。她忽然明白了父親眼底那抹揮之不去的憂(yōu)色，也讀懂了蘇軾豪邁笑容下那份深沉的悲憫與無(wú)奈。
窗外，一陣疾風(fēng)掠過(guò)，竹影劇烈地搖晃起來(lái)，發(fā)出嗚咽般的聲響。那彎清冷的月，不知何時(shí)，已隱入了濃重的云層之后。汴京的夜，深了。松筠閣內，燈火依舊通明，卻再也照不亮眾人心頭那片沉甸甸的陰影。李清照默默坐回父親身邊，第一次清晰地觸摸到了那名為“黨爭”的漩渦邊緣，它所散發(fā)的寒意，比漱玉泉最深處的井水，還要刺骨。
第二節：黨爭灼身
崇寧元年的冬，來(lái)得格外早，也格外酷烈。朔風(fēng)如同裹挾著(zhù)無(wú)數冰針，呼嘯著(zhù)卷過(guò)汴京的大街小巷，抽打著(zhù)光禿禿的樹(shù)枝，發(fā)出凄厲的尖嘯。鉛灰色的云層低低壓在城頭，仿佛一塊巨大的、冰冷的裹尸布，醞釀著(zhù)一場(chǎng)足以冰封天地的暴雪?？諝飧稍锒鴦C冽，吸進(jìn)肺里，帶著(zhù)刀割般的寒意。
禮部官廨內，炭盆燒得通紅，卻驅不散那彌漫在空氣中的、比嚴寒更刺骨的冰冷與壓抑。李格非坐在自己的值房?jì)?，面前的公文堆積如山，墨跡在寒冷的空氣中似乎也凝滯了。他手中握著(zhù)一份謄抄的邸報，指尖因為用力而微微泛白。邸報上，是新帝登基后頒布的一系列詔令核心內容，字字句句，都透著(zhù)清洗異己的肅殺之氣。他的目光長(cháng)久地停留在“紹述神宗法度”、“嚴懲元祐黨人”等字眼上，眉頭緊鎖，仿佛要從中看出即將傾瀉而下的血雨腥風(fēng)。
門(mén)被輕輕推開(kāi)，帶進(jìn)一股寒氣。同僚王御史閃身進(jìn)來(lái)，迅速反手關(guān)上門(mén)。他臉色蒼白，嘴唇有些哆嗦，壓低的聲音帶著(zhù)難以抑制的驚惶：“格非兄，風(fēng)聲……風(fēng)聲不對了！宮里傳出消息，蔡相（蔡京）已擬定了一份詳盡的‘元祐黨人’名單，不日便要請旨刻碑頒示天下！你……你我之名，恐皆在其列！”
仿佛一道無(wú)形的霹靂在耳邊炸響！李格非的身體猛地一僵，手中的邸報無(wú)聲地滑落在冰冷的青磚地上。雖然早有預感，但當這柄懸頂之劍真正落下的消息傳來(lái)時(shí)，那巨大的沖擊力依舊讓他眼前一黑，心口如同被一只冰冷的巨手狠狠攥住，幾乎窒息。
“名單……已定？”他的聲音干澀沙啞，像是從喉嚨深處擠出來(lái)。
“八九不離十！”王御史湊得更近，聲音壓得更低，帶著(zhù)絕望的氣息，“凡與蘇門(mén)有舊，或在元祐年間反對過(guò)新法者，皆難幸免！刻碑立名，昭告天下，永不敘用……這是要斷了我等的生路，更要將我等釘在恥辱柱上，遺臭萬(wàn)年??！”他眼中布滿(mǎn)血絲，滿(mǎn)是恐懼與不甘。
值房?jì)人酪话愕某良?。炭盆里爆出一聲輕微的“噼啪”響，更添幾分凄涼。李格非緩緩彎下腰，撿起地上的邸報，動(dòng)作遲緩得如同一個(gè)行將就木的老人。他看著(zhù)那冰冷的文字，又抬頭望向窗外鉛灰色的、壓抑的天空。汴京的繁華，禮部的清貴，仿佛都成了隔世的幻影。蘇門(mén)夜宴上蘇軾那沉重的預言，如同警鐘，此刻在他腦中轟鳴不止。他仿佛已經(jīng)看到，那冰冷的石碑上，自己的名字被無(wú)情地鑿刻上去，暴露在天下人唾棄的目光之下。
“格非兄，早做打算??！”王御史的聲音帶著(zhù)哭腔，“家產(chǎn)……家產(chǎn)恐難保全！速速變賣(mài)，換些浮財，以備……以備流徙之需！”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)完，又如同驚弓之鳥(niǎo)般，倉惶地拉開(kāi)門(mén)，消失在走廊的寒風(fēng)中。
門(mén)關(guān)上，帶走了最后一絲活氣。李格非頹然跌坐在冰冷的太師椅上，仿佛全身的力氣都被抽空了。恥辱！流徙！家產(chǎn)籍沒(méi)！這些冰冷的字眼，如同毒蛇，噬咬著(zhù)他的心。他一生清正自守，勤于王事，鉆研學(xué)問(wèn)，何曾想過(guò)會(huì )有今日？就因為與蘇公交好，就因為秉持了心中的道義？
不知過(guò)了多久，窗外的天色已完全暗沉下來(lái)。官廨里一片死寂，其他值房的燈火也早已熄滅。李格非緩緩站起身，腳步有些虛浮地走到窗前。寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，刀子般刮在臉上。他看著(zhù)外面漆黑一片、如同巨獸蟄伏的汴京城，這座他一度以為可以施展抱負的帝都，此刻卻像一座巨大的冰窖，散發(fā)著(zhù)吞噬一切的寒意。
他必須回家。立刻回家。
馬車(chē)在寒夜中疾馳，車(chē)輪碾過(guò)凍得堅硬的路面，發(fā)出單調而沉悶的聲響。車(chē)廂內沒(méi)有點(diǎn)燈，一片漆黑。李格非裹著(zhù)厚重的裘氅，依舊覺(jué)得寒氣無(wú)孔不入，一直冷到骨髓深處。他閉著(zhù)眼，腦海中卻翻騰著(zhù)無(wú)數念頭：妻女怎么辦？清照……她還那么年輕，難道也要跟著(zhù)自己顛沛流離，承受這無(wú)妄之災？那些視若生命的藏書(shū)、字畫(huà)、金石拓片……難道都要落入那些鷹犬之手？
馬車(chē)終于在李府門(mén)前停下。門(mén)房李福提著(zhù)燈籠迎出來(lái)，昏黃的燈光映著(zhù)他同樣憂(yōu)心忡忡的臉：“老爺，您可回來(lái)了！夫人和小姐都在等您?！?/p>
李格非點(diǎn)點(diǎn)頭，一言不發(fā)地快步走入府中。正廳里，燈火通明。王氏坐在主位上，面色沉靜，但緊握的雙手和微微泛白的指節泄露了她內心的波瀾。李清照侍立在一旁，穿著(zhù)素色的冬襖，小臉在燈光下顯得有些蒼白，眼神卻異常清亮，帶著(zhù)一種超越年齡的鎮定，只是那緊抿的唇線(xiàn)，暴露了她內心的緊張。廳內的氣氛凝重得如同結了冰。
“老爺……”王氏起身，聲音帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的顫抖。
李格非擺擺手，示意她坐下。他走到主位坐下，目光掃過(guò)妻子和女兒，那目光沉重得如同千鈞巨石。他深吸一口氣，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩一些，但那份壓抑的痛苦和決絕，依舊清晰地傳遞出來(lái)：“禍事……臨頭了。我……恐名列‘元祐黨人碑’?！?/p>
雖然早有心理準備，王氏的身體還是劇烈地晃了一下，臉色瞬間慘白如紙。李清照則猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷入掌心。那個(gè)在松筠閣里被蘇軾一語(yǔ)道破的沉重預感，此刻化作了冰冷的現實(shí)，重重砸落。
“刻碑頒行之日，便是籍沒(méi)家產(chǎn)、流徙他鄉之時(shí)?！崩罡穹堑穆曇羝D澀，每一個(gè)字都像從喉嚨里摳出來(lái)的血塊，“當務(wù)之急，是籌措盤(pán)纏，以備……以備遠行之需?！?/p>
籌措盤(pán)纏！這四個(gè)字在寂靜的廳堂里回蕩，帶著(zhù)一種殘酷的意味。李家雖非巨富，但也算詩(shī)禮傳家，薄有積蓄。然而，在即將到來(lái)的政治風(fēng)暴面前，這些積蓄無(wú)異于杯水車(chē)薪。更何況，一旦被列為“黨人”，家產(chǎn)必將被查抄，任何大規模的變賣(mài)都會(huì )引起鷹犬的注意，招致更快的禍端。
“老爺的意思是……”王氏的聲音帶著(zhù)哽咽。
李格非的目光，緩緩移向書(shū)房的方向，那眼神充滿(mǎn)了痛苦與不舍，如同剜心割肉：“唯有……變賣(mài)藏書(shū)?！?/p>
“藏書(shū)？！”王氏失聲驚呼，眼中瞬間蓄滿(mǎn)了淚水。她太清楚那些藏書(shū)對丈夫意味著(zhù)什么了。那是他半生的心血，是他的精神支柱，是他除了妻女之外，在這世上最珍視的寶物！每一卷書(shū)，都浸潤著(zhù)他的汗水與心血，都承載著(zhù)他的學(xué)識與夢(mèng)想。如今，竟要親手將它們賣(mài)掉，換取那流放路上的活命錢(qián)？
李清照的心也如同被一只無(wú)形的手緊緊攥住，疼得無(wú)法呼吸。她想起小時(shí)候，父親抱著(zhù)她，在書(shū)房里一本本翻閱那些珍貴的典籍，耐心地講解；想起父親在燈下?？惫偶畷r(shí)專(zhuān)注而滿(mǎn)足的側影；想起自己無(wú)數次在書(shū)架間流連，指尖拂過(guò)那些泛黃書(shū)頁(yè)時(shí)感受到的寧靜與力量。那些書(shū)，不僅僅是書(shū)，更是李家傳承的文脈，是父親靈魂的一部分！如今，竟要如同廢紙般被論斤賣(mài)掉？
“父親……”李清照的聲音帶著(zhù)哭腔，卻強忍著(zhù)沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)，“真的……沒(méi)有別的辦法了嗎？”
李格非痛苦地閉上眼，復又睜開(kāi)，眼中是深不見(jiàn)底的悲涼和不容置疑的決絕：“清照，覆巢之下，焉有完卵？書(shū)……是死物。保住性命，保住我們一家，才有將來(lái)！若書(shū)能換得一線(xiàn)生機，便是它們的功德！” 他的聲音陡然提高，帶著(zhù)一種近乎悲壯的嘶啞，仿佛在說(shuō)服自己，也在說(shuō)服妻女。
廳內一片死寂，只有燭火燃燒時(shí)發(fā)出的輕微噼啪聲，如同低低的嗚咽。
接下來(lái)的日子，李府陷入了一種壓抑而匆忙的沉寂。白日里，李格非依舊強撐著(zhù)去禮部點(diǎn)卯，如同無(wú)事發(fā)生，但所有人都能感受到他身上散發(fā)出的那種行尸走肉般的灰敗氣息。下值歸來(lái)，他便一頭扎進(jìn)書(shū)房，不再點(diǎn)燈，只在黑暗中枯坐，或是在書(shū)架前長(cháng)久地徘徊、撫摸，如同與即將永別的老友做最后的告別。
變賣(mài)藏書(shū)的事情，交給了最忠心的老管家李福秘密進(jìn)行。不能聲張，不能找熟識的書(shū)商，只能通過(guò)隱秘的渠道，找那些不問(wèn)來(lái)歷、只認貨色的掮客。一本本凝聚著(zhù)心血的珍本孤本、名家批注，被從書(shū)架上取下，拂去并不存在的灰塵，用最普通的藍布包裹好，如同送葬般，被李福在夜色掩護下悄悄帶出府門(mén)。
每一次李福抱著(zhù)包裹出門(mén)，都像在李格非心頭剜下一塊肉。他站在書(shū)房的陰影里，透過(guò)窗欞的縫隙，看著(zhù)老管家佝僂著(zhù)背消失在寒夜中，身體便不由自主地顫抖起來(lái)，緊握的拳頭里，指甲早已深陷皮肉，滲出絲絲血跡。書(shū)房里的書(shū)架，以肉眼可見(jiàn)的速度空了下去，留下一個(gè)個(gè)刺眼的空缺，像一張張無(wú)聲控訴的嘴。那曾經(jīng)充盈著(zhù)墨香、智慧與寧靜的空間，如今只剩下無(wú)邊的空曠和死寂，如同被洗劫后的荒原。
李清照默默地陪伴著(zhù)父親。她不再去書(shū)肆，不再參與任何閨閣雅集。她常常在父親枯坐時(shí)，靜靜地坐在一旁，為他添上一杯早已涼透的茶。她看著(zhù)父親撫摸著(zhù)那些空置的書(shū)架位置，眼神空洞而哀傷，仿佛靈魂也隨之被抽離。她看著(zhù)父親提筆，想寫(xiě)些什么，卻久久無(wú)法落筆，最終頹然擲筆，墨汁在宣紙上洇開(kāi)一大團絕望的黑。父親的痛苦，像冰冷的潮水，將她淹沒(méi)。她第一次如此深刻地體會(huì )到，權力傾軋之下，一個(gè)讀書(shū)人的尊嚴與堅守，是如何被碾得粉碎。那些她曾以為堅不可摧的典籍與學(xué)問(wèn)，在政治的屠刀面前，竟脆弱得如同薄紙。
這一日，風(fēng)雪終于降臨。鵝毛般的雪片鋪天蓋地，將整個(gè)汴京城籠罩在一片肅殺的白茫茫之中。李福又一次在深夜抱著(zhù)一個(gè)沉甸甸的包裹出門(mén)。這一次，包裹里是李格非珍藏多年的一套宋版《昭明文選》，書(shū)頁(yè)間還夾著(zhù)他年輕時(shí)寫(xiě)下的密密麻麻的批注心得。
李格非沒(méi)有站在窗邊目送。他坐在書(shū)案后，背對著(zhù)門(mén)，身影在昏暗的燭光下凝固成一尊痛苦的雕像。案上攤著(zhù)一張素箋，上面是他反復寫(xiě)了幾次又劃掉的、準備呈給吏部的陳情書(shū)草稿。字跡凌亂而潦草，透露出書(shū)寫(xiě)者內心的掙扎與絕望。
李清照端著(zhù)一碗剛熬好的姜湯，輕輕推門(mén)進(jìn)來(lái)。濃重的姜味也無(wú)法驅散書(shū)房里彌漫的悲涼氣息。她看到父親僵硬的背影，看到案上那團雜亂的墨跡，看到書(shū)架上又空出了一大塊刺目的位置。她的目光落在父親微微顫抖的肩頭，心頭一陣尖銳的刺痛。
她放下姜湯，走到父親身后，伸出手，輕輕按在他冰冷僵硬的肩膀上。她沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是這樣靜靜地站著(zhù)，試圖用自己的體溫和存在，傳遞一絲微不足道的暖意與支撐。
過(guò)了許久，久到李清照以為父親已經(jīng)變成了一塊冰冷的石頭，李格非才極其緩慢、極其艱難地轉過(guò)頭來(lái)。他的臉上沒(méi)有任何表情，只有一片死水般的灰敗。他的眼睛，曾經(jīng)充滿(mǎn)了學(xué)者的睿智與父親的慈愛(ài)，此刻卻空洞得如同兩口枯井，深不見(jiàn)底，映不出任何光亮。他看著(zhù)女兒，嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻發(fā)不出任何聲音。最終，他抬起那只曾寫(xiě)出錦繡文章、批注過(guò)無(wú)數典籍的手，顫抖著(zhù)，指了指書(shū)架上那一片刺目的空白。
那是一個(gè)無(wú)聲的、比任何哭嚎都更令人心碎的控訴?？卦V著(zhù)這無(wú)情的世道，控訴著(zhù)這荒謬的黨爭，控訴著(zhù)這足以摧毀一切美好與堅持的酷寒風(fēng)雪。
窗外的雪，下得更大了。寒風(fēng)裹挾著(zhù)雪片，猛烈地拍打著(zhù)窗欞，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。汴京的冬夜，像一個(gè)巨大的冰窟，將李府，將書(shū)房，將這對父女，連同那些被賤賣(mài)的文脈與尊嚴，一同封凍。那書(shū)架上的空白，無(wú)聲地吞噬著(zhù)最后的光亮與希望。
第三節：秋千辭別
詔書(shū)，終于還是來(lái)了。
在一個(gè)鉛云低垂、寒風(fēng)如刀的清晨。沒(méi)有預兆，沒(méi)有儀仗，只有幾名身著(zhù)皂衣、面無(wú)表情的宮中內侍，在兩名按察司官員的陪同下，如同索命的無(wú)常，踏破了李府大門(mén)的平靜。
詔旨的內容冰冷而殘酷，如同淬毒的匕首，一字字扎在李格非的心上：確鑿無(wú)誤地名列“元祐奸黨碑”，即刻褫奪禮部員外郎之職及一切恩蔭，家產(chǎn)籍沒(méi)，限三日內攜家眷離京，流徙嶺南昭州安置！不得延誤！
宣旨太監那尖利而毫無(wú)感情的聲音還在廳堂里回蕩，王氏已支撐不住，身體一軟，癱倒在座椅上，臉色灰敗，淚水無(wú)聲地滑落。李清照死死扶住母親，指甲深深掐進(jìn)自己的掌心，才勉強站穩。她看著(zhù)父親——那個(gè)曾經(jīng)在朝堂上侃侃而談、在書(shū)房里揮斥方遒的父親，此刻如同被抽去了脊梁，直挺挺地跪在地上，對著(zhù)那卷明黃色的、象征著(zhù)皇權與毀滅的詔書(shū)，深深叩首。他的額頭重重地磕在冰冷的青磚上，發(fā)出一聲沉悶的鈍響。當他抬起頭時(shí)，額上已是一片青紫，眼中卻是一片死寂的荒蕪，沒(méi)有任何光亮，仿佛靈魂已在那一刻被徹底抽離。
“罪臣……李格非……領(lǐng)旨……謝恩……” 每一個(gè)字，都像是從破碎的胸腔里擠出來(lái)的血沫，帶著(zhù)濃重的血腥氣。
內侍和官員如同完成了一件例行公事，冷漠地收起圣旨，留下幾句關(guān)于查抄家產(chǎn)時(shí)限和離京期限的冰冷警告，便揚長(cháng)而去。沉重的府門(mén)在他們身后緩緩關(guān)上，發(fā)出的“哐當”巨響，如同為李家在汴京的生活敲響了最后的喪鐘。
府內瞬間陷入一片死寂的混亂。壓抑了許久的恐懼如同決堤的洪水，瞬間爆發(fā)出來(lái)。仆婦們的低泣聲、壓抑的驚惶議論聲從各處角落傳來(lái)。管家李福強忍著(zhù)老淚，開(kāi)始指揮僅剩的幾個(gè)忠仆，手忙腳亂地收拾一些絕對必要的細軟行裝。
李格非依舊跪在冰冷的地上，對著(zhù)空蕩蕩的廳堂，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛成了一尊失去生命的石像。王氏在李清照的攙扶下，跌跌撞撞地走到他身邊，想要將他扶起，觸手之處，卻是一片刺骨的冰涼。
“老爺……”王氏的聲音破碎不堪。
李格非的身體猛地一顫，仿佛被這聲呼喚從無(wú)邊的噩夢(mèng)中驚醒。他緩緩地、極其艱難地轉過(guò)頭，目光空洞地掃過(guò)妻子悲戚的臉，掃過(guò)女兒強忍淚水的眼，最后落在廳堂外那方熟悉的庭院。庭院角落，一架秋千在凜冽的寒風(fēng)中兀自輕輕搖晃著(zhù)，繩索發(fā)出吱呀的輕響，像垂死者的嘆息。那架秋千，曾承載過(guò)李清照無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)光，回蕩過(guò)她銀鈴般的笑聲。而此刻，它只是這即將傾覆的家園中，一個(gè)凄涼而刺眼的點(diǎn)綴。
“扶我……起來(lái)?！崩罡穹堑穆曇羲粏〉萌缤凹埬Σ?。
李清照和王氏合力，才將他沉重的身體從冰冷的地上攙扶起來(lái)。他站直了，身形卻佝僂得厲害，仿佛瞬間蒼老了十歲。他沒(méi)有看妻女，也沒(méi)有理會(huì )廳內的混亂，只是掙脫了她們的攙扶，一步一步，極其緩慢地，如同踩在刀尖上，朝著(zhù)后園的方向挪去。他的腳步虛浮，背影在寒風(fēng)中顯得無(wú)比單薄而絕望。
李清照和王氏對視一眼，眼中充滿(mǎn)了擔憂(yōu)，默默地跟在他身后。
后園里，也是一片肅殺?；镜蛄?，池塘結著(zhù)薄冰，假山石上覆蓋著(zhù)未化的殘雪。寒風(fēng)卷過(guò)，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。唯有那架秋千，還在無(wú)主地晃動(dòng)著(zhù)。
李格非沒(méi)有走向書(shū)房——那里早已被搬空了大半，只剩下空蕩蕩的書(shū)架，如同被拔光了牙齒的巨口，徒勞地張著(zhù)。他徑直走到了后園角落，那棵枝葉落盡、只剩下虬勁枝干的老梅樹(shù)下。樹(shù)下，有一方小小的花圃，此刻也被冰雪覆蓋，一片荒蕪。
他停在了花圃旁。目光死死地盯著(zhù)那被凍得板結的褐色泥土，仿佛要穿透冰層，看到泥土深處埋藏的東西。他的呼吸變得粗重起來(lái)，胸膛劇烈地起伏著(zhù)。忽然，他猛地彎下腰，伸出那雙曾批閱奏章、摩挲書(shū)卷、此刻卻布滿(mǎn)凍瘡和老繭的手，不顧冰冷和堅硬，瘋狂地挖掘起來(lái)！指甲刮在凍土和冰碴上，發(fā)出刺耳的聲響，很快便翻卷破裂，滲出血絲，染紅了冰冷的泥土。
“老爺！你這是做什么！”王氏驚呼著(zhù)撲上去想阻止。
李清照也嚇了一跳，連忙上前拉住父親的手臂：“父親！天寒地凍，您的手……”
李格非卻如同瘋魔了一般，力氣大得驚人，一把甩開(kāi)她們，依舊不管不顧地挖著(zhù)，口中發(fā)出嗬嗬的、如同困獸般的低吼。凍土堅硬如鐵，他的手指很快鮮血淋漓，混著(zhù)泥土，一片狼藉。但他仿佛感覺(jué)不到疼痛，只是固執地、絕望地挖掘著(zhù)。
終于，“咚”的一聲輕響，他的指尖觸到了一個(gè)硬物！他動(dòng)作一頓，隨即更加瘋狂地扒開(kāi)周?chē)哪嗤?。一個(gè)深埋地下、密封得極好的小小陶罐，漸漸顯露出來(lái)。罐身沾滿(mǎn)了泥污，顯得古老而神秘。
李格非顫抖著(zhù)雙手，小心翼翼地將陶罐捧了出來(lái)，如同捧著(zhù)稀世珍寶。他顧不得滿(mǎn)手的血污和泥土，用袖子粗暴地擦拭著(zhù)罐身，然后深吸一口氣，帶著(zhù)一種近乎虔誠的、混雜著(zhù)巨大痛苦與決絕的神情，用力拔開(kāi)了罐口的泥封。
一股陳舊紙張的氣息混合著(zhù)泥土的腥味彌漫開(kāi)來(lái)。罐內，靜靜地躺著(zhù)一卷折疊得整整齊齊的素箋。紙張已經(jīng)有些發(fā)黃變脆，邊緣帶著(zhù)歲月的痕跡。
李格非顫抖著(zhù)，將那卷素箋取出，極其緩慢、極其珍重地展開(kāi)。李清照和王氏屏息凝神地看著(zhù)。
發(fā)黃的紙頁(yè)上，是幾行娟秀中帶著(zhù)稚氣、卻又力透紙背的小楷。那字跡，李清照無(wú)比熟悉——那是她十歲那年，在濟南老家，離京前夜，懷著(zhù)對汴京的無(wú)盡憧憬和一絲離愁別緒，偷偷寫(xiě)下的那首《浣溪沙》：
小院閑窗春已深，重簾未卷影沉沉。
倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴。
遠岫出云催薄暮，細風(fēng)吹雨弄輕陰。
梨花欲謝恐難禁。
詞句間，還殘留著(zhù)當年那個(gè)濟南小院春日黃昏的氣息，帶著(zhù)少女淡淡的閑愁與對時(shí)光易逝的敏感。字里行間，滿(mǎn)是對未知汴京的朦朧向往（“遠岫出云”）和對故園春色的留戀（“梨花欲謝”）。那時(shí)，汴京在她心中，是云蒸霞蔚的“遠岫”，是充滿(mǎn)無(wú)限可能的未來(lái)。
李格非布滿(mǎn)血污和泥土的手指，顫抖著(zhù)撫過(guò)那些早已干涸的墨跡，撫過(guò)女兒當年稚嫩的筆觸。他的目光死死地釘在那“遠岫出云催薄暮”一句上，仿佛要將其刻入靈魂深處。當初女兒寫(xiě)下這句時(shí)，那“遠岫”承載的是何等美好的憧憬？而如今，這“薄暮”竟成了李家在汴京末路的真實(shí)寫(xiě)照！這巨大的反差，像一把鈍刀，在他心上來(lái)回切割。
“遠岫……薄暮……好一個(gè)‘遠岫出云催薄暮’……”李格非的聲音嘶啞而破碎，帶著(zhù)一種令人心碎的悲涼自嘲。渾濁的淚水，終于無(wú)法抑制地奪眶而出，順著(zhù)他溝壑縱橫、沾滿(mǎn)泥污的臉頰滾落，砸在發(fā)黃的紙頁(yè)上，迅速洇開(kāi)一片深色的、絕望的水痕?！般昃昃@就是你給我的答案嗎？這就是我半生所求的功名所在嗎？”他仰起頭，對著(zhù)灰蒙蒙的、壓抑的天空，發(fā)出如同孤狼泣血般的低吼，充滿(mǎn)了被欺騙、被辜負、被碾碎的巨大悲憤。
這壓抑了太久的悲鳴，在空曠的后園里回蕩，瞬間擊潰了王氏和李清照強撐的防線(xiàn)。王氏再也忍不住，撲到丈夫身邊，緊緊抱住他佝僂的身體，放聲痛哭。李清照的眼淚也如同斷了線(xiàn)的珠子，滾滾而落。她看著(zhù)父親捧著(zhù)那卷寫(xiě)滿(mǎn)天真憧憬的詞稿，哭得像一個(gè)迷路的孩子，看著(zhù)父親額頭那片刺目的青紫，看著(zhù)他鮮血淋漓、沾滿(mǎn)凍土的手指……這錐心刺骨的場(chǎng)景，如同燒紅的烙鐵，狠狠地燙在了她年輕的靈魂上。汴京！這個(gè)曾讓她詞動(dòng)天下、承載過(guò)無(wú)限夢(mèng)想的帝都，此刻在她心中，只剩下徹骨的寒意和濃重的、化不開(kāi)的恨意！那些蘇門(mén)夜宴的星光，相國寺詩(shī)壁的榮耀，都在父親這絕望的悲鳴中，化作了冰冷的塵埃。
寒風(fēng)卷過(guò)，老梅樹(shù)的枯枝發(fā)出嗚咽般的聲響。李格非的悲聲漸漸低了下去，變成了壓抑的、斷斷續續的嗚咽。他緊緊攥著(zhù)那卷發(fā)黃的詞稿，仿佛那是他在這絕望深淵中抓住的唯一一根稻草，是他破碎靈魂中僅存的一點(diǎn)關(guān)于美好與希望的微弱印記。
良久，李格非止住了悲聲。他用沾滿(mǎn)血泥的袖子，胡亂抹了一把臉，眼神中的絕望與瘋狂漸漸沉淀，化作一片死水般的平靜，但那平靜之下，是更深沉的、足以?xún)鼋Y一切的寒意。他小心翼翼地將那卷沾了他血淚的詞稿重新折疊好，卻沒(méi)有放回陶罐。
他緩緩站起身，環(huán)顧這熟悉的后園，目光掃過(guò)那架無(wú)主晃蕩的秋千，掃過(guò)冰封的池塘，掃過(guò)假山殘雪，最后，落在了園角那株同樣在寒風(fēng)中瑟縮、但枝干間已隱約可見(jiàn)點(diǎn)點(diǎn)米粒大小花苞的青梅樹(shù)上。
他捧著(zhù)那卷詞稿，一步步走到青梅樹(shù)下。樹(shù)下的泥土尚未完全凍結。他再次跪了下來(lái)，這一次，動(dòng)作緩慢而堅定。他用手，用那依舊沾著(zhù)血和泥的手，開(kāi)始挖掘樹(shù)根旁松軟的泥土。沒(méi)有方才的瘋狂，只有一種近乎殉道般的沉靜與決絕。
李清照和王氏默默地看著(zhù)，淚水無(wú)聲流淌。
很快，一個(gè)小坑挖好了。李格非珍而重之地，將手中那卷承載著(zhù)女兒昔日憧憬、也浸透了自己今日血淚的《浣溪沙》詞稿，輕輕放入坑底。他凝視了片刻，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的告別儀式。然后，他捧起冰冷的泥土，一捧，一捧，緩慢而沉重地覆蓋上去，將那卷素箋，連同李家在汴京所有的夢(mèng)想、榮耀與痛苦，一同埋葬。
當最后一捧泥土覆蓋平整，李格非用他那雙傷痕累累的手，將泥土壓實(shí)。他跪在埋下詞稿的地方，對著(zhù)那株在寒風(fēng)中挺立的青梅樹(shù)，深深地、久久地叩下頭去。額頭再次抵上冰冷的土地，這一次，沒(méi)有聲響，只有一種無(wú)聲的、徹底的臣服與訣別。
“清照，”他抬起頭，聲音異常平靜，卻帶著(zhù)一種令人心悸的蒼涼，“取紙筆來(lái)?！?/p>
李清照含著(zhù)淚，飛快地跑回書(shū)房，取來(lái)了筆墨和一張素箋。
李格非就跪在青梅樹(shù)下，將素箋鋪在冰冷的泥地上。他提筆蘸墨，手腕沉穩，仿佛用盡了畢生的力氣與克制，在素箋上寫(xiě)下了兩行字：
埋骨何須桑梓地，
人間無(wú)處不青山。
字跡不再是平日的端正，而是帶著(zhù)一種狂放不羈的鋒芒，力透紙背，每一筆都像是刻在石碑上的墓志銘，充滿(mǎn)了決絕的放逐之意和對這無(wú)情世道的冰冷嘲弄！
寫(xiě)罷，他將筆擲于一旁。墨跡在寒風(fēng)中迅速干涸，變得如同凝固的血。他再次捧起泥土，將這張寫(xiě)著(zhù)絕命詩(shī)般的素箋，覆蓋在方才埋葬詞稿的土坑之上，徹底掩埋。
做完這一切，李格非仿佛耗盡了所有的力氣。他撐著(zhù)青梅樹(shù)粗糙的樹(shù)干，極其緩慢地站起身。寒風(fēng)卷起他散亂的花白鬢發(fā)，他望著(zhù)被鉛云封鎖的天空，望著(zhù)這座即將永別的、給予他榮耀更給予他毀滅的帝都，臉上再無(wú)悲喜，只剩下一片看透世情的、近乎枯槁的漠然。那眼神，如同萬(wàn)年寒潭，深不見(jiàn)底，再無(wú)波瀾。
“收拾行裝吧。明日……離京?！彼卣f(shuō)完，不再看那埋葬著(zhù)夢(mèng)想與詞稿的樹(shù)根一眼，轉身，步履蹣跚卻異常堅定地，朝著(zhù)前院那片混亂與哭聲走去。背影融入鉛灰色的天幕與凜冽的寒風(fēng)之中，像一柄折斷卻依舊倔強指向蒼穹的殘劍。
李清照站在原地，寒風(fēng)吹得她單薄的衣衫緊貼在身上，刺骨的冷。她低頭看著(zhù)青梅樹(shù)下那方新翻的、毫不起眼的泥土。那里，埋葬著(zhù)她對汴京最初的憧憬，埋葬著(zhù)父親半生的抱負與尊嚴，也埋葬著(zhù)這個(gè)家曾有過(guò)的、短暫的溫暖與安寧。那卷《浣溪沙》的詞稿，連同父親那句“人間無(wú)處不青山”的絕唱，將永遠沉睡在這異鄉冰冷的泥土之下，成為李家在汴京繁華夢(mèng)碎后，留下的唯一印記，一個(gè)無(wú)聲的、浸透血淚的句點(diǎn)。
她伸出手，輕輕撫摸著(zhù)青梅樹(shù)冰冷粗糙的樹(shù)干，指尖觸到那米粒大小的、孕育在嚴寒中的花苞?；ò灿驳?，帶著(zhù)一種倔強的生命力。淚眼朦朧中，她仿佛看到來(lái)年春天，這株梅樹(shù)依舊會(huì )倔強地綻放，而樹(shù)下埋葬的詞句與悲憤，或許會(huì )在時(shí)光中發(fā)酵，化作滋養另一個(gè)靈魂的養分？她不知道。她只知道，離別的時(shí)刻到了。汴京的燈火，將永遠熄滅在她的生命里，如同一個(gè)遙遠而疼痛的夢(mèng)。而前路，是未知的嶺南，是無(wú)盡的流徙風(fēng)雪。她最后看了一眼那埋葬詞稿的泥土，又抬頭望向灰蒙蒙的、壓抑的帝都天空，將所有的眷戀、所有的恨意、所有的冰冷，都深深埋進(jìn)心底最深處。然后，她轉過(guò)身，挺直了那屬于李清照的、柔韌卻不肯摧折的脊梁，一步一步，追隨父親那決絕的背影而去。寒風(fēng)吹起她的衣袂，獵獵作響，如同離別的旌旗。