1. 女誡之殤
臨安城郊,一處名為“竹影巷”的僻靜角落。李清照賃下的小院,比會(huì )稽的更加局促破敗。院墻斑駁,幾竿稀疏的瘦竹在深秋的寒風(fēng)中蕭瑟作響,投下零亂不安的影子。自集賢書(shū)局那場(chǎng)錐心刺骨的羞辱后,她仿佛耗盡了最后一絲抗爭的氣力,如同離枝的秋葉,飄零至此,只求一個(gè)暫避風(fēng)雨的角落。胸口的悶痛如影隨形,咳嗽也愈發(fā)頻繁,帶著(zhù)空洞的回響,在寂靜的小院里顯得格外清晰。那只伴隨她流徙多年的粗陶藥罐,終日蹲踞在小小的泥爐上,咕嘟咕嘟地翻滾著(zhù)苦澀的濃汁,散發(fā)出混合著(zhù)草藥和陳年煙火氣的、令人窒息的沉悶氣息,彌漫在狹小的空間里,幾乎成了她生命最后的注腳。
隔壁住著(zhù)一戶(hù)姓周的人家。男主人是個(gè)潦倒的塾師,女主人周氏沉默寡言,終日操勞。他們有個(gè)女兒,名喚阿蘅,約莫十三四歲年紀,生得眉目清秀,性子卻像她母親一樣怯生生的,如同一株在墻角努力生長(cháng)的、纖細的含羞草。阿蘅常被母親差遣來(lái)給李清照送些時(shí)令菜蔬,或是幫忙提水、生火。她總是低著(zhù)頭,腳步輕得像貓,放下東西便匆匆要走,偶爾抬眼,那清澈的眼眸里,除了對這位病弱孤苦老婦人的一絲同情,更深的是一種近乎敬畏的疏離。
李清照注意到了阿蘅的不同。一次,阿蘅在幫她整理散落案頭的幾頁(yè)舊稿時(shí)(那是李清照年輕時(shí)寫(xiě)的幾首詠物小詩(shī),筆跡娟秀靈動(dòng)),手指竟不自覺(jué)地、帶著(zhù)一種小心翼翼的珍重,輕輕拂過(guò)那些墨字。她的眼神專(zhuān)注而明亮,仿佛發(fā)現了什么稀世的珍寶。那一刻,李清照枯寂的心湖,仿佛被投入了一顆小小的石子,漾起一絲微瀾。她看到了少女眼中那簇被壓抑的、對文字天生的親近與渴望的火苗。
“認得字?”李清照輕聲問(wèn),盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)柔和些。
阿蘅像受驚的小鹿,猛地縮回手,臉瞬間漲紅,慌亂地搖頭,又遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭,聲音細若蚊蚋:“只……只認得幾個(gè)爹爹教過(guò)的……《女誡》里的字……”她飛快地瞥了一眼那些詩(shī)稿,又像被燙到似的移開(kāi)目光。
《女誡》?李清照的心沉了一下。那部教導女子卑弱順從、以無(wú)才為德的枷鎖!她看著(zhù)阿蘅低垂的眼簾和絞在一起的雙手,那里面藏著(zhù)多少被禮教禁錮的靈性?一個(gè)念頭,如同黑暗中微弱卻執拗的燭火,在她心底燃起:或許……或許可以?
一日午后,秋陽(yáng)難得地透過(guò)稀疏的竹影,灑下幾縷慘淡的暖意。李清照精神稍好,靠在院中一把吱呀作響的舊竹椅上,手中捧著(zhù)一卷書(shū)。阿蘅又被母親打發(fā)來(lái)送新摘的薺菜。李清照叫住了她。
“阿蘅,”她指著(zhù)院中石桌上攤開(kāi)的一頁(yè)紙,上面是她昨夜病中難眠,強撐著(zhù)寫(xiě)下的幾行字,墨跡清瘦,卻透著(zhù)一股不屈的筋骨,“今日陽(yáng)光尚好,可愿坐一會(huì )兒?老身教你認幾個(gè)字,可好?不必是《女誡》里的?!?/p>
阿蘅的腳步釘在了原地。她的眼睛瞬間亮了起來(lái),如同暗夜中驟然點(diǎn)亮的星子,那光芒中充滿(mǎn)了難以置信的驚喜和渴望。她下意識地向前挪了一小步,卻又猛地停住,回頭緊張地望了望自家緊閉的院門(mén),仿佛那扇門(mén)后藏著(zhù)什么令人恐懼的東西。最終,對文字本能的向往壓倒了對未知懲罰的恐懼。她咬著(zhù)下唇,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,挪到石桌旁,小心翼翼地坐下,半個(gè)身子沐浴在微暖的陽(yáng)光里,半個(gè)身子卻仿佛仍陷在冰冷的陰影中。
李清照的心頭掠過(guò)一絲酸楚的暖意。她指著(zhù)紙上的字,聲音沙啞卻清晰:“你看,這是‘竹’?!彼D了頓,目光望向院角那幾竿在風(fēng)中搖曳的瘦竹,“中空有節,寧折不彎。這是‘風(fēng)’,”她微微瞇起眼,感受著(zhù)拂過(guò)面頰的微涼,“無(wú)影無(wú)形,卻能摧枯拉朽,也能……送來(lái)花香?!彼桃獗荛_(kāi)了那些沉重或纏綿的字眼,只選些尋常卻蘊含意趣的景物。
阿蘅聽(tīng)得入了神,眼神追隨著(zhù)李清照的手指,小聲地跟著(zhù)念:“竹……風(fēng)……”她的手指在粗糙的石桌上,無(wú)意識地、笨拙地摹寫(xiě)著(zhù)那簡(jiǎn)單的筆畫(huà),神情專(zhuān)注得令人心疼。
陽(yáng)光靜靜流淌,小院里只有李清照低啞的講解聲和阿蘅稚嫩的跟讀聲,還有那藥罐在爐火上固執的咕嘟聲。這一刻,時(shí)光仿佛倒流,回到了汴京那個(gè)書(shū)墨飄香的閨房,只是先生已是風(fēng)燭殘年,學(xué)生亦是如履薄冰。
“啪嗒!”一聲輕響,打破了這短暫的寧靜。是周家院門(mén)被推開(kāi)的聲音。
阿蘅像觸電般猛地從石凳上彈起,小臉瞬間血色盡褪,只剩下驚恐的慘白。她慌亂地將摹寫(xiě)的手指藏到身后,如同做了什么天大的錯事。
周氏陰沉著(zhù)臉站在門(mén)口,她顯然是剛從外面回來(lái),臂彎里挎著(zhù)一個(gè)空籃子。她的目光如同冰錐,先是狠狠地剜了一眼石桌上的紙筆,繼而死死釘在女兒驚惶失措的臉上。她沒(méi)有看李清照,仿佛她根本不存在,或者只是一個(gè)帶壞她女兒的、不祥的污穢之物。
“死丫頭!叫你送個(gè)菜,磨蹭到日頭偏西!還不滾回來(lái)!”周氏的聲音尖利刺耳,帶著(zhù)一種刻骨的怨毒,“整日里心野!跟你那沒(méi)用的爹一樣,盡想些不著(zhù)調的東西!認字?認字能當飯吃?能換回你爹丟了的館席?能讓你將來(lái)嫁個(gè)好人家?癡心妄想!”她越說(shuō)越激動(dòng),唾沫星子橫飛,“女子無(wú)才便是德!老祖宗傳下的規矩!你莫不是也想學(xué)那些個(gè)拋頭露面、寫(xiě)些淫詞艷曲的……”她的話(huà)在這里戛然而止,目光像淬毒的針,終于掃過(guò)李清照那張平靜卻蒼白的臉,那未盡的惡毒言語(yǔ),在空氣中無(wú)聲地彌漫開(kāi)來(lái),比任何咒罵都更傷人。
阿蘅渾身抖得像秋風(fēng)中的落葉,眼淚大顆大顆地滾落下來(lái),砸在腳下的塵土里。她不敢再看李清照一眼,也不敢再看那石桌上的字,低著(zhù)頭,像一只被驅趕的、瑟瑟發(fā)抖的小獸,飛快地跑回母親身邊。
周氏一把拽住阿蘅的胳膊,指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里,拖著(zhù)她往自家院子里走,嘴里依舊不干不凈地罵著(zhù):“……下賤胚子!再敢去沾那些晦氣東西,看我不打斷你的腿!老周家的臉都讓你丟盡了!”
“嘭!”周家院門(mén)被重重摔上,發(fā)出震耳欲聾的聲響,仿佛隔絕了兩個(gè)世界。那扇緊閉的門(mén)后,隱約傳來(lái)壓抑的哭泣聲和周氏更加高亢刺耳的責罵。
院中,那幾縷慘淡的陽(yáng)光似乎也瞬間消失了。寒意重新籠罩下來(lái),比之前更甚。石桌上的紙頁(yè)被風(fēng)卷起一角,發(fā)出簌簌的悲鳴。李清照依舊保持著(zhù)靠在竹椅上的姿勢,一動(dòng)不動(dòng)。她看著(zhù)那扇緊閉的門(mén),聽(tīng)著(zhù)門(mén)內隱約的哭罵,臉上沒(méi)有任何表情,只有那雙深陷的眼窩里,一片死寂的灰暗。胸口的悶痛排山倒海般涌來(lái),讓她幾乎無(wú)法呼吸。她緩緩地、極其緩慢地閉上了眼睛。
藥罐依舊在咕嘟咕嘟地響著(zhù),苦澀的氣味固執地彌漫著(zhù),如同這世道對女子才智的窒息性絞殺。那剛剛在阿蘅眼中燃起的、微弱卻珍貴的星火,就這樣,被那扇門(mén),被那惡毒的咒罵,被那沉重的“女子無(wú)才便是德”,輕而易舉地、徹底地掐滅了。
不知過(guò)了多久,隔壁的哭罵聲漸漸停歇。暮色四合,寒意更濃。李清照艱難地睜開(kāi)眼,目光落在石桌那頁(yè)寫(xiě)著(zhù)“竹”、“風(fēng)”的紙上。她伸出手,想把它收起,指尖卻在觸及紙頁(yè)的瞬間,劇烈地顫抖起來(lái)。她最終沒(méi)有碰它,只是扶著(zhù)竹椅,顫巍巍地站起身,一步一步,挪回了那間彌漫著(zhù)無(wú)盡藥味的小屋。那頁(yè)紙,如同一個(gè)被遺棄的夢(mèng),孤零零地留在冰冷的石桌上,任由夜露浸染。
次日清晨,天色陰沉,鉛灰色的云層低低壓著(zhù)。李清照被一陣濃烈刺鼻的焦糊味嗆醒。那味道,不是藥味,而是紙張、絹帛焚燒的味道!她心頭猛地一緊,掙扎著(zhù)披衣下床,推開(kāi)吱呀作響的房門(mén)。
院中,周家的灶房煙囪正冒著(zhù)滾滾濃煙,煙色濃黑,帶著(zhù)一種毀滅的決絕。而就在兩家院墻相隔的角落,一個(gè)小小的身影蹲在那里,正是阿蘅。她面前的地上,一堆東西正在燃燒!火苗貪婪地舔舐著(zhù),跳躍著(zhù),發(fā)出噼啪的爆裂聲。
李清照的呼吸停滯了。她看得分明——那是幾本線(xiàn)裝書(shū)冊的殘??!還有……還有幾張折疊過(guò)的、邊緣焦黃的紙頁(yè)!其中一張,赫然就是昨日她教阿蘅認字的那一頁(yè)!那“竹”字,“風(fēng)”字,在火焰中扭曲、變形,迅速化為灰燼!更讓她心膽俱裂的是,火焰中,還有幾片被燒得卷曲的、帶著(zhù)稚嫩筆跡的紙片!那是阿蘅自己偷偷寫(xiě)下的字句!或許是模仿李清照的詩(shī)句,或許是她內心不敢言說(shuō)的稚嫩夢(mèng)想!此刻,全都在火焰中化為飛灰!
阿蘅低著(zhù)頭,肩膀劇烈地抽動(dòng)著(zhù),卻沒(méi)有發(fā)出一絲哭聲。她的手里緊緊攥著(zhù)一塊燒了一半的布片,那上面似乎也寫(xiě)著(zhù)什么?;鹧嬗痴罩?zhù)她蒼白而麻木的小臉,那雙曾經(jīng)閃爍著(zhù)對文字渴望光芒的眼睛,此刻空洞得如同兩口枯井,里面只剩下死寂的灰燼和一種近乎殘忍的決絕。她仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)盛大的獻祭,親手將自己的靈性、自己的夢(mèng)想,投入這代表“女德”的熊熊烈火之中,焚毀殆盡,以換取母親那冰冷的“認可”和這世道強加給她的、作為“合格”女子的生存空間。
李清照僵立在門(mén)口,如同被施了定身咒。刺鼻的焦糊味直沖鼻腔,嗆得她劇烈地咳嗽起來(lái),撕心裂肺。每一次咳嗽都牽扯著(zhù)胸口的劇痛,讓她佝僂下腰。她看著(zhù)那跳躍的、吞噬一切的火焰,看著(zhù)阿蘅空洞絕望的側臉,看著(zhù)那些在火舌中迅速化為飛灰的文字……一股冰冷刺骨的寒意,比昨夜最凜冽的寒風(fēng)更甚,瞬間凍結了她的四肢百骸,一直冷到了骨髓深處,冷到了靈魂盡頭。
原來(lái)……原來(lái)“女子無(wú)才便是德”這七個(gè)字,并非輕飄飄的訓誡,而是淬了劇毒的利刃,是焚化靈性的熔爐!它不僅能扼殺一個(gè)少女的未來(lái),更能讓這扼殺的過(guò)程,變成一場(chǎng)由受害者親手執行的、血淋淋的儀式!
火焰漸漸熄滅,只剩下一小堆散發(fā)著(zhù)余溫的、灰黑色的灰燼。阿蘅站起身,看也沒(méi)看李清照這邊,像一具被抽走了靈魂的木偶,低著(zhù)頭,一步一步,走回了自家那扇緊閉的、如同牢籠般的院門(mén)。
李清照扶著(zhù)冰冷的門(mén)框,支撐著(zhù)搖搖欲墜的身體。她的目光從那堆絕望的灰燼上移開(kāi),緩緩掃過(guò)自己屋內簡(jiǎn)陋的書(shū)案。案頭,靜靜地躺著(zhù)一部書(shū)——那是她父親李格非當年親手交給她的《漢書(shū)·列女傳》舊刻本。書(shū)頁(yè)早已泛黃,邊角磨損,書(shū)脊上父親用篆書(shū)題寫(xiě)的“清照珍存”四字也已模糊。當年在汴京啟蒙之夜,父親諄諄教誨“女子亦當知書(shū)明理”的聲音猶在耳邊,母親王氏教她《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》時(shí)溫柔含笑的面容清晰如昨。這本書(shū),曾是她作為“才女”的起點(diǎn),承載著(zhù)開(kāi)明父母的期許與自身才華的驕傲。
她一步一步挪到書(shū)案前,伸出枯瘦顫抖的手,撫摸著(zhù)那冰涼而熟悉的書(shū)封。指尖劃過(guò)封面上凸起的、略顯粗糙的木刻版畫(huà)紋路。然后,她猛地抓起那本沉甸甸的《列女傳》!沒(méi)有猶豫,沒(méi)有留戀!她抱著(zhù)書(shū),再次踉蹌地走到院中,走到阿蘅焚稿的地方。那堆灰燼尚未完全冷卻,帶著(zhù)絕望的余溫。
李清照深吸一口氣,那氣息帶著(zhù)灰燼的嗆人和藥味的苦澀。她用盡全身力氣,將手中那本承載著(zhù)她少女時(shí)代榮光與家族記憶的《列女傳》,狠狠地、決絕地摔在那堆灰燼之上!
“砰!”書(shū)冊砸在灰堆里,發(fā)出一聲沉悶的鈍響,激起一小片黑色的塵埃。
她看也不看,轉身回到屋內,找出火鐮火石。她的手抖得厲害,幾次才將火絨點(diǎn)燃。她蹲下身,將那點(diǎn)微弱的火苗,湊近了《列女傳》的封面。
“嗤啦……”干燥的紙張和布質(zhì)封面瞬間被點(diǎn)燃!橘紅色的火焰迅速蔓延,貪婪地吞噬著(zhù)那些記載著(zhù)“貞順”、“節義”故事的冰冷文字,吞噬著(zhù)父親題寫(xiě)的“清照珍存”,吞噬著(zhù)她曾經(jīng)的起點(diǎn)和驕傲!火光跳躍著(zhù),映照著(zhù)她蒼老而毫無(wú)表情的臉,那雙深陷的眼眸里,只有一片燃燒后的、無(wú)邊無(wú)際的荒蕪。濃煙滾滾升起,帶著(zhù)一種書(shū)籍特有的、混合著(zhù)墨香與毀滅的復雜氣味,與隔壁灶房殘留的焦糊味混雜在一起,彌漫在竹影巷這方小小的、令人窒息的天空下。
她燒的不是一本書(shū)。她燒掉的,是對這世道最后一絲不切實(shí)際的幻想,是對“才女”之名在當下荒謬處境的最后祭奠?;鹧嬖谒矍疤鴦?dòng),漸漸模糊,最終化作一片冰冷的、絕望的黑暗。那藥罐依舊在屋內執著(zhù)地咕嘟著(zhù),仿佛在為這無(wú)聲的葬禮,敲響單調而永恒的喪鐘。
2. 燭修漱玉
阿蘅焚稿的灰燼和《列女傳》燃燒的濃煙,如同沉重的鉛塊,沉甸甸地壓在李清照的心頭,也仿佛抽走了她最后一絲支撐的氣力。那場(chǎng)當眾的焚燒像一個(gè)惡毒的詛咒,將她本就搖搖欲墜的健康徹底推向深淵。當夜,她便發(fā)起了高燒。胸口如同壓著(zhù)一塊燒紅的烙鐵,每一次呼吸都帶著(zhù)撕裂般的痛楚和灼熱。劇烈的咳嗽如同驚濤駭浪,一陣猛過(guò)一陣,仿佛要將五臟六腑都從喉嚨里掏出來(lái),咳出的痰液中帶著(zhù)觸目驚心的血絲?;璩僚c清醒的界限變得模糊,她感覺(jué)自己像一片枯葉,在滾燙的巖漿和無(wú)底的冰窟之間反復沉淪。
鄰居周家緊閉的門(mén)扉后,再無(wú)聲息?;蛟S阿蘅的“壯舉”終于換來(lái)了母親的“滿(mǎn)意”,或許那扇門(mén)后的人,早已將隔壁這個(gè)垂死的老婦視為瘟疫之源,避之唯恐不及。李清照蜷縮在冰冷的床榻上,身下是單薄的、散發(fā)著(zhù)霉味的被褥。意識模糊間,她感覺(jué)自己正被無(wú)盡的黑暗吞噬,只有那只粗陶藥罐,依舊忠實(shí)地、或者說(shuō)固執地蹲在墻角的小泥爐上,咕嘟咕嘟地翻滾著(zhù),散發(fā)出更加濃烈刺鼻的苦澀氣味,彌漫在狹小的空間里,如同死亡的低語(yǔ)。這氣味無(wú)孔不入,浸透了她的衣物、頭發(fā)、皮膚,甚至滲入骨髓,成為她病弱軀體的一部分,一個(gè)無(wú)法擺脫的、活著(zhù)的印記。
不知昏沉了多久,或許是一天,或許是三天。意識如同沉在深海的碎片,偶爾被劇烈的咳嗽頂撞著(zhù),浮上水面。一次短暫的清醒中,她感到一絲微弱的涼意拂過(guò)滾燙的額頭。她費力地睜開(kāi)沉重的眼皮,模糊的視線(xiàn)里,映出一張布滿(mǎn)皺紋、眼神渾濁卻帶著(zhù)樸實(shí)關(guān)切的臉——是巷口賣(mài)炊餅的王婆。
“……易安娘子?醒醒……喝口水……”王婆粗糙的手端著(zhù)一碗溫水,小心翼翼地湊到她干裂的唇邊。碗沿磕碰著(zhù)她的牙齒,發(fā)出輕微的聲響。
原來(lái),是王婆清早路過(guò),聽(tīng)到她屋內撕心裂肺的咳嗽聲,又見(jiàn)門(mén)窗緊閉幾日,生了疑竇,才壯著(zhù)膽子推開(kāi)了那扇虛掩的門(mén),發(fā)現了已近彌留的她。這個(gè)同樣掙扎在生存線(xiàn)上的老婦人,用她微薄的積蓄,請了附近一個(gè)只會(huì )開(kāi)些廉價(jià)草藥的游方郎中。那郎中草草把了脈,搖頭晃腦說(shuō)了些“沉疴痼疾”、“積郁傷肺”的套話(huà),留下幾包氣味更加怪異的草藥便匆匆離去。
“唉……這世道……”王婆一邊笨拙地扇著(zhù)小泥爐的火,讓藥罐里的苦澀汁液翻滾得更猛烈些,一邊絮絮叨叨地嘆息,“娘子你是個(gè)有大才的,老婆子不懂那些字畫(huà)文章,可也知道你心里苦哇……那周家婆娘,心腸忒狠!阿蘅那丫頭……也是個(gè)沒(méi)福的……”她渾濁的眼中也泛起一絲淚光,不知是為李清照,還是為同樣被命運碾壓的自己。
靠著(zhù)王婆每日偷偷送來(lái)的幾碗薄粥和那苦澀得令人作嘔的湯藥,李清照竟奇跡般地熬過(guò)了最兇險的高熱。然而,病去如抽絲,尤其對她這早已千瘡百孔的身軀。她依舊虛弱得下不了床,咳嗽稍緩,卻如同跗骨之蛆,纏綿不去。胸口的悶痛成了常態(tài),每一次深些的呼吸都伴隨著(zhù)針扎般的刺痛。窗外竹影婆娑,日子在昏沉、咳嗽、喝藥和周而復始的疼痛中緩慢地爬行,單調而絕望。
一日午后,難得的片刻安寧。胸口的悶痛似乎緩和了些,咳嗽也暫時(shí)停歇。李清照倚靠在床頭,身上蓋著(zhù)王婆送來(lái)的、帶著(zhù)陽(yáng)光和皂角味的舊棉被。陽(yáng)光透過(guò)糊著(zhù)舊桑皮紙的窗欞,投射下幾道微弱的光柱,光柱中無(wú)數細小的塵埃在無(wú)聲地飛舞。她的目光,緩緩移向墻角。那里,靜靜躺著(zhù)她隨身攜帶的那只藤筐。
一個(gè)念頭,如同冰封湖面下不甘沉寂的潛流,在這短暫的平靜中,倔強地涌動(dòng)起來(lái)。她掙扎著(zhù),用盡全身力氣,一點(diǎn)一點(diǎn)挪下床。雙腳踩在冰冷的地磚上,虛浮得如同踩在棉花上。她扶著(zhù)墻壁,一步一喘,艱難地挪到墻角,顫抖著(zhù)雙手,掀開(kāi)了藤筐的蓋子。
筐內,雜亂的衣物下面,壓著(zhù)幾個(gè)用油布包裹得嚴嚴實(shí)實(shí)的卷軸和書(shū)冊。她的手越過(guò)那些,徑直探向最底層。指尖觸碰到一個(gè)硬硬的、帶著(zhù)熟悉棱角的包裹——那是陸游為她贖回、并題上“勁節凌霄”四字的《勁節凌霄圖》殘卷!再旁邊,是幾本厚薄不一、用麻線(xiàn)粗糙裝訂的手稿冊子。她小心翼翼地、如同捧起易碎的琉璃,將其中一個(gè)冊子取出,拂去上面沾染的灰塵,緊緊抱在懷中,又步履蹣跚地挪回床邊。
油布一層層打開(kāi),露出里面一冊?xún)约垙埐灰?、墨跡各異的手稿。有些紙張光潔挺括,墨色飽滿(mǎn),是汴京或青州歸來(lái)堂安穩歲月的遺存;有些則明顯是后來(lái)補充的,紙張粗劣發(fā)黃,墨色暗淡,甚至帶著(zhù)水漬、煙熏的痕跡,字跡也因顛沛流離而顯得倉促潦草,那是洪州沉江、建康火場(chǎng)、臨安獄災之后,在無(wú)數個(gè)不眠之夜,在油燈如豆的光線(xiàn)下,她嘔心瀝血、一筆一劃重新默寫(xiě)、整理、增補的!這些冊子,是她半生詞作的結晶,是她靈魂深處最真實(shí)的吶喊與低語(yǔ),是她與明誠賭書(shū)潑茶、相知相契的無(wú)聲見(jiàn)證,更是她在這破碎山河、冰冷人世中,唯一未曾被徹底奪走的珍寶——《漱玉詞》稿!
她靠在床頭,將手稿冊子攤開(kāi)在膝上。午后的光暈恰好落在那泛黃的紙頁(yè)上。一股混合著(zhù)陳舊墨香、歲月塵埃以及某種難以言喻的、屬于過(guò)往時(shí)光的微澀氣息,幽幽地散發(fā)開(kāi)來(lái),暫時(shí)驅散了空氣中那濃重的藥味。她枯瘦的手指,帶著(zhù)一種近乎虔誠的溫柔,輕輕撫過(guò)那些或娟秀或峭拔、或濃烈或婉約的字跡。指尖劃過(guò)那些熟悉的詞句,仿佛觸碰到了那些早已逝去的瞬間:汴京少女秋千上的笑語(yǔ),青州歸來(lái)堂茶煙里的賭書(shū),江寧城頭血書(shū)的決絕,烏江畔劍氣凌霄的悲憤,建康城藥爐邊的永訣……無(wú)數畫(huà)面、無(wú)數聲音、無(wú)數情感,如同被封印的潮水,洶涌地沖撞著(zhù)她記憶的閘門(mén)。
“蹴罷秋千,起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦,薄汗輕衣透……”少女時(shí)代的天真明媚,隔著(zhù)數十年的烽煙血淚,撲面而來(lái),讓她干澀的眼眶瞬間涌上熱意。
“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否?應是綠肥紅瘦!”汴京相國寺詩(shī)壁前的驚鴻一瞥,蘇學(xué)士那聲“奇絕”的贊嘆猶在耳畔,如今卻只?!拔锸侨朔鞘率滦荨钡纳n涼。
“生當作人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過(guò)江東!”烏江畔的烈風(fēng),混合著(zhù)金戈鐵馬的幻聽(tīng),再次在耳邊呼嘯,胸中那股久違的激越悲憤,竟引得她一陣劇烈的咳嗽。
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚……”建康城,明誠靈前,那盞搖曳欲滅的燭火,那滴落在臨終補注上的滾燙燭淚,那穿透骨髓的孤寒……痛楚如此清晰,如同發(fā)生在昨日。
淚水無(wú)聲地滑過(guò)她溝壑縱橫的臉頰,滴落在手稿上,迅速洇開(kāi)一小片深色的水痕。她慌忙用袖子去擦拭,動(dòng)作輕柔得如同擦拭一件稀世珍寶。不能污了這些字,這些詞,這些她僅存的、證明自己活過(guò)、愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、抗爭過(guò)的痕跡!
目光繼續在詞稿間流連。忽然,她的指尖在一頁(yè)略顯凌亂、墨色較新的紙頁(yè)上停住。那上面是她在會(huì )稽街頭鬻畫(huà)被毀后,病中悲憤難抑寫(xiě)下的《鷓鴣天·桂花》:
“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流。
梅定妒,菊應羞,畫(huà)闌開(kāi)處冠中秋。騷人可煞無(wú)情思,何事當年不見(jiàn)收?!?/p>
詞句旁,一片較大的空白處,幾行熟悉得讓她心顫的、蒼勁古拙的批注墨跡,如同黑夜中的燈塔,驟然刺入她的眼簾!那是明誠的字!是他生前校閱《金石錄》時(shí)慣用的、帶著(zhù)金石質(zhì)感的筆跡!
“此詞當壓卷!清照詠物,遺貌取神,氣骨自高?!雾殰\碧深紅色,自是花中第一流’,非獨詠桂,直是夫子自道!振聾發(fā)聵,千古絕唱!——明誠讀罷擊節,丙戌秋于歸來(lái)堂西窗?!?/p>
丙戌秋……那是青州歲月,歸來(lái)堂畔,賭書(shū)潑茶最是情濃的時(shí)光!原來(lái)他早就看過(guò)這首詞!原來(lái)他給了如此高的贊譽(yù)!他竟說(shuō)“此詞當壓卷”!那“夫子自道”四字,更是道破了她詞中寄托的、不肯流俗的孤高心志!
“明誠……”李清照顫抖的手指一遍遍撫摸著(zhù)那幾行早已干涸卻依舊滾燙的墨跡,仿佛能感受到丈夫當年寫(xiě)下這些字時(shí),指尖的溫度和眼中激賞的光芒。巨大的悲痛與洶涌的思念,如同錢(qián)塘怒潮,瞬間將她淹沒(méi)!她再也抑制不住,將臉深深埋入那散發(fā)著(zhù)墨香與歲月氣息的手稿之中,壓抑了太久的嗚咽聲,如同受傷孤獸的悲鳴,從胸腔深處艱難地擠出,破碎在寂靜而充滿(mǎn)藥味的空氣里。淚水決堤,肆意流淌,浸濕了泛黃的紙頁(yè),也浸濕了她枯槁的手背。那些被世道踐踏的尊嚴,被“婦人妄作”刺傷的驕傲,在亡夫這跨越生死、穿越烽煙的知己之言面前,得到了最珍貴、也最令人心碎的撫慰與肯定!
哭了許久,直到眼淚流干,只剩下空洞的抽噎。窗外的日影已經(jīng)西斜,屋內光線(xiàn)更加昏暗。李清照抬起頭,臉上淚痕交錯,但那雙被淚水洗過(guò)的眼眸深處,那幾乎被病痛和絕望磨滅的倔強光芒,竟重新變得清晰起來(lái),帶著(zhù)一種近乎悲壯的寧靜。她不能倒下!至少,在完成這件事之前!
她掙扎著(zhù)下床,點(diǎn)燃了床頭那盞小小的、光線(xiàn)如豆的油燈?;椟S的燈火跳躍著(zhù),在斑駁的墻壁上投下她佝僂而巨大的、搖曳不定的影子。她重新坐回床頭,將《漱玉詞》稿在膝上攤好。又艱難地挪到藤筐邊,翻找出筆墨和一個(gè)盛著(zhù)些殘墨的破舊石硯。
藥罐依舊在墻角咕嘟咕嘟地響著(zhù),苦澀的氣味頑固地彌漫。李清照卻仿佛聞不到了。她將石硯放在床邊一張搖晃的矮凳上,倒入一點(diǎn)清水,拿起那半截磨禿了的墨錠,用盡殘存的力氣,一下,又一下,在硯池中研磨起來(lái)。墨錠與石硯摩擦,發(fā)出單調而執拗的“沙沙”聲,在寂靜的房間里格外清晰。這聲音,像極了當年在歸來(lái)堂,明誠??北貢r(shí),她在一旁研墨的聲響。微弱的燈火,映照著(zhù)她專(zhuān)注而蒼老的側臉,映照著(zhù)硯池中漸漸濃稠的墨汁。
墨研好了。她拿起一支同樣磨損嚴重的狼毫筆,蘸飽了墨?;椟S的燈火下,她的目光變得異常專(zhuān)注而銳利,如同一個(gè)即將奔赴戰場(chǎng)的將軍。她開(kāi)始工作。
她要將這些散落各處、經(jīng)歷無(wú)數劫難幸存下來(lái)的詞稿,重新整理、謄抄、編訂!她要為它們排序,校正筆誤,補上因戰亂遺失的殘句。她要讓這部凝聚了她一生心血與情感的《漱玉詞》,在她生命之火熄滅之前,盡可能完整地留存于世!不為流芳,只為證明——證明一個(gè)女子,曾以她的才華與血淚,在這個(gè)冰冷的世道上,刻下過(guò)無(wú)法磨滅的痕跡!
她的動(dòng)作極其緩慢,每一次運筆都伴隨著(zhù)沉重的呼吸和胸口的隱痛??菔莸氖滞罂刂撇蛔〉仡澏?,寫(xiě)下的字跡遠不如年輕時(shí)那般娟秀飄逸,顯得有些歪斜,甚至帶著(zhù)病弱的虛浮。然而,那字里行間透出的力量,那份專(zhuān)注與執著(zhù),卻比任何時(shí)候都更加強烈!她不時(shí)停下來(lái),劇烈地咳嗽,咳得渾身顫抖,額角滲出細密的冷汗。有時(shí),一陣眩暈襲來(lái),眼前發(fā)黑,她不得不伏在案上喘息良久。每當這時(shí),她的目光總會(huì )不由自主地落在明誠那句“此詞當壓卷”的批注上,如同汲取力量的源泉。
油燈的火苗跳躍著(zhù),燈油將盡,光線(xiàn)愈發(fā)昏暗。她摸索著(zhù),從藤筐里又找出一小截蠟燭頭,小心地湊在油燈上點(diǎn)燃。燭光取代了油燈,光線(xiàn)稍亮了些,卻也更加搖曳不定,將她伏案的身影拉得更加細長(cháng)、扭曲,投射在墻壁上,像一個(gè)不屈的斗士,也像一個(gè)隨時(shí)會(huì )消散的幽靈。燭淚無(wú)聲地流淌下來(lái),堆積在破舊的燭臺上,如同凝固的淚水。
時(shí)間在筆尖與紙頁(yè)的沙沙摩擦聲、在壓抑的咳嗽聲、在燭淚無(wú)聲的流淌中,悄然流逝。夜,深了。窗外竹影搖曳,發(fā)出沙沙的聲響,如同嗚咽。墻角藥罐里的湯藥,早已熬干,只剩下焦黑的藥渣黏在罐底,散發(fā)出更加濃烈嗆人的糊味。然而,李清照渾然不覺(jué)。她的全部心神,都已沉入眼前的詞稿之中,沉入那用文字構筑的、承載著(zhù)她全部悲歡離合的世界里。那里有青梅的酸澀,有汴京燈火的璀璨,有金石拓片的墨香,有賭書(shū)潑茶的歡愉,有烏江濁浪的悲憤,有梧桐夜雨的孤寂……字字句句,皆是血淚,皆是風(fēng)骨。
燭光映照著(zhù)她專(zhuān)注的側臉,那因高燒和病痛而深陷的眼窩,此刻卻燃燒著(zhù)一種近乎神圣的光芒。在這彌漫著(zhù)死亡氣息的小屋里,在這搖曳的燭光下,一個(gè)風(fēng)燭殘年的老婦人,正以筆為戈,以心血為墨,與時(shí)間賽跑,與遺忘抗爭,進(jìn)行著(zhù)她生命最后的、也是最莊嚴的祭奠。那“沙沙”的書(shū)寫(xiě)聲,是靈魂在絕境中不屈的吟唱。
3. 孤本傳承
《漱玉詞》的編訂,如同在荊棘叢中艱難跋涉,耗盡了李清照本就所剩無(wú)幾的元氣。當最后一頁(yè)詞稿在搖曳的燭光下謄寫(xiě)完畢,用針線(xiàn)粗糙地裝訂成冊時(shí),她再也支撐不住,整個(gè)人如同被抽去了筋骨,徹底倒在了病榻之上。這一次的倒下,比之前任何一次都更加沉重,仿佛生命的光源正在急速地黯淡下去??人砸巡粌H僅是痛苦,更是一種酷刑,每一次發(fā)作都伴隨著(zhù)胸腔深處撕裂般的銳痛和窒息般的窒息感,咳出的血絲也越來(lái)越多,顏色愈發(fā)暗沉。高燒如同附骨之疽,時(shí)退時(shí)起,將她拋擲在滾燙的煉獄和冰冷的深淵之間反復煎熬。大部分時(shí)間,她都陷入昏沉,意識如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏,在無(wú)邊的黑暗中飄蕩。
那只粗陶藥罐,再次成為小屋的主角,終日蹲踞在泥爐上,翻滾著(zhù)濃黑的汁液,散發(fā)出令人作嘔的、混合著(zhù)死亡氣息的苦澀味道。王婆來(lái)得更勤了,看著(zhù)李清照一日不如一日的形容,渾濁的老眼里滿(mǎn)是擔憂(yōu)和無(wú)力回天的悲憫。她只能盡力地喂些米湯,擦拭額頭的虛汗,或者默默更換被血痰污穢的被褥。巷子里的鄰居們,包括隔壁的周家,依舊保持著(zhù)沉默的疏離。李清照這個(gè)小院,如同被遺忘在竹影巷角落的一座孤墳,只有藥味和死亡的氣息在無(wú)聲地宣告著(zhù)它的存在。
又是一個(gè)黃昏。殘陽(yáng)如血,透過(guò)窗欞的破洞,在冰冷的地面上投下幾道扭曲的光斑。李清照難得地從一場(chǎng)漫長(cháng)的昏睡中短暫蘇醒。意識如同沉船緩緩浮出水面,沉重而模糊。她感到喉嚨里火燒火燎,干渴得如同龜裂的土地。
“水……”她發(fā)出微弱如游絲般的聲音。
守在一旁打盹的王婆猛地驚醒,連忙端來(lái)一碗溫水,小心地扶起她,喂了幾口。清涼的水滑過(guò)喉嚨,帶來(lái)一絲短暫的慰藉。李清照靠在王婆并不寬厚的肩膀上,艱難地喘息著(zhù),渾濁的目光緩緩掃過(guò)這間彌漫著(zhù)死亡氣息的小屋。目光最終落在床頭那只藤筐上。編訂好的《漱玉詞》稿,正靜靜地躺在筐里。一絲微弱的、難以言喻的焦慮,如同水底的暗流,悄然涌上心頭。
《漱玉詞》……它能否逃過(guò)這亂世的劫火?能否躲過(guò)世人的偏見(jiàn)與遺忘?自己死后,這凝聚了畢生心血的手稿,會(huì )落入何人之手?是被當作廢紙丟棄?是被無(wú)知者付之一炬?還是……能遇到一個(gè)真正懂得它價(jià)值的人?明誠那句“此詞當壓卷”的批注,那“何須淺碧深紅色,自是花中第一流”的孤傲,難道真要隨著(zhù)她的骨灰,一起沉入冰冷的汴水,永埋泥沙?
不!一個(gè)聲音在她心底無(wú)聲地吶喊。她不甘心!這詞稿,是她留在這世上的骨血!是她對抗這荒謬世道最后的武器!
就在這絕望與不甘激烈交織的瞬間,一個(gè)名字,如同暗夜中的一道閃電,驟然劈開(kāi)了她混沌的思緒——李師師!
這個(gè)名字,帶著(zhù)汴京上元夜璀璨的燈火氣息,帶著(zhù)大相國寺繚繞的香火味道,帶著(zhù)無(wú)數文人墨客的贊譽(yù)與傳奇色彩,也帶著(zhù)靖康之變國破家亡的濃重陰影,瞬間涌入她的腦海!那個(gè)曾經(jīng)艷冠京華、名動(dòng)天下的歌姬!那個(gè)傳聞中在汴京陷落、二帝北狩的國難之際,寧可以身殉國、不愿受辱于金人鐵蹄之下的奇女子!她竟還活著(zhù)?而且就在臨安?
一絲微弱卻異常清晰的光芒,在李清照黯淡的眼中燃起。她掙扎著(zhù),用盡全身力氣,抓住王婆粗糙的手腕,聲音嘶啞而急促:“王……王媽媽……求你……幫我打聽(tīng)一人……”
王婆被她這突如其來(lái)的舉動(dòng)和眼中的急切光芒嚇了一跳:“娘子?你要打聽(tīng)誰(shuí)?慢慢說(shuō)……”
“李……李師師……”李清照喘息著(zhù),每一個(gè)字都耗費著(zhù)巨大的氣力,“歌……歌姬李師師……是否……在臨安?棲身……何處?”
“李師師?”王婆渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚訝和了然。這個(gè)名字,即便在臨安的下層市井,也帶著(zhù)傳奇的色彩?!八掀抛拥故锹?tīng)人閑話(huà)過(guò)一嘴,說(shuō)是在城西‘涌金門(mén)’外,靠近西湖的一處僻靜尼庵帶發(fā)修行……好像叫什么‘蓮……蓮心庵’?娘子你……”王婆看著(zhù)李清照眼中那奇異的光芒,欲言又止。
蓮心庵……帶發(fā)修行……李清照的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái),牽扯著(zhù)胸口的劇痛,卻讓她感到一種近乎殘忍的清醒。是她!一定是她!那個(gè)在國破家亡之際,選擇了玉碎而非瓦全的奇女子!她懂音律,精詞章,更經(jīng)歷過(guò)國破家亡的切膚之痛!她……或許是這渾濁世間,唯一可能理解《漱玉詞》價(jià)值,并愿意、也有能力在亂世中護其一絲星火的人選!
“備……備車(chē)……”李清照的聲音微弱卻帶著(zhù)不容置疑的決絕,“去……蓮心庵……現在……就去……”她掙扎著(zhù)要起身,一陣劇烈的咳嗽猛地襲來(lái),讓她蜷縮成一團,咳得幾乎背過(guò)氣去,暗紅的血沫濺在蒼白的被褥上,觸目驚心。
“娘子!使不得??!”王婆嚇得魂飛魄散,連忙按住她,“你這身子……風(fēng)一吹就倒了!怎能出門(mén)?那涌金門(mén)遠著(zhù)呢!”
李清照死死抓住王婆的手,指甲幾乎要嵌進(jìn)她的肉里。她抬起臉,臉色灰敗如紙,嘴角還殘留著(zhù)血沫,然而那雙深陷的眼眸里,燃燒著(zhù)一種近乎瘋狂的火焰,一種在死亡陰影下迸發(fā)出的、不顧一切的執拗!“求……求你……備車(chē)……我……死也要……死在那里……”她的聲音斷斷續續,卻帶著(zhù)一種令人心悸的力量。
王婆看著(zhù)她的眼睛,看著(zhù)那眼神中燃燒的、如同回光返照般的熾熱光芒,渾濁的淚水終于滾落下來(lái)。她咬了咬牙,重重地點(diǎn)頭:“好……好!老婆子去想辦法!娘子你……你撐??!”
一輛破舊得幾乎要散架的騾車(chē),在暮色四合、寒意漸濃的黃昏,吱吱呀呀地碾過(guò)臨安城并不平整的石板路。車(chē)廂里鋪著(zhù)厚厚的、散發(fā)著(zhù)霉味的舊棉被,李清照蜷縮在棉被中,身上裹著(zhù)所有能御寒的衣物,依舊冷得渾身發(fā)抖,每一次顛簸都帶來(lái)一陣撕心裂肺的咳嗽。王婆緊緊抱著(zhù)她,用自己的體溫為她取暖,渾濁的眼中滿(mǎn)是擔憂(yōu)和恐懼。
車(chē)子穿過(guò)依舊喧囂的市井,穿過(guò)燈火漸次亮起的街巷,駛出涌金門(mén)。城外的空氣驟然清冷了許多,帶著(zhù)西湖水汽特有的濕潤和深秋的蕭瑟。夜色如墨,緩緩浸染著(zhù)天空。遠處,西湖的輪廓在暮靄中若隱若現,如同一塊巨大的、沉默的墨玉。道路漸漸荒僻,只有車(chē)轱轆單調的聲響和騾子粗重的喘息聲。
不知過(guò)了多久,騾車(chē)終于在一處極其僻靜的所在停下。眼前是一片稀疏的竹林,竹影在漸濃的夜色中婆娑搖曳,發(fā)出沙沙的聲響。竹林深處,隱約可見(jiàn)一點(diǎn)昏黃的燈火,微弱得如同風(fēng)中的殘燭。一座小小的庵堂依山而建,黑瓦白墻,門(mén)楣低矮,一塊斑駁的木匾懸掛其上,借著(zhù)微弱的星光,勉強能辨出“蓮心庵”三個(gè)黯淡的字跡。庵堂寂靜無(wú)聲,只有晚風(fēng)穿過(guò)竹林的嗚咽,更添幾分凄涼與孤寂。
王婆費力地將虛弱得幾乎無(wú)法站立的李清照半扶半抱下車(chē)。李清照雙腳落地,一陣眩暈襲來(lái),幾乎栽倒。她死死抓住王婆的手臂,如同抓住最后的救命稻草。她抬起頭,望向那點(diǎn)昏黃的燈火,眼神復雜無(wú)比——有希冀,有忐忑,有同是天涯淪落人的悲涼,更有一種托付畢生所珍的孤注一擲。
“篤……篤篤……”王婆上前,輕輕叩響了那扇緊閉的、斑駁的庵門(mén)。叩門(mén)聲在寂靜的山野間顯得格外清晰,也格外突兀。
過(guò)了許久,久到李清照幾乎以為庵內無(wú)人,那扇沉重的木門(mén)才發(fā)出“吱呀”一聲輕響,緩緩打開(kāi)一道縫隙。一個(gè)穿著(zhù)灰色緇衣、身形瘦削的老尼探出半張臉,面容枯槁,眼神淡漠而警惕地打量著(zhù)門(mén)外的不速之客。
“師太……”王婆連忙合十行禮,“打擾清修了。這位……這位娘子病得厲害,執意要求見(jiàn)……求見(jiàn)李師師姑娘……”她聲音帶著(zhù)局促不安。
老尼的目光掃過(guò)王婆,最終落在她身后那個(gè)裹在厚厚衣物里、幾乎站不穩、卻依舊努力挺直背脊的老婦人身上。那婦人臉色灰敗,氣息微弱,眼神卻異常明亮銳利,如同即將燃盡的燭火最后爆出的光芒。老尼的眉頭微不可察地蹙了一下,沒(méi)有立刻回答,只是沉默地審視著(zhù)。
就在這令人窒息的沉默中,庵堂深處,那點(diǎn)昏黃的燈火下,一個(gè)身影緩緩站了起來(lái),向門(mén)口走來(lái)。
來(lái)人并未剃度,一頭青絲用一根簡(jiǎn)單的木簪松松挽起,身上穿著(zhù)一件洗得發(fā)白、幾乎看不出原本顏色的素色襦裙,外面松松罩著(zhù)一件同樣陳舊的灰色布衫。她的身姿依舊能看出昔日的窈窕風(fēng)韻,只是那腰背,已不再挺直,帶著(zhù)一種被歲月和苦難壓彎的弧度。她的臉龐蒼白得沒(méi)有一絲血色,眼角眉梢刻滿(mǎn)了細密的皺紋,如同干涸河床上的龜裂痕跡。然而,最令人心驚的是她的眼神——那不再是昔日名動(dòng)汴京、傾倒眾生的嫵媚流轉,而是一片深不見(jiàn)底的、沉寂的死水。只有偶爾眼波流轉間,會(huì )掠過(guò)一絲極其銳利、仿佛能穿透人心的光芒,如同沉船殘骸在深海中反射的、最后一點(diǎn)冷冽的幽光,昭示著(zhù)這具軀殼里,還囚禁著(zhù)一個(gè)曾經(jīng)無(wú)比驕傲、如今卻破碎不堪的靈魂。
正是李師師!那個(gè)曾令宋徽宗都為之傾倒、名動(dòng)天下的李師師!只是眼前之人,容顏凋敝,風(fēng)華盡褪,只剩下一個(gè)被國破家亡的巨浪徹底摧毀后,勉強掙扎上岸的、孤寂的殘影。更刺目的是,在她那如墨云般挽起的鬢邊,赫然簪著(zhù)一朵小小的、用素白絹布做成的白花!那白色,在昏黃的燈光下,慘淡得如同祭奠的紙幡,無(wú)聲地訴說(shuō)著(zhù)她對故國、對汴京、對那個(gè)永遠逝去的繁華盛世的哀悼。
李清照的目光,與李師師的目光,在庵門(mén)昏黃的燈火下,穿越數年的烽煙血淚,驟然相接!沒(méi)有寒暄,沒(méi)有客套。那一瞬間,如同兩柄蒙塵的古劍驟然相擊,迸發(fā)出的不是火花,而是穿越時(shí)空的、同病相憐的劇痛與徹骨的悲涼!她們都曾是汴京璀璨星河中最耀眼的星辰,一個(gè)以詞名驚世,一個(gè)以歌藝傾國;她們都曾擁有過(guò)常人難以企及的榮光與愛(ài)慕;而如今,她們都被同一場(chǎng)名為“靖康”的滔天巨浪,從九天之上狠狠拍落,摔得粉身碎骨,淪為這江南茍安之地,無(wú)人問(wèn)津、甚至被世人遺忘或唾棄的流亡者!那鬢邊的白花,那眉宇間刻骨的滄桑,那眼底深藏的、死寂的荒蕪,都是她們共同的烙??!
李師師死水般的眼眸深處,那點(diǎn)幽冷的銳光驟然亮了一下,如同沉淵中的寒星。她認出了李清照!那個(gè)曾寫(xiě)出“綠肥紅瘦”、“生當作人杰”的千古才女!那個(gè)與她一樣,被時(shí)代巨輪碾碎了所有美好的女人!
她微微側身,對那老尼低語(yǔ)了一句。老尼遲疑了一下,終究還是默默拉開(kāi)了庵門(mén),側身讓開(kāi)。
“扶……扶我進(jìn)去……”李清照的聲音微弱卻清晰。王婆連忙攙扶著(zhù)她,步履蹣跚地走進(jìn)這間小小的、陳設簡(jiǎn)陋得近乎寒酸的庵堂。
庵堂正殿供奉著(zhù)一尊蒙塵的木雕觀(guān)音,香爐冷寂。李師師引著(zhù)她們來(lái)到旁邊一間狹小的禪房。房?jì)戎挥幸淮?、一桌、一凳。桌上點(diǎn)著(zhù)一盞同樣光線(xiàn)如豆的油燈,燈下攤著(zhù)一卷佛經(jīng),旁邊放著(zhù)一把式樣古樸、琴弦已斷的舊琴??諝庵袕浡?zhù)淡淡的檀香、陳舊的木頭味和一種揮之不去的、屬于遲暮美人的、若有若無(wú)的冷香余韻。
李清照被王婆扶著(zhù),幾乎是用盡了最后的力氣,才在那張唯一的、硬邦邦的木凳上坐下。剛一坐下,又是一陣撕心裂肺的咳嗽,咳得她渾身痙攣,幾乎要從凳子上滑落。李師師靜靜地站在一旁,沒(méi)有上前攙扶,只是那雙沉寂的眸子,緊緊盯著(zhù)李清照痛苦蜷縮的身影,眼神復雜難辨——有同病相憐的悲憫,有物傷其類(lèi)的痛楚,或許還有一絲……對命運如此捉弄的荒誕嘲諷?
咳嗽終于平息。李清照喘息著(zhù),抬起汗濕的臉。她沒(méi)有看李師師,目光卻投向了王婆,聲音虛弱卻帶著(zhù)不容置疑的托付:“王媽媽……煩請你……門(mén)外稍候……我與……李姑娘……有幾句……私話(huà)要說(shuō)……”
王婆擔憂(yōu)地看了看她,又看了看旁邊如同幽魂般沉默的李師師,嘆了口氣,默默地退了出去,輕輕帶上了禪房那扇吱呀作響的木門(mén)。
小小的禪房里,只剩下兩個(gè)被時(shí)代遺棄的傳奇女子。油燈昏黃的光暈,將她們的身影投在斑駁的墻壁上,拉得細長(cháng)而扭曲,如同兩個(gè)飄蕩的、無(wú)家可歸的孤魂??諝饽郎萌缤Y了冰,只有李清照粗重艱難的喘息聲和燈芯燃燒時(shí)細微的噼啪聲。
沉默。令人窒息的沉默。
李清照沒(méi)有寒暄,沒(méi)有敘舊。她顫抖著(zhù)、異常艱難地從懷中——那個(gè)緊貼心口、最貼近生命熱源的地方——掏出一個(gè)用層層素絹包裹的、小小的布包。那布包不大,卻仿佛凝聚了她生命的全部重量。她枯瘦的手指因用力而關(guān)節發(fā)白,一層,又一層,極其緩慢地解開(kāi)包裹。動(dòng)作鄭重得如同在開(kāi)啟一個(gè)關(guān)乎國運的玉匣。
素絹褪去,露出里面的東西——并非金銀珠寶,而是一本薄薄的、用粗糙麻線(xiàn)裝訂的冊子!冊子封面沒(méi)有任何題簽,紙張泛黃發(fā)脆,邊角磨損卷曲,顯然是飽經(jīng)風(fēng)霜?;椟S的燈光下,冊子透著(zhù)一股陳舊墨香與歲月塵?;旌系?、沉甸甸的氣息。
李師師的目光,自始至終都緊緊跟隨著(zhù)李清照的動(dòng)作。當那本薄冊子最終顯露出來(lái)時(shí),她那沉寂如古井的眼眸深處,那點(diǎn)幽冷的銳光驟然跳動(dòng)了一下!她似乎預感到了什么。
李清照用盡最后的力氣,將這本薄冊子,雙手捧著(zhù),如同獻祭般,遞向李師師。她的手臂顫抖得厲害,聲音更是嘶啞破碎,每一個(gè)字都像是從喉嚨深處摳出來(lái)的,帶著(zhù)血沫的氣息:
“李……姑娘……此乃……老身一生心血……《漱玉詞》……手稿……”
李師師沒(méi)有立刻去接。她看著(zhù)那本薄薄的冊子,又抬眼看著(zhù)李清照那雙燃燒著(zhù)最后火焰的眼睛??諝夥路鹉塘?。
李清照喘息著(zhù),眼神死死鎖住李師師,那眼神中有絕望的托付,有孤注一擲的懇求,更有一種洞悉世事的悲涼與清醒:
“……老身……命不久矣……此書(shū)……若落俗手……必遭輕賤……或……毀于兵燹……或……斥為‘?huà)D人妄作’……付之一炬……”
她的聲音陡然拔高,帶著(zhù)一種近乎凄厲的決絕:
“唯你……師師!唯你……懂這字字血淚!唯你……知這弦外之音!唯你……能解這山河破碎、身世飄零之痛!”
她劇烈地咳嗽起來(lái),咳得彎下腰去,卻依舊死死捧著(zhù)那本詞稿,不肯放手??嚷暽孕?,她用盡殘存的氣力,一字一句,如同最后的遺言,帶著(zhù)一種穿越時(shí)空的、渺茫卻又不肯放棄的期盼:
“老身……求你……護它一線(xiàn)生機!將它……藏好!待……待將來(lái)……待那‘清明世道’……再讓它……重見(jiàn)天日!”
“清明世道”……這四個(gè)字,如同四記重錘,狠狠砸在李師師沉寂的心湖!那死水般的眼底,終于掀起了滔天巨浪!什么“清明世道”?是汴京上元夜不滅的燈火?是大相國寺悠揚的梵唱?是文人墨客詩(shī)酒唱和的雅集?不!那些都早已被金人的鐵蹄踏碎,被黃河的濁浪吞沒(méi)!那“清明世道”,是靖康年間的血與火!是二帝北狩的奇恥大辱!是無(wú)數像她、像眼前這個(gè)垂死老婦一樣,被碾碎了所有尊嚴與夢(mèng)想的亡國奴的泣血悲鳴!她鬢邊的白花,就是為那個(gè)永遠逝去的“清明”所戴!
一股巨大的悲愴與同仇敵愾的激憤,如同壓抑了太久的火山熔巖,瞬間沖垮了李師師用冷漠和死寂筑起的堤壩!她那枯槁的臉上,因強烈的情緒波動(dòng)而泛起不正常的潮紅。死寂的眼底,爆發(fā)出驚人的光芒!她猛地一步上前,不再是那個(gè)飄忽的幽魂,動(dòng)作快得如同撲火的飛蛾!她沒(méi)有絲毫猶豫,伸出那雙曾撥動(dòng)過(guò)無(wú)數人心弦、如今卻已布滿(mǎn)薄繭、骨節微微變形的手,一把接過(guò)了李清照手中那本沉甸甸的、如同烙鐵般滾燙的詞稿!
她的指尖在觸及那粗糙紙頁(yè)的瞬間,劇烈地顫抖了一下。她緊緊地、用盡全身力氣攥著(zhù)那本薄冊子,仿佛攥著(zhù)一段被刻意掩埋的歷史,攥著(zhù)兩個(gè)破碎靈魂最后的吶喊與尊嚴!她不再看李清照,目光死死地、近乎貪婪地落在封面上,仿佛要穿透紙背,看到里面泣血的詞句。她的胸膛劇烈起伏著(zhù),嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng),最終,一個(gè)嘶啞得如同砂紙摩擦的、帶著(zhù)無(wú)盡悲愴與決絕的聲音,從她喉嚨深處迸發(fā)出來(lái),在這狹小冰冷的禪房里回蕩:
“易安先生……放心!師師……縱是九死……也定護它周全!此身……此心……與這詞稿……共存亡!待那‘清明世道’……它必……重光!”
“易安先生”……這個(gè)稱(chēng)呼,不再是歌姬對才女的客套,而是歷經(jīng)劫難后,一個(gè)靈魂對另一個(gè)不屈靈魂的最高致敬!
李清照看著(zhù)李師師眼中那熊熊燃燒的火焰,聽(tīng)著(zhù)那斬釘截鐵的誓言,緊繃到極致的心弦,驟然一松。一股難以言喻的釋然與虛脫感席卷全身。她臉上最后一絲血色褪盡,身體如同被抽走了所有支撐,軟軟地向后倒去,重重地靠在冰冷的墻壁上。她閉上眼,嘴角卻緩緩地、極其艱難地向上牽動(dòng)了一下,露出一個(gè)比哭更難看的、卻無(wú)比釋然的笑容。
窗外,夜風(fēng)穿過(guò)竹林,發(fā)出嗚咽般的呼嘯。庵堂里,油燈的火苗瘋狂地跳躍了幾下,燈油將盡,光線(xiàn)驟然黯淡下去,將兩個(gè)依偎在昏暗光影中的傳奇女子的身影,拉得更加細長(cháng)、模糊,最終融為一片濃重的、如同命運本身般深不可測的黑暗。只有李師師手中緊攥的那本《漱玉詞》稿,在最后一縷光線(xiàn)下,泛著(zhù)微弱的、卻無(wú)比執拗的幽光。