1. 最后秋雨
紹興二十五年的深秋,江南的雨,下得纏綿而絕望。臨安城郊,竹影塢的小院,仿佛被浸泡在無(wú)邊的濕冷里,墻角的青苔蔓延成墨綠色的潰爛,連那幾竿伶仃的瘦竹,也在連綿的雨幕中彎下了曾經(jīng)倔強的脊梁,發(fā)出不堪重負的呻吟。屋內的空氣,永遠彌漫著(zhù)濃得化不開(kāi)的苦澀藥味,混合著(zhù)木頭腐朽和生命衰敗的氣息,沉甸甸地壓在胸口,每一次呼吸都如同吞咽著(zhù)死亡本身。
李清照的生命,已到了燭火飄搖的最后時(shí)分。她躺在靠窗那張鋪著(zhù)舊棉褥的竹榻上,薄薄的被衾蓋至胸口,露出的手臂枯瘦如冬日虬枝,皮膚松弛,布滿(mǎn)深褐色的老年斑,貼在嶙峋的骨頭上。胸口的起伏微弱得幾乎難以察覺(jué),每一次吸氣都伴隨著(zhù)胸腔深處破風(fēng)箱般嘶啞的拖拽聲,每一次呼氣都仿佛耗盡了殘存的力氣??人砸殉闪松莩?,連這本能的反抗也被衰朽的軀體所遺棄。她大部分時(shí)間都陷入一種昏沉的半睡半醒之間,意識如同斷線(xiàn)的風(fēng)箏,在無(wú)邊的黑暗中飄蕩,偶爾被劇烈的悶痛拽回片刻的清醒。
窗外的秋雨,淅淅瀝瀝,敲打著(zhù)屋檐的瓦片,敲打著(zhù)院中的青石,也敲打著(zhù)竹葉,發(fā)出細密而單調的、如同無(wú)數人低泣般的沙沙聲。這聲音,穿透了緊閉的窗欞,穿透了昏沉的意識,固執地鉆進(jìn)她的耳中。不似錢(qián)塘潮的怒吼,不似建康城的驟雨,這雨聲,是江南深秋特有的纏綿與清冷,帶著(zhù)一種深入骨髓的寂寥,一種萬(wàn)物即將凋零的挽歌。
侍女蘭兒,已不再是當年那個(gè)伶俐的少女,眼角也刻上了歲月的風(fēng)霜。她端著(zhù)一碗新煎的湯藥,跪坐在榻邊的矮凳上,看著(zhù)先生灰敗如紙、瘦脫了形的臉龐,聽(tīng)著(zhù)那艱難而破碎的呼吸,眼中噙滿(mǎn)了淚水,卻不敢落下。她用小勺舀起一點(diǎn)溫熱的藥汁,小心翼翼地湊到李清照干裂的唇邊,聲音哽咽:“先生……喝一點(diǎn)吧……”
李清照的眼皮極其緩慢地掀開(kāi)一條縫隙。渾濁的目光,如同蒙塵的琉璃,茫然地掠過(guò)那碗黑褐色的汁液,掠過(guò)蘭兒布滿(mǎn)擔憂(yōu)的臉。她沒(méi)有張嘴,只是極其細微地搖了搖頭,那動(dòng)作幾乎微不可察,卻帶著(zhù)一種洞悉生死的、徹底的拒絕。藥?對她而言,早已失去了意義。這具軀殼,已是一艘千瘡百孔、注定沉沒(méi)的破船,何必再用苦汁徒增折磨。
她的目光,艱難地轉向那扇糊著(zhù)舊桑皮紙的支摘窗。雨絲順著(zhù)窗欞無(wú)聲滑落,在窗紙上留下道道蜿蜒的水痕,將窗外的世界扭曲成一片模糊晃動(dòng)的灰綠。那單調的、永無(wú)止境的沙沙雨聲,卻奇異地在她死寂的心湖中,漾開(kāi)了一絲微瀾。
不是悲戚,不是厭煩。是一種……久違的、遙遠的、帶著(zhù)水汽的親切感。
一個(gè)地名,如同水底的珍珠,被這秋雨聲溫柔地托起,浮現在她混沌的記憶之?!獫?!故鄉的明水!那“四面荷花三面柳”的泉城!還有那城外……城外的蓮子湖!
記憶的閘門(mén)被這雨聲悄然推開(kāi)。她仿佛又看到了少年時(shí)的光景。盛夏的蓮子湖,碧波萬(wàn)頃,接天的蓮葉如同巨大的翡翠盤(pán),粉白嫣紅的荷花亭亭玉立,在微風(fēng)中搖曳生姿,清香彌漫。采蓮的舟子,多是豆蔻年華的少女,穿著(zhù)鮮艷的夏布衫裙,撐著(zhù)長(cháng)篙,劃著(zhù)小小的采蓮船,如同靈活的魚(yú)兒在蓮葉間穿梭。清脆的笑語(yǔ),悠揚的采蓮歌謠,隨著(zhù)水波蕩漾開(kāi)去,驚起一灘鷗鷺……
“江南可采蓮,蓮葉何田田……”少女們清脆的歌聲仿佛穿越了數十年的烽煙血淚,清晰地在她耳邊響起。
“……魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東,魚(yú)戲蓮葉西……”
那歌聲,純凈,歡快,帶著(zhù)陽(yáng)光的溫度和湖水的清涼。那是她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的少女時(shí)光!是汴京燈火、青州茶煙、金石之樂(lè )都尚未開(kāi)始之前的,生命最本初的、帶著(zhù)露珠般清新的歡愉!
一股難以言喻的酸楚與溫暖交織的洪流,猛地沖垮了心頭的堤壩!渾濁的淚水,無(wú)聲地從她深陷的眼窩中洶涌而出,順著(zhù)枯槁的面頰滾落,浸濕了鬢角花白的發(fā)絲和身下陳舊的枕衾。不是為此刻的衰朽,而是為那永遠逝去的、再也回不去的明媚!為那蓮子湖的碧波,為那采蓮女的歌聲,為那個(gè)簪著(zhù)玉蘭釵、眼波流轉、對未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限憧憬的少女李清照!
“筆……”一聲極其微弱、卻異常清晰的音節,如同夢(mèng)囈般,從她干裂的唇間逸出。
蘭兒以為自己聽(tīng)錯了,愕然地抬起頭:“先生?”
“筆……墨……”李清照的目光依舊望著(zhù)窗外模糊的雨幕,但眼中那層灰暗的翳障似乎被淚水洗去了些許,透出一種近乎回光返照的、異常執拗的清亮!她掙扎著(zhù),枯瘦的手指在被衾上無(wú)意識地抓撓著(zhù),仿佛要抓住那即將消散的靈光,“紙……”
蘭兒瞬間明白了!一股巨大的酸楚和敬畏涌上心頭!她不敢有絲毫怠慢,連忙放下藥碗,手忙腳亂地奔到那張積滿(mǎn)灰塵的書(shū)案前。書(shū)案上,簡(jiǎn)陋的文房四寶蒙塵已久。她飛快地找出半截磨禿的墨錠,一個(gè)裂了縫的粗陶硯臺,一支筆鋒已禿的狼毫,又翻出一張邊緣發(fā)黃毛糙的舊宣紙。她顫抖著(zhù)手,往硯臺里倒了一點(diǎn)清水,用力地研磨起來(lái)。墨錠與粗硯摩擦,發(fā)出沙啞而執拗的“沙沙”聲,在這彌漫著(zhù)死亡氣息的房間里,顯得格外突兀,卻又帶著(zhù)一種驚心動(dòng)魄的生命力。
蘭兒將磨好的墨汁和紙筆捧到榻前的小幾上。又小心翼翼地扶著(zhù)李清照,用幾個(gè)軟枕墊在她身后,讓她能勉強半坐起來(lái)。李清照的身體軟得如同抽去了骨頭,每一次挪動(dòng)都伴隨著(zhù)沉重的喘息和胸口的劇痛,冷汗瞬間浸濕了她單薄的里衣。但她那望向紙筆的目光,卻亮得驚人!
她伸出枯瘦如柴、不住顫抖的手,艱難地握住了那支禿筆。筆桿冰涼的觸感傳來(lái),卻仿佛點(diǎn)燃了她靈魂深處最后的火焰。她蘸飽了濃墨,筆尖懸在發(fā)黃的宣紙之上,微微顫抖。窗外,秋雨依舊沙沙作響。蓮子湖的碧波、少女的歌聲、鷗鷺驚飛的白影……所有鮮活的畫(huà)面與聲音,在她腦海中洶涌激蕩,最終凝聚成一股沛然莫御的創(chuàng )作沖動(dòng)!
她閉上眼,深吸一口氣,那氣息帶著(zhù)濃重的血腥味。再睜開(kāi)時(shí),眼中只剩下一種近乎神性的專(zhuān)注與澄澈。筆尖落下,帶著(zhù)一種與這垂死之軀截然相反的、行云流水般的韻律!沙啞的筆鋒在粗糙的紙面上艱難地行走,留下的墨跡不再是年輕時(shí)娟秀飄逸的簪花小楷,而是變得瘦硬、峭拔,甚至帶著(zhù)一絲遲滯的顫抖,筆鋒轉折處因無(wú)力而顯得艱澀,卻透著(zhù)一股穿透紙背的、骨鯁般的錚錚氣節!
“窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù)?陰滿(mǎn)中庭。陰滿(mǎn)中庭,葉葉心心,舒卷有余情?!?/p>
起筆寫(xiě)景,卻非眼前蕭瑟秋雨。筆下流瀉的,分明是記憶中蓮子湖畔,那接天蓮葉無(wú)窮碧的繁茂景象!是少女時(shí)代眼中,那充滿(mǎn)勃勃生機的“舒卷有余情”!一個(gè)“誰(shuí)”字,帶著(zhù)穿越時(shí)空的恍惚與追問(wèn)。
“傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪,愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)!”
筆鋒陡轉!現實(shí)的雨聲無(wú)情地侵入夢(mèng)境,將美好的幻象擊得粉碎!“三更雨”,是此刻窗外這無(wú)休無(wú)止的秋雨,更是她半生漂泊、夜夜難眠的孤寂長(cháng)夜!“點(diǎn)滴霖霪”,重復的疊詞,如同這雨聲敲打在心頭,聲聲泣血!“愁損北人”——這四字如同血淚凝成!她是北人!她的根在淪陷的濟南,在烽煙遍地的中原!這江南的雨,再纏綿,也是異鄉的雨!這屋檐下的方寸之地,終究不是她的家!這“不慣起來(lái)聽(tīng)”的,何止是雨聲?是這異鄉的濕冷,是這破碎的山河,是這無(wú)根的飄零,是這生命盡頭揮之不去的刻骨鄉愁!
筆走至此,枯瘦的手腕劇烈地顫抖起來(lái),墨跡在“聽(tīng)”字最后一筆拖曳出長(cháng)長(cháng)的、無(wú)力的飛白。胸口的劇痛排山倒海般襲來(lái),如同巨錘擂下!她猛地俯身,一口暗紅色的鮮血,如同怒放的紅梅,毫無(wú)預兆地噴濺在剛剛寫(xiě)就的墨跡淋漓的詞稿上!
“先生!”蘭兒失聲驚呼,魂飛魄散!
暗紅的血珠迅速在泛黃的紙面上洇開(kāi),與濃黑的墨跡交融、滲透,如同最悲愴的朱砂鈐印,蓋在了“愁損北人,不慣起來(lái)聽(tīng)”這行泣血的字句之上!觸目驚心!
李清照的身體如同被抽去了所有支撐,軟軟地向后倒去,重重地跌回枕上。臉上最后一絲血色褪盡,只剩下死灰般的青白。她急促地喘息著(zhù),每一次吸氣都帶著(zhù)濃重的血腥氣和破敗的嘶鳴,每一次呼氣都仿佛耗盡了殘存的生機。渾濁的目光漸漸渙散,失神地望著(zhù)屋頂那根被濕氣侵蝕得發(fā)黑的房梁。
那首新填的《添字丑奴兒》,那幅被心頭熱血浸染的詞稿,靜靜地躺在小幾上。墨跡與血痕交融,字字句句,皆是血淚,皆是風(fēng)骨,皆是她對故土、對青春、對這無(wú)情世道最后的凝望與告別。窗外的秋雨,依舊沙沙作響,敲打著(zhù)這生命最后的挽歌,也敲打著(zhù)千年文脈中,那無(wú)法磨滅的、屬于李清照的、帶著(zhù)血痕的印記。
2. 焚稿疑云
那口嘔出的心頭熱血,仿佛帶走了李清照最后一絲支撐的元氣。自那日填罷《添字丑鼻兒》后,她徹底陷入了深沉的昏迷。氣息微弱得如同游絲,胸口僅存的起伏幾乎難以察覺(jué),只有喉間偶爾逸出的、極其微弱的氣流聲,證明著(zhù)這盞油燈尚未完全熄滅。蘭兒日夜守候在榻前,用溫熱的布巾小心地擦拭她嘴角干涸的血跡和額頭的虛汗,聽(tīng)著(zhù)那如同風(fēng)中殘燭般的呼吸,心一次次沉入谷底。
小屋內的氣氛壓抑到了極點(diǎn)。藥罐依舊在墻角咕嘟著(zhù),散發(fā)出的苦澀氣息,此刻聞起來(lái)竟帶著(zhù)一種令人窒息的、屬于墳墓的味道。窗外,連綿的秋雨不知何時(shí)停了,但天色依舊陰沉得如同鉛塊,透不進(jìn)一絲光亮。時(shí)間在絕望的等待中緩慢爬行,每一刻都漫長(cháng)得像一個(gè)世紀。
第三日黃昏。殘陽(yáng)的余暉艱難地穿透厚重的云層,在窗欞上投下幾道慘淡的、血紅色的光斑,轉瞬即逝。屋內迅速被濃重的暮色吞噬。
就在這明暗交替、陰陽(yáng)交割的晦暗時(shí)分,榻上的李清照,竟極其輕微地動(dòng)了一下!那動(dòng)作細微得如同落葉飄墜。緊接著(zhù),她深陷的眼窩里,那早已渙散無(wú)神的眸子,竟緩緩地、極其艱難地睜開(kāi)了一條縫隙!
蘭兒的心猛地提到了嗓子眼,屏住呼吸,湊近輕聲喚道:“先生?先生您醒了?”
李清照的目光渾濁而空茫,仿佛蒙著(zhù)厚厚的塵埃。她沒(méi)有看蘭兒,也沒(méi)有看任何地方。她的視線(xiàn),直直地、穿透了眼前昏暗的空氣,投向了墻角——那只陪伴了她半生流徙、此刻靜靜躺在陰影里的藤筐!
她的嘴唇極其微弱地翕動(dòng)著(zhù),發(fā)出如同氣音般的嘶嘶聲。蘭兒將耳朵幾乎貼到她的唇邊,才勉強捕捉到那破碎的音節:
“筐……火……燒……燒了它……”
燒了它?燒了什么?蘭兒順著(zhù)先生執拗的目光望去,心猛地一沉!藤筐!先生視若性命的藤筐!那里面……那里面除了幾件破舊衣物,最珍貴的,就是先生病中嘔心瀝血編訂、后來(lái)一直秘不示人的《漱玉詞》手稿!以及……以及那卷她晚年仍在增補、卻始終未完成的《漱玉詞補遺》!
“先生!不能燒??!”蘭兒瞬間明白了先生的意圖,一股巨大的恐懼和悲傷攫住了她,淚水奪眶而出,“那是您的心血!是您的命??!”
李清照的眼中閃過(guò)一絲極其銳利、卻又極其疲憊的光芒。那光芒如同即將熄滅的燭火最后爆出的火星,帶著(zhù)一種洞悉一切后的決絕與悲涼。她的嘴唇再次翕動(dòng),這一次,聲音竟清晰了幾分,帶著(zhù)一種不容置疑的、近乎命令的斬釘截鐵:
“燒……快……燒……”
每一個(gè)字,都仿佛用盡了靈魂最后的力量,帶著(zhù)一種令人心膽俱裂的迫切!她的身體因這急切而微微顫抖起來(lái),枯瘦的手指死死抓住身下的被衾,指節因用力而泛出可怕的青白色。
蘭兒看著(zhù)先生眼中那混合著(zhù)哀求與命令的、令人無(wú)法抗拒的光芒,看著(zhù)她因激動(dòng)而再次急促起來(lái)的、帶著(zhù)血腥味的喘息,心如刀絞!她了解先生!了解她的孤傲,她的決絕!她定是不愿這些凝聚了她一生血淚、凝聚著(zhù)她靈魂最深處的隱秘與苦痛的文字,在她死后落入俗手,被輕賤,被誤解,甚至被那幫蠅營(yíng)狗茍之徒利用!她要親手斬斷與這塵世的最后聯(lián)系,帶著(zhù)她最純粹、最不容玷污的靈魂離去!
“好……好……先生您別急……蘭兒……蘭兒這就燒……”蘭兒泣不成聲,哽咽著(zhù)應下。她顫抖著(zhù)起身,走到墻角,將那只沉重的藤筐拖到屋子中央。她掀開(kāi)蓋子,撥開(kāi)上面的舊衣物,露出下面幾個(gè)用素絹仔細包裹的冊子。她的手抖得厲害,如同篩糠。她拿起最上面一個(gè)稍薄的冊子——那正是先生未完成的《漱玉詞補遺》。
蘭兒找出火鐮火石。冰冷的鐵器在她手中碰撞,發(fā)出令人心悸的脆響。幾次嘗試,才終于點(diǎn)燃了一小簇微弱的火苗。她顫抖著(zhù),將那簇火苗湊近了素絹包裹的冊子邊緣。
“嗤啦……”干燥的絹布和紙頁(yè)瞬間被點(diǎn)燃!橘紅色的火苗如同貪婪的蛇信,迅速向上蔓延,吞噬著(zhù)素白的絹布,舔舐著(zhù)泛黃的紙頁(yè)!
火光跳躍著(zhù),映照著(zhù)李清照蒼白如紙、溝壑縱橫的臉龐。她側著(zhù)頭,渾濁的目光死死地盯著(zhù)那跳躍的火焰,盯著(zhù)那在火舌中迅速卷曲、焦黑、化為飛灰的紙頁(yè)!她的臉上沒(méi)有任何表情,只有一片死寂的平靜,仿佛在觀(guān)看一場(chǎng)與己無(wú)關(guān)的獻祭。然而,那緊抓著(zhù)被衾的枯手,指節因過(guò)度用力而發(fā)出輕微的咯咯聲,暴露了她內心深處那驚濤駭浪般的劇痛與不舍!
那是她一生的心血!是她靈魂的結晶!是她與明誠賭書(shū)潑茶的見(jiàn)證,是她烏江畔血書(shū)的吶喊,是她建康城孤雁的哀鳴,是她獄中殘菊的傲骨,是她錢(qián)塘觀(guān)潮的悲憤!每一個(gè)字,每一首詞,都是她生命中無(wú)法割舍的一部分!如今,卻要由她親手,付之一炬!
火苗越燒越旺,發(fā)出噼啪的爆裂聲。濃煙夾雜著(zhù)紙張、墨跡和絹帛焚燒的復雜氣味,在小屋內彌漫開(kāi)來(lái),嗆得蘭兒連連咳嗽,淚水模糊了視線(xiàn)。她看著(zhù)那些凝聚著(zhù)先生畢生才情與血淚的文字,在火焰中扭曲、變形、化為灰燼,心如同被凌遲般劇痛!
就在這時(shí)!異變陡生!
或許是冊子裝訂時(shí)某處線(xiàn)腳纏繞,或許是紙張疊壓的縫隙形成了一小股向上的氣流,就在那本《補遺》即將被火焰完全吞噬的瞬間,一張夾在冊子中間、未曾裝訂的、邊緣已被火舌燎焦的紙頁(yè),被熱浪猛地掀起!如同掙脫了束縛的白色蝴蝶,帶著(zhù)點(diǎn)點(diǎn)火星,從熊熊燃燒的火堆中驟然飄飛而出!
那張紙頁(yè)在空中打著(zhù)旋兒,翻卷著(zhù),火星在它邊緣明滅閃爍!它飄飛的軌跡毫無(wú)規律,竟不偏不倚,正朝著(zhù)李清照躺臥的竹榻方向落去!
蘭兒驚呼一聲,下意識地伸手去抓,卻抓了個(gè)空!
李清照那原本死寂空洞的眸子,在火光映照下,竟驟然亮了一下!仿佛被那張飄飛的殘箋所吸引!她用盡生命中最后殘存的一絲力氣,極其艱難地、極其緩慢地抬起了那只枯瘦如柴的右手!
時(shí)間仿佛在這一刻凝固!
那張帶著(zhù)火星、邊緣焦黑的殘箋,在空中飄舞著(zhù),翻滾著(zhù),最終,如同被無(wú)形的命運之手牽引,輕輕地、無(wú)聲地,恰好落在了李清照微微抬起的、攤開(kāi)的掌心之上!
她的指尖,甚至能感受到那紙頁(yè)邊緣殘留的、灼人的余溫!以及紙頁(yè)本身那冰涼的、帶著(zhù)死亡氣息的觸感!
火焰還在墻角燃燒,發(fā)出貪婪的吞噬聲。濃煙彌漫。
李清照的視線(xiàn),艱難地、極其緩慢地聚焦在掌中那張殘箋之上。紙頁(yè)已被煙火熏燎得發(fā)黃發(fā)黑,邊緣卷曲焦枯。然而,在殘箋中央,幾行熟悉的、娟秀中帶著(zhù)崢嶸骨力的墨跡,在搖曳的火光映照下,卻異常清晰地撞入了她模糊的視線(xiàn)——那正是她自己早年寫(xiě)下的、那首日后將名動(dòng)千古、成為她生命絕唱的《聲聲慢》!
“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息……”
字跡清晰如昨!每一個(gè)疊字,都如同重錘,敲打在她早已麻木的心弦上!尋尋覓覓,尋覓那逝去的汴京燈火,尋覓那青州茶煙,尋覓那賭書(shū)潑茶的知己,尋覓那永遠無(wú)法回歸的故土!冷冷清清,是建康靈堂的孤寒,是臨安陋室的凄楚,是這生命盡頭無(wú)邊無(wú)際的死寂!凄凄慘慘戚戚,是她半生飄零血淚的凝結,是她靈魂深處無(wú)法言說(shuō)的孤苦與絕望!
這十四字疊句,如同十四把冰冷的匕首,瞬間刺穿了她用一生筑起的、看似堅硬的盔甲,直抵靈魂最脆弱、最疼痛的核心!那被她刻意壓抑、用孤傲與決絕掩蓋了數十年的、如同冰層下暗涌的、巨大的孤寂與悲苦,在這一刻,被這殘箋上的字句徹底引爆!
“呵……”一聲極其輕微、仿佛來(lái)自靈魂深處的、混合著(zhù)徹骨悲涼與荒誕自嘲的嘆息,從李清照干裂的唇間逸出。她那緊握著(zhù)殘箋的枯手,如同完成了最后的使命,猛地一松!
那張承載著(zhù)千古孤寂的《聲聲慢》殘箋,如同失去了憑依的落葉,從她無(wú)力的掌心輕輕滑落,飄搖著(zhù),最終覆蓋在了她微微起伏的、冰冷的胸口之上。
她深陷的眼窩里,那最后一點(diǎn)微弱的光芒,如同燃盡的燭火,在清晰地映照出那首斷腸詞句的瞬間,驟然熄滅。瞳孔徹底散開(kāi),倒映著(zhù)墻角跳躍的火焰和屋頂無(wú)盡的黑暗。
她的頭,無(wú)力地、極其緩慢地,偏向了一側。最后的目光,仿佛穿透了屋頂的黑暗,望向了某個(gè)不可知的、或許有明誠等候的遠方。嘴角,似乎極其艱難地向上牽動(dòng)了一下,凝固成一個(gè)極其復雜、難以解讀的表情——是解脫?是嘲諷?是悲涼?還是……終于尋得了那“冷冷清清”的永恒歸宿?
墻角,那堆焚燒手稿的火焰,還在噼啪作響,貪婪地吞噬著(zhù)最后的殘卷,將無(wú)數心血化為飛灰。濃煙滾滾,彌漫了整個(gè)小屋,如同為逝者升騰的魂幡。
蘭兒撲倒在榻前,死死抓住先生那只已然冰冷的手,看著(zhù)覆蓋在她胸口的《聲聲慢》殘箋,看著(zhù)先生臉上那凝固的、仿佛洞穿了千年孤寂的神情,終于再也抑制不住,發(fā)出了一聲撕心裂肺、痛斷肝腸的悲號:
“先生——?。?!”
3. 玉碎西湖
李清照走了。帶著(zhù)她未盡的詞稿余燼,帶著(zhù)她胸口那片《聲聲慢》的殘箋,帶著(zhù)她“冷冷清清”的千古絕唱,永遠地闔上了那雙看盡人間悲歡、閱遍山河破碎的眼眸。
竹影塢的小院,陷入了死一般的寂靜。連那幾竿瘦竹,也仿佛在寒風(fēng)中停止了嗚咽,垂下了頭顱。濃重的藥味被焚燒后的焦糊氣息取代,混合著(zhù)死亡冰冷的味道,沉甸甸地壓在蘭兒的心頭。她守著(zhù)先生冰冷的身軀,哭干了眼淚,只剩下麻木的悲傷和巨大的茫然。先生臨終前那“燒了它”的決絕命令,和最后時(shí)刻掌心滑落《聲聲慢》殘箋的景象,在她腦海中反復交織,如同一個(gè)無(wú)法解開(kāi)的謎團。
按照先生生前多次的、不容置疑的遺囑,她的骨灰,必須撒入汴水!那是她魂牽夢(mèng)縈的故鄉之水,是她與明誠青春歲月定情的見(jiàn)證,是她精神血脈的源頭!她要魂歸故里,哪怕故土早已淪陷在金人的鐵蹄之下!
“蘭兒……記著(zhù)……我死之后……骨灰……撒入汴水……讓我……順流歸家……歸于……明誠身側……”先生虛弱卻斬釘截鐵的聲音,猶在耳邊。
然而,現實(shí)如同一堵冰冷的墻,橫亙在蘭兒面前。汴京?那是遠在千里之外、被金人牢牢占據的敵國都城!莫說(shuō)她一個(gè)孤身弱婢,便是千軍萬(wàn)馬,也難以逾越那道隔絕南北的天塹!將先生的骨灰送回汴水,無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)!
巨大的絕望和無(wú)助,如同冰冷的潮水,瞬間淹沒(méi)了蘭兒。她看著(zhù)先生安詳卻冰冷的遺容,看著(zhù)小院外這陌生而充滿(mǎn)敵意的江南土地,心如刀絞。先生一生飄零,受盡苦難,難道死后連魂歸故里的遺愿都無(wú)法實(shí)現?難道要讓她長(cháng)眠在這異鄉的黃土之下,永遠做一個(gè)無(wú)根的孤魂?
不!絕不!
一個(gè)念頭,如同黑暗中的一道微光,驟然在蘭兒心中亮起——西湖孤山!岳飛將軍的衣冠冢所在!那個(gè)寒食節,先生曾在那里,以《金石錄》殘卷化蝶祭奠忠魂!那里,有岳將軍不屈的英靈守護!那里,面對西湖的浩渺煙波,背倚青山的蒼翠,遠離臨安城浮華喧囂的污濁!那里,或許……或許是先生靈魂暫時(shí)的、最潔凈的棲息之所!
這個(gè)念頭一旦升起,就再也無(wú)法遏制。它帶著(zhù)一種孤注一擲的決絕,和對先生遺愿某種精神層面的慰藉。蘭兒知道,這是她唯一能為先生做的了!
她不再猶豫。用盡家中僅存的微薄積蓄,購置了一口最普通的薄皮棺材。沒(méi)有驚動(dòng)任何人,沒(méi)有喪樂(lè ),沒(méi)有吊唁。在一個(gè)濃霧彌漫、天色未明的凌晨,蘭兒和雇來(lái)的兩個(gè)沉默寡言的老腳夫,將李清照的棺木悄悄抬出了竹影塢的小院。寒風(fēng)吹動(dòng)著(zhù)白茫茫的霧氣,如同送葬的魂幡。
西湖在濃霧中沉睡,湖面一片死寂,看不到半點(diǎn)波光。孤山如同一座巨大的、沉默的墳塋,隱沒(méi)在濃得化不開(kāi)的霧靄里。山路濕滑,露水浸透了蘭兒的鞋襪和褲腳,冰冷刺骨。她跟在棺木后面,每一步都走得異常沉重。兩個(gè)腳夫氣喘吁吁,粗重的呼吸在冰冷的空氣中凝結成白霧。
終于,他們再次登上了孤山頂。岳飛的衣冠冢在濃霧中只剩下一個(gè)模糊的輪廓,冢旁的幾株老梅樹(shù),枝干虬勁,如同沉默的衛士。天地間一片混沌,萬(wàn)籟俱寂,只有山風(fēng)穿過(guò)林木縫隙時(shí)發(fā)出的嗚咽。
“就……就這里吧?!碧m兒的聲音嘶啞而疲憊,指著(zhù)岳飛衣冠冢不遠處,一片背風(fēng)向陽(yáng)、被幾株老梅樹(shù)環(huán)抱的空地。
兩個(gè)老腳夫放下棺木,默默地開(kāi)始挖掘。鐵鍬破開(kāi)潮濕的泥土,發(fā)出沉悶而單調的聲響,在寂靜的山頂顯得格外刺耳。泥土的氣息混合著(zhù)草木腐爛的味道,彌漫開(kāi)來(lái)。蘭兒站在一旁,懷中緊緊抱著(zhù)一個(gè)素白的小布包,里面是李清照的骨灰。她看著(zhù)那漸漸加深的墓穴,如同看著(zhù)先生一生無(wú)法逾越的溝壑,淚水無(wú)聲地滑落。
墓穴很快挖好,并不深。兩個(gè)腳夫合力將棺木放入穴中。就在他們準備填土時(shí),蘭兒猛地撲上前,跪倒在冰冷的泥地上!
“等等!”她嘶聲喊道,聲音帶著(zhù)一種孤注一擲的悲愴。她顫抖著(zhù),無(wú)比珍重地解開(kāi)懷中的素白布包,露出了里面一個(gè)粗糙的陶罐。
“先生……”蘭兒撫摸著(zhù)冰涼的陶罐,淚水滴落在罐身上,“蘭兒……蘭兒沒(méi)用……送不回您去汴水了……”她的聲音哽咽得難以成句,“這孤山……有岳將軍英靈在……有梅花……您……您先在這里安歇……等著(zhù)……等著(zhù)王師北定中原日……蘭兒……蘭兒再背您回家!回汴水!回明誠先生身邊!”
她一邊泣不成聲地低語(yǔ),一邊用顫抖的雙手,極其緩慢地、小心翼翼地,將那個(gè)盛放著(zhù)李清照骨灰的粗糙陶罐,輕輕地、輕輕地安放在了薄皮棺木的旁邊!沒(méi)有合葬,而是如同最忠實(shí)的守護,讓先生的骨灰,靜靜地依偎在岳將軍孤冢之畔!
“填土吧……輕一點(diǎn)……”蘭兒對兩個(gè)呆住的腳夫低聲吩咐,聲音里帶著(zhù)一種不容置疑的哀傷。
泥土,一鍬,又一鍬,沉重地覆蓋下來(lái)。先是掩埋了那口薄棺,接著(zhù),小心翼翼地覆蓋在旁邊的陶罐之上。濕潤的泥土漸漸隆起,形成了一個(gè)小小的、毫不起眼的新墳,緊挨著(zhù)岳飛那同樣簡(jiǎn)樸的衣冠冢。
當最后一鍬泥土落下,蘭兒掙扎著(zhù)站起身。她走到那幾株虬勁的老梅樹(shù)下——正是當年寒食節先生拋撒《金石錄》殘卷的地方。她踮起腳,用盡力氣,折下了一小段帶著(zhù)幾個(gè)細小花苞的梅枝?;òo緊閉合著(zhù),在寒風(fēng)中瑟縮。
她回到新墳前,將那段梅枝,輕輕地、鄭重地,插在了墳頭的濕土之上。
濃霧依舊未散。天地間一片蒼茫。寒風(fēng)嗚咽著(zhù)卷過(guò)孤山頂,吹動(dòng)著(zhù)墳頭新插的梅枝,那細小的花苞在風(fēng)中微微顫動(dòng)。
蘭兒最后看了一眼那兩座緊挨著(zhù)的、沉默的墳塋,轉身,一步一步,蹣跚地走下山去。單薄的背影,很快被濃重的霧靄吞沒(méi)。
孤山頂,重歸死寂。只有那新墳上的梅枝,在無(wú)邊的寒霧中,如同一個(gè)倔強的、無(wú)聲的守望者。它在等待,等待一個(gè)或許永遠無(wú)法實(shí)現的歸家之諾,也在等待,那深埋地下的、屬于易安的梅魂,在來(lái)年凜冬,傲然綻放。