綠皮火車(chē)的鼻子噴出蒸汽的煙霧，在“哐當咣當”地聲音，火車(chē)往前行駛。
車(chē)廂里抱著(zhù)軍綠色書(shū)包的女孩兒皮膚白皙，扎著(zhù)兩個(gè)麻花辮，眉眼盈盈，眼波流轉處仿佛水面漣漪，叫人一看便覺(jué)得溫柔沉靜。她如同玫瑰一樣嬌艷的唇緊緊的抿著(zhù)，眉頭緊鎖，似有無(wú)限愁緒。
少女叫作陳似玉，今年十六歲，祖籍川省，本來(lái)是在京市讀的師范專(zhuān)業(yè)，卻沒(méi)想到受革命浪潮連累，教授們老師們都要么被蹲牛棚，要么被軟禁，她們這些快要畢業(yè)的學(xué)生也沒(méi)有人管了，直接遣返原籍。
陳似玉咬緊了牙關(guān)，她從歷史書(shū)上知道，這一場(chǎng)前后波及十年的革命對各行各業(yè)影響都十分明顯，尤其是她所讀地教育類(lèi)學(xué)業(yè)。所以仗著(zhù)多活了一輩子，她跳了好幾次級，若無(wú)意外，她應該能在今年拿到畢業(yè)證，從而趕上畢業(yè)分配工作。
但沒(méi)料到，京市里的浪潮來(lái)的會(huì )比地方上更早更快。她們這一屆的僅僅離畢業(yè)只差兩個(gè)月，但如今連畢業(yè)證也拿不到，更別說(shuō)什么包分配了。
她嘆了口氣——算了，兵來(lái)將擋水來(lái)土掩，先回家再說(shuō)，雖然大學(xué)畢業(yè)證不能用，可她好歹也是有高中畢業(yè)證的，去考個(gè)招工也好，好歹先熬過(guò)這些年。
想到要回家，她又有些高興起來(lái)——她爹媽死的早，她七歲的時(shí)候爹媽就死了。爹是病死的，她爸十歲就給地主當長(cháng)工出身，年紀小，地主可不把長(cháng)工當做人使喚，后來(lái)好容易盼到解放了，那時(shí)咱們國家什么都缺，大家都勒著(zhù)褲腰帶干活兒，她爸的身子就是那時(shí)候虧得太狠了，得了病，但是沒(méi)錢(qián)治，就算有錢(qián)治，按照她們如今的醫療水平，她爸可能也活不成。
她爸死了頭七還沒(méi)過(guò)呢，她那所謂的二叔看她家沒(méi)有男丁頂門(mén)立戶(hù)，就要“吃絕戶(hù)”。她媽怎么可能依？帶著(zhù)那時(shí)候才十五歲的她姐就跟二嬸子二叔一家干起來(lái)了。結果她媽被二嬸子一下推到帶著(zhù)鐵銹的宰豬草的鍘刀上頭，人當時(shí)出的血就止不住了。
這時(shí)候誰(shuí)也別爭什么房子和錢(qián)了，趕緊把她媽媽送醫院去，可剛送到衛生院，她媽就咽氣了。
二嬸子嚇得一屁股坐到地上，話(huà)也不會(huì )說(shuō)了，嘴里喃喃自語(yǔ):“不是我殺的，我沒(méi)想殺她……”到了派出所，她翻來(lái)覆去的也就只會(huì )這一句話(huà)。
二嬸子雖然是過(guò)失殺人，但她要不跟陳似玉他媽王翠花干架，王翠花也不會(huì )死。派出所就判了她勞改三十年。至于他二叔，則是判了個(gè)從犯，勞改十年。
因著(zhù)此事，她們所在的甜水公社第三生產(chǎn)大隊彪悍樂(lè )于干架的民風(fēng)收斂了很多。就連農村人熱衷的“吃絕戶(hù)”行為都不敢太過(guò)放肆。
就這么著(zhù)，在陳似玉七歲，她大姐陳如花十五歲的時(shí)候，她們就沒(méi)了爹媽。陳似玉全靠她大姐又當爹又當媽的把她拉扯大。
陳似玉如今十六歲，她姐陳如花二十四歲，在這個(gè)人均十七八就結婚的農村，她姐還一直沒(méi)有嫁人，就是惦記著(zhù)爹媽沒(méi)的時(shí)候叫陳如花招贅，日后她們陳家才有人給墳頭燒紙，年節時(shí)祭奠一碗水飯。否則他們姐妹倆一死，就再沒(méi)有人記得他們老兩口的身后事。
農村里對于入贅——川省管這個(gè)叫倒插門(mén)。倒插門(mén)對于男人們來(lái)說(shuō)，是非常丟人的事情，只有窮得娶不到老婆的男人才會(huì )答應倒插門(mén)。加上陳家本來(lái)就不算什么條件好的，陳如花是潑辣能干，為了養活妹妹和自己，她一個(gè)小姑娘比三十多歲的中年婦女還能干，還肯干。但她一個(gè)人干活，她又沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，就連認字都是跟著(zhù)妹妹學(xué)的，她養活姐妹兩口人已經(jīng)十分不容易了，那還有什么余錢(qián)？
條件一般，就算貪圖陳如花長(cháng)得漂亮，那愿意倒插門(mén)的人條件也很有限。偏偏陳如花也是個(gè)挑的——如今陳家就剩她和妹子兩個(gè)人，要是找倒插門(mén)招進(jìn)來(lái)個(gè)狼子野心的，她還不如不找算了。
所以她的婚事一直拖到如今二十四歲，還沒(méi)結婚。
陳似玉月前接到姐姐陳如花的信件，說(shuō)是她找了一門(mén)親，那男方姓秦，叫作秦愛(ài)黨，家里八個(gè)弟兄，他排老五，上不上下不下的。爹媽沒(méi)錢(qián)給他娶媳婦，只能倒插門(mén)。陳如花在信里說(shuō)，她都跟秦愛(ài)黨說(shuō)好了，嫁進(jìn)來(lái)，就是她們陳家的人，孩子都跟陳如花姓，叫陳家二老爺爺奶奶。
秦愛(ài)黨說(shuō)是同意了——不同意能怎么著(zhù)？靠他爹媽攢錢(qián)給他娶老婆？連老三的娶媳婦的錢(qián)都沒(méi)攢夠呢！答應了，好歹日后有老婆有孩子。
陳似玉沒(méi)見(jiàn)過(guò)秦愛(ài)黨，但她姐雖然沒(méi)什么文化，人卻不是個(gè)傻子，能叫姐姐喜歡，想來(lái)人也還算不錯。正好回去，也能趕得上姐姐的婚禮。
這時(shí)候七零年代，長(cháng)途的扒手多，她緊緊地抱著(zhù)她的軍綠色書(shū)包。里頭不僅有她的幾身衣裳，一些日常用品，還有她攢下來(lái)的一些錢(qián)。
其實(shí)她當年胎穿到王翠花女士的肚子里的時(shí)候，是隨身攜帶了一個(gè)簽到系統的。每天打卡簽到，能夠獲得一些物資。
但這個(gè)系統，據它自己所說(shuō)，是因為帶她的魂魄穿越時(shí)空，所以耗費能量過(guò)多，必須進(jìn)入強制休眠。直到她十歲那年，系統才能開(kāi)始使用。說(shuō)是使用，實(shí)際上很雞肋，每天簽到完全看運氣，運氣好的時(shí)候有半斤豬肉，運氣差的時(shí)候就是一兩玉米面。
系統意識很忙，它一個(gè)統子要管理四五個(gè)系統，它經(jīng)常是不在陳似玉這邊的，所以陳似玉經(jīng)常也沒(méi)法跟它溝通。
照系統意識所說(shuō)——陳似玉命不該絕，屬于它們的失誤，為了彌補陳似玉，才把她帶到這個(gè)時(shí)空，簽到系統只是作為福利補償。它們不要求陳似玉完成什么任務(wù)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它們也不會(huì )給陳似玉提供什么更好的金手指。
但隨著(zhù)陳似玉越來(lái)越大，簽到的東西也會(huì )稍微豐富一點(diǎn)兒。偶爾能簽出些錢(qián)來(lái)。
這包里就是她攢起來(lái)的錢(qián)，這些年一共攢了五十塊錢(qián)，全在這里了。