老夫人正和我聊著(zhù)，她手機微信進(jìn)來(lái)一條語(yǔ)音。
她低頭看看，把手機拿到耳邊去聽(tīng)，對我說(shuō)：“海生問(wèn)你來(lái)沒(méi)來(lái)呢?！?/p>
我說(shuō)：“你兒子很惦記你，特意讓我每天九點(diǎn)半來(lái)?！?/p>
說(shuō)到兒子，老夫人臉上的紋路特別柔和。
她說(shuō)：“這個(gè)小兒子是偏得呀！”
我好奇地問(wèn)：“為啥是偏得呢？本來(lái)你不想生他？意外懷孕？”
老夫人搖頭：“不是意外懷孕的，你聽(tīng)我從頭說(shuō)，別嫌我啰嗦啊——
“我頭一胎生了你大哥，緊接著(zhù)又生了你倆姐，就準備做節育。有兒有女的，一切都齊全了，還生啥？
“我老伴也同意，不生了，不讓我再遭罪，就準備節育。那時(shí)候你大哥都16歲了——”
我隱隱地覺(jué)得家里發(fā)生了什么變故，才導致老夫人最終又決定再生一個(gè)。
老夫人的臉色暗下來(lái)，右手不住地揉搓著(zhù)左手食指上的戒指。
她今天穿了一套淺色的棉布上衣，手腕上套了一枚銀鐲，手指上戴著(zhù)一枚銀戒指。
這首飾似乎很古老了，戒指上還纏了紅線(xiàn)，我猜測是她手指瘦了，戴不住戒指，才纏上了紅線(xiàn)。
老夫人打開(kāi)助步器坐墊下面的蓋兒，里面是個(gè)布兜，兜里裝著(zhù)手機，水杯，還有一碗葡萄。
她低頭彎腰，伸手要夠水杯。
我本能地想上前幫老夫人拿出水杯，但我動(dòng)了一下，就停住。
她想自己拿水杯，她覺(jué)得那樣她還能照顧自己，她有成就感。
她拿出水杯，喝了一口水，才慢悠悠地開(kāi)口。
“有一天間操時(shí)間，學(xué)校忽然來(lái)人，說(shuō)你大哥被送進(jìn)醫院。我那心呢，嚇得砰砰跳跳，等到了醫院一看，你大哥躺在病床上，兩眼緊閉，小臉兒煞白，跟個(gè)死人兒一樣——”
老夫人好像沉浸在當年的醫院里，面對著(zhù)生死不明的愛(ài)子，她的眼光也隨之暗淡下來(lái)。
我急忙問(wèn)：“大哥得的是啥??？”
老夫人嘆口氣：“腦膜炎——那時(shí)候，腦膜炎不好治，咋治都不好，單位人就說(shuō)，趕緊帶孩子去南邊吧。
“你大爺就帶著(zhù)你大哥連夜坐火車(chē)去了南邊，我把家里的錢(qián)都給他們帶去——”
我問(wèn)：“南邊是哪個(gè)城市？”
老夫人說(shuō)：“是去沈陽(yáng)。以前哪去過(guò)大城市啊——還挺好，去了就住上院，治了好幾天。
“你大爺耽誤工作去的，他不上班，人家單位能給開(kāi)支嗎？就換我去沈陽(yáng)照顧你大哥。
“我那時(shí)候沒(méi)上班，在家照顧我婆婆。你大爺回白城單位上班，可我呀，沒(méi)出息啊，到沈陽(yáng)就水土不服，上吐下瀉，別說(shuō)照顧你大哥，我還得用人照顧，你大爺二翻腳子又去沈陽(yáng)，換回我——”
我聽(tīng)得入了神，放下手里的搟面杖，擔心地問(wèn)：“后來(lái)大哥治好了嗎？”
老夫人說(shuō)：“治好了?？芍魏昧耸侵魏昧?，留下點(diǎn)后遺癥，睡覺(jué)總是好抽搐。
“我和你大爺就商量，擔心他腦子坐下啥病，影響生活，就決定再要個(gè)孩子，最好是男孩，男孩能接戶(hù)口本啊。
“再說(shuō)，將來(lái)我們倆老人一蹬腿走了，這個(gè)兄弟也能替我們照顧他哥哥——后來(lái)我就懷孕了，沒(méi)想到生下來(lái)的真是個(gè)男孩！”
老夫人咧嘴笑。
大娘的左側牙齒是白色的，飽滿(mǎn)的，應該是假牙。右側的牙齒是暗色的，琺瑯質(zhì)已經(jīng)掉了一半。
我說(shuō)：“大娘您可真會(huì )生，要啥來(lái)啥?！?/p>
大娘說(shuō)：“這個(gè)偏得的小兒子，小時(shí)候那個(gè)淘，要是不管著(zhù)點(diǎn)，他能把房蓋兒掀翻。
“你說(shuō)我上面養了三個(gè)孩子，都沒(méi)費這么大力氣，就這個(gè)小癟犢子，那家伙把家鬧騰的啊，我都管不了——”
我想象著(zhù)許先生小時(shí)候淘氣的模樣，忍不住笑。
看他如今出出進(jìn)進(jìn)都是長(cháng)褲襯衫，大夏天都穿得板板正正，文質(zhì)彬彬，不像小時(shí)候很淘氣啊。
大娘說(shuō)：“他都是裝的，后來(lái)做生意，走正道兒了，你大哥告訴他，可不能混來(lái)，要再敢混來(lái)，就把他撅巴撅巴扔爐子里燒了。
“我老兒子誰(shuí)都不怕，我們家你大爺他都不怕，就怕他哥——紅啊，我就跟你說(shuō)吧，小時(shí)候他淘成啥樣？沒(méi)邊兒了！就像那孫猴子，不服天朝管，
“他要是跟誰(shuí)打仗沒(méi)占到便宜，撇磚頭砸人家后窗戶(hù)玻璃，半夜爬墻頭跳到人家院子，給自行車(chē)氣門(mén)芯拔了，最后一次惹個(gè)大禍，把人房子燒了——”