我叫廖螈。螈，是古生物里一種已經(jīng)滅絕的兩棲動(dòng)物名字。我爸是個(gè)古生物迷，給我取了這個(gè)冷僻字，大概希望我能像遠古生命一樣堅韌?？上?，現實(shí)是我在一家二十四小時(shí)便利店打工，堅韌地活著(zhù)。
撿回來(lái)的黑狗，我隨口叫它“小狼”。因為它那雙眼睛，太像荒野里的東西了。小狼很安靜，大多數時(shí)候都蜷在沙發(fā)一角，像個(gè)沉默的影子。它傷好得很快，那條瘸腿沒(méi)幾天就能落地了，雖然跑起來(lái)還有點(diǎn)跛。
它很聰明，聰明得不像狗。教它上廁所，一次就明白要去衛生間角落的報紙上。我下班回家，鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，就能聽(tīng)見(jiàn)門(mén)內它爪子輕輕刨地的聲音。開(kāi)門(mén)，它不會(huì )撲上來(lái)，只是坐在玄關(guān)，仰著(zhù)頭看我，尾巴小幅度地搖。
它也有點(diǎn)怪癖。比如，它似乎特別討厭我那個(gè)掉漆的舊手機充電器，每次看到都低吼。還有，它對我買(mǎi)回來(lái)的廉價(jià)狗糧興趣缺缺，反而對我吃的白水煮雞胸肉情有獨鐘。給它吃，它就慢條斯理地撕扯，姿態(tài)…很斯文。
最大的問(wèn)題是，它破壞力驚人。我那個(gè)本就破舊的二手布藝沙發(fā)，成了重災區。有天我下班回來(lái)，看到沙發(fā)扶手被撕開(kāi)一個(gè)大口子，里面的海綿像內臟一樣翻出來(lái)。小狼蹲在“案發(fā)現場(chǎng)”旁邊，一臉無(wú)辜地看著(zhù)我。
“小狼！”我氣得聲音都變了調，“這沙發(fā)是我花兩百塊買(mǎi)的！”
它耳朵耷拉下去，喉嚨里發(fā)出委屈的嗚咽，湊過(guò)來(lái)用濕漉漉的鼻子蹭我的手?？粗?zhù)它鼻梁上那道還沒(méi)完全褪去的傷疤，我又心軟了。算了，舊的不去新的不來(lái)，雖然我根本沒(méi)錢(qián)買(mǎi)新的。最后只能用膠帶把破口勉強粘上。
日子就這么不咸不淡地過(guò)著(zhù)。小狼成了我灰暗生活里唯一一點(diǎn)活氣。它陪我熬夜看店，蜷在收銀臺下打盹；陪我擠在狹小的廚房煮泡面；我對著(zhù)賬單發(fā)愁嘆氣時(shí)，它會(huì )默默把它的狗玩具——一個(gè)我撿回來(lái)的破網(wǎng)球——推到我腳邊。