第1章
"默哥,這杯你得喝!沒(méi)有你哪有今天的強盛集團!"
林默看著(zhù)張強遞來(lái)的茅臺,酒液在玻璃杯里晃出琥珀色的光。
包廂水晶燈太亮,照得他眼眶發(fā)酸。二十年兄弟情,從街邊攤喝到五星級,終于等到公司上市這一天。
"行,最后一杯。"他仰頭灌下,喉嚨卻突然刺痛——這酒里摻了工業(yè)酒精!
"強子你......"林默踉蹌抓住桌沿,指甲在實(shí)木上刮出白痕。視線(xiàn)模糊前,他看見(jiàn)張強嘴角的冷笑,和財務(wù)總監李艷手里的保險合同。
"嘭!"
刺耳的剎車(chē)聲成了前世最后的記憶。
......
"浪奔—浪流—"
收音機里葉麗儀的歌聲混著(zhù)電流雜音,像鈍刀鋸著(zhù)林默的太陽(yáng)穴。
他猛地睜眼,房梁上吊著(zhù)的15瓦燈泡正對著(zhù)他晃,墻皮剝落的霉斑拼成張牙舞爪的鬼臉。
"小默!還不起?二姨都到院門(mén)口了!"
母親王秀芝的喊聲炸在耳邊。林默觸電般坐起,木板床發(fā)出不堪重負的呻吟。墻上掛歷赫然印著(zhù):1985年4月12日,農歷乙丑年,宜嫁娶忌動(dòng)土。
他顫抖著(zhù)摸向胸口——沒(méi)有車(chē)禍撕裂的傷口,只有洗得發(fā)白的?;晟老律倌陠伪〉睦吖?。
床尾搪瓷盆里,半盆清水映出張稚嫩的臉:寸頭,瘦削,左眉那道疤還在。
這是十八歲的自己。
"發(fā)什么呆!"父親林建國踹開(kāi)房門(mén),藍布工裝沾滿(mǎn)機油氣,"你二姨來(lái)要債,說(shuō)是給小寶讀大學(xué)的錢(qián)!"
記憶轟然炸開(kāi)。那年表哥考上師范,二姨逼著(zhù)還三年前借的五百塊買(mǎi)房錢(qián)。
父母掏空積蓄還差兩百,最后賣(mài)了奶奶的銀鐲子。
那是林默第一次看見(jiàn)父親哭。
"建國啊,不是姐逼你們。"院里傳來(lái)二姨尖利的嗓音,"當初說(shuō)好三年還,小寶九月就開(kāi)學(xué)......"
林默赤腳沖出去,七月驕陽(yáng)曬得水泥地發(fā)燙。
二姨周紅梅穿著(zhù)的確良碎花裙,正用指甲刮門(mén)框漆皮:"喲,半年不見(jiàn)小默又竄個(gè)兒了。"她腳邊尼龍網(wǎng)兜里裝著(zhù)五個(gè)雞蛋,"順道給你們捎點(diǎn)土產(chǎn)。"
母親攥著(zhù)圍裙角站在柿子樹(shù)下,樹(shù)影在她臉上割出明暗交錯的疤。
林默突然想起前世母親肝癌晚期時(shí),也是這樣站在病房窗前看夕陽(yáng)。
"二姨。"他橫跨半步擋住母親,"錢(qián)我爸早備好了,下午就去信用社取。"
院里瞬間死寂。父親手里的扳手咣當砸地,二姨的丹鳳眼瞇成縫:"小孩子別插嘴,五百塊夠你家攢兩年。"
"是五百三十七塊。"林默彎腰撿起扳手,冰涼的金屬觸感讓他真實(shí)感更強,"三年前七月十一號借的,當時(shí)豬肉八毛一斤,您非要按一塊算利息。"
二姨臉色變了。這賬本早燒了,十八歲的林默不可能知道。
"下個(gè)月十二號,連本帶利六百整。"林默把扳手遞給父親,鐵銹味混著(zhù)機油香往鼻子里鉆,"要是少一分,我把我爸那輛永久二八押給您。"
母親猛地拽他胳膊:"你瘋了?車(chē)是你爸命根子!"
"小默說(shuō)得對。"父親突然挺直佝僂的背,"姐,八月十二你來(lái)拿錢(qián)。"他手掌在工裝褲上蹭了蹭,接過(guò)那兜雞蛋,"替我們謝謝姐夫。"
二姨走時(shí)把院門(mén)摔得震天響。母親癱坐在井臺邊,指甲掐進(jìn)青苔縫里:"拿什么還?家里就剩二十三塊六毛......"
"媽?zhuān)o我蒸個(gè)窩頭。"林默掀開(kāi)米缸,底層玉米面已經(jīng)見(jiàn)底,"我吃完出去一趟。"
父親一把攥住他手腕:"你小子是不是要賣(mài)血?老劉家小子就這么干的!"
"賣(mài)血?"林默笑出聲,眼眶卻發(fā)燙。他掰開(kāi)父親的手——那雙手還沒(méi)被三十年車(chē)床油泥浸透,虎口只有道新劃的口子。"爸,我要讓你們頓頓吃紅燒肉。"
收音機突然換臺,播音員字正腔圓:"我國將于本月發(fā)行生肖郵票,圖案為著(zhù)名畫(huà)家黃永玉先生繪制的金猴......"
林默渾身過(guò)電般顫抖。T46猴票!八分錢(qián)面值,整版八十枚才六塊四。到2017年,一版能拍出二百萬(wàn)!
"媽?zhuān)?他旋風(fēng)般沖進(jìn)里屋,從床底拖出裝課本的樟木箱,"我存的錢(qián)呢?"
母親端著(zhù)窩頭進(jìn)來(lái),粗瓷碗里躺著(zhù)兩個(gè)鵝黃色疙瘩,旁邊小碟咸菜絲擺成花。"不是給你弟**鞋了?"她掰開(kāi)窩頭,熱氣混著(zhù)玉米香噴在林默臉上,"慢點(diǎn)吃,別噎著(zhù)。"
林默機械地咀嚼著(zhù),粗糙的玉米渣刮著(zhù)喉嚨。前世他靠這箱錢(qián)倒賣(mài)糧票起家,如今啟動(dòng)資金沒(méi)了。
窗外傳來(lái)收廢品的吆喝,他突然盯住墻角那摞《無(wú)線(xiàn)電》雜志,到了1998年創(chuàng )刊號能賣(mài)上千!
"我出去趟!"他抓起雜志沖出院門(mén),差點(diǎn)撞上巷口挑擔賣(mài)冰棍的老漢。
三分錢(qián)一根的綠豆冰棍在木箱里冒著(zhù)白氣,林默舔了舔干燥的嘴唇。
郵局門(mén)口排著(zhù)長(cháng)隊。穿綠色制服的營(yíng)業(yè)員正往黑板上寫(xiě)公告:"庚申年猴票今日發(fā)售,每人限購四枚......"
"小孩別搗亂!"排前面的大爺揮汗如雨,"回家集你的糖紙去!"
林默徑直走向收購窗口:"《無(wú)線(xiàn)電》雜志,81年到84年全套。"
柜臺后的眼鏡青年推了推鏡架:"品相一般啊,十塊。"
"81年創(chuàng )刊號單本就值八塊。"林默翻開(kāi)扉頁(yè),"您看這主編簽名。"
青年瞳孔一縮:"二十,不能再多。"
"加五張僑匯券。"
"你小子......"青年咬牙抽出張淺藍色票據,"成交。"
林默攥著(zhù)錢(qián)轉身時(shí),聽(tīng)見(jiàn)身后嘀咕:"現在的小孩精得見(jiàn)鬼......"
猴票窗口還剩最后三版。營(yíng)業(yè)員打著(zhù)哈欠:"六塊四一版,要幾張?"
"全要。"林默拍出二十塊錢(qián),"再單買(mǎi)四十枚。"
營(yíng)業(yè)員像看怪物似的打量他:"集郵要這么多?"
"幫老師買(mǎi)的。"林默露出學(xué)生特有的靦腆笑,"他集齊了前十一套生肖票。"
捧著(zhù)郵票走出郵局時(shí),夕陽(yáng)把林默的影子拉得老長(cháng)。
他撫摸著(zhù)郵票上金絲猴的燙金毛發(fā),1985年的熱風(fēng)裹著(zhù)柏油味撲面而來(lái)。
這一世,憑借領(lǐng)先這個(gè)世界40年時(shí)間的信息儲備,他要那些背叛者跪著(zhù)看自己登上巔峰!