備賽的煉獄，就在這種冰火兩重天的對峙中開(kāi)始了。地點(diǎn)最終折中在“煙火茶寮”后面一個(gè)勉強算作儲藏室兼陳燼休息的小隔間里。地方更狹小，堆滿(mǎn)了雜物：成箱的廉價(jià)茶包、一次性紙杯、沾著(zhù)面粉的麻袋、幾個(gè)蒙塵的舊風(fēng)扇，還有一張行軍床，床上團著(zhù)一床辨不出顏色的被子。
蘇雪見(jiàn)踏進(jìn)這里的第一步，就差點(diǎn)窒息?；覊m在從唯一的小窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)里瘋狂跳舞。她帶來(lái)的消毒液、濕巾、一次性手套和口罩成了唯一的武器。每一次踏進(jìn)這里，她都像要上戰場(chǎng)。
“陳燼！把你的外套脫下來(lái)！袖口那油漬必須處理！”蘇雪見(jiàn)面罩寒霜，指著(zhù)陳燼剛搬完一箱茶葉、袖口蹭上灰黑印子的外套。
“又來(lái)了…”陳燼哀嚎一聲，但還是脫了下來(lái)，隨手扔在行軍床上。
蘇雪見(jiàn)立刻用鑷子（她自己帶來(lái)的）夾起那件衣服，丟進(jìn)一個(gè)她自備的塑料大盆里，倒上消毒液浸泡，動(dòng)作如同處理生化污染物。
“這桌子！全是灰！怎么放茶具？”蘇雪見(jiàn)指著(zhù)那張堆滿(mǎn)雜物、灰塵足有半寸厚的小方桌。
“簡(jiǎn)單！”陳燼大手一揮，把桌上亂七八糟的東西嘩啦一下全擼到地上，激起一片煙塵。蘇雪見(jiàn)被嗆得連咳幾聲，臉都白了。陳燼卻渾不在意，抓起旁邊一塊同樣油膩的抹布，在桌面上囫圇抹了兩下，留下幾道濕漉漉、更顯骯臟的痕跡?！昂昧?！干凈了！”
蘇雪見(jiàn)閉了閉眼，強忍怒氣。她戴上一次性手套和口罩，拿出自備的消毒濕巾和全新抹布，開(kāi)始了浩大的清潔工程。她擦桌子，擦凳子，擦窗臺，連墻角堆著(zhù)的紙箱側面都不放過(guò)。她擦得極其用力，極其細致，仿佛要把這間屋子從里到外扒掉一層皮。額角滲出了細密的汗珠，沾濕了幾縷垂下的發(fā)絲。
陳燼就抱著(zhù)胳膊，斜倚在門(mén)框上，饒有興致地看著(zhù)她忙碌。他偶爾故意彈彈煙灰（雖然蘇雪見(jiàn)嚴令禁止他在室內抽煙，但他總有辦法在門(mén)口抽完再進(jìn)來(lái)，身上帶著(zhù)煙味），或者“不小心”把一點(diǎn)茶葉碎末掉在蘇雪見(jiàn)剛擦干凈的地面上，然后欣賞她瞬間繃緊的脊背和強忍怒火的側臉。
“我說(shuō)蘇大師，”陳燼拖長(cháng)了調子，帶著(zhù)明顯的戲謔，“您這天天跟灰塵打仗，累不累??？茶是喝的，又不是供的菩薩。整那么干凈，茶味兒能多二兩？”
蘇雪見(jiàn)不理他，只是擦得更用力了，指關(guān)節因為用力而發(fā)白。
理念的碰撞在備賽內容上爆發(fā)得更猛烈。
“參賽茶品，必須選用頂級明前獅峰龍井！”蘇雪見(jiàn)拿出一個(gè)精致的錫罐，里面是分裝好的、條索勻整、翠綠鮮潤的茶葉，每一根都透著(zhù)昂貴和挑剔?！八?，必須是無(wú)根初雪水，已從玉泉山運來(lái)，封存在澄心齋專(zhuān)用瓷甕中。器具，我已選定一套南宋官窯影青瓷，素雅端方，最能襯托龍井清韻?！彼姆桨溉缤軋D紙，不容絲毫偏差。
陳燼聽(tīng)完，嗤笑一聲，手指隨意地敲著(zhù)剛被蘇雪見(jiàn)擦得锃亮的桌面——上面立刻留下幾個(gè)微不可察的指印?！绊敿夶埦?？無(wú)根雪水？南宋官窯？”他搖著(zhù)頭，像是聽(tīng)天方夜譚，“蘇大師，您這是去比賽，還是去給祖宗上供??？”
他站起身，走到角落那堆雜物旁，彎腰在一個(gè)敞著(zhù)口的麻袋里掏了掏，抓出一把深褐色的、葉片粗大、甚至有些碎末的散茶?！斑?，試試這個(gè)。閩北老樅水仙，去年的秋茶，放我這兒小半年了?！?/p>
那茶葉看著(zhù)灰撲撲的，毫無(wú)生氣。蘇雪見(jiàn)只看了一眼，眉頭就鎖死了，眼神里是毫不掩飾的鄙夷：“陳燼！你是在侮辱比賽，還是侮辱我的專(zhuān)業(yè)？這種茶，連上桌的資格都沒(méi)有！”
“嘁！”陳燼不以為意，自顧自地拎起桌上那個(gè)滾著(zhù)開(kāi)水的、外殼都燒得有些變形的舊鋁壺——那是他店里燒水用的，蘇雪見(jiàn)每次看到都恨不得把它扔出去。他也不用茶則，就那么用手抓了一小撮粗糲的“老樅水仙”，丟進(jìn)桌上一只豁了口的、積著(zhù)深色茶垢的粗陶大碗里。
“侮辱？茶好不好，得喝了才知道。光看皮相，蘇大師，您這境界，也就跟那只看羽毛的孔雀差不多?！彼焐喜火埲?，動(dòng)作卻帶著(zhù)一種奇異的流暢。滾燙的開(kāi)水沖入粗陶碗，激起一團渾濁的水汽和翻滾的茶葉。他也不用蓋，就那么敞著(zhù)。
一股濃烈、粗獷、甚至帶著(zhù)點(diǎn)焙火焦糊味的茶香瞬間在狹小的空間里炸開(kāi)，蠻橫地沖撞著(zhù)蘇雪見(jiàn)的鼻腔。這味道與她熟悉的龍井清雅高香截然不同，帶著(zhù)泥土的厚重和一種原始的、未經(jīng)修飾的力道。
蘇雪見(jiàn)下意識地后退半步，用戴著(zhù)口罩的手捂了下鼻子，眼神里的厭惡幾乎要溢出來(lái)?！盎闹?！粗鄙！簡(jiǎn)直是對茶道的褻瀆！這樣的東西，連初賽都過(guò)不了！”
陳燼也不惱，任由那碗茶在粗陶碗里翻滾沉淀。他自己拖過(guò)一張凳子，大馬金刀地坐下，端起那只粗碗，也不怕?tīng)C，湊到嘴邊吹了吹浮沫，吸溜了一大口。喉結滾動(dòng)，發(fā)出滿(mǎn)足的吞咽聲?！皣K，夠勁！解乏！”他放下碗，碗底在桌面上重重一磕，震得蘇雪見(jiàn)心尖一顫。
他看著(zhù)蘇雪見(jiàn)那張因憤怒和鄙夷而微微漲紅的臉，眼神里沒(méi)了戲謔，多了點(diǎn)難以言喻的東西，像是憐憫，又像是挑釁?！疤K雪見(jiàn)，茶就是茶，樹(shù)葉子泡水。被你們這些人捧到天上，供在神龕里，又是雪水又是官窯，累不累？它本來(lái)的味兒，都快被你們那些花架子給捂餿了！”
這話(huà)像一把燒紅的錐子，狠狠扎在蘇雪見(jiàn)最核心的信仰上。她的世界，她引以為傲的秩序和潔凈，她奉若圭臬的儀式感，在這個(gè)男人口中，竟成了捂餿茶味的罪魁禍首！
“你懂什么？！”積壓的怒火、連日來(lái)的憋屈和眼前這碗粗糲茶湯帶來(lái)的冒犯感，瞬間沖垮了蘇雪見(jiàn)引以為傲的克制。她幾乎是尖叫出聲，聲音因為激動(dòng)而尖銳刺耳，“茶道是藝術(shù)！是修行！是心境的澄澈！不是你這種…這種…”她一時(shí)找不到足夠貶低的詞，氣得渾身發(fā)抖，指著(zhù)那只粗陶碗，“牛飲！暴殄天物！”
她的手指因為憤怒而微微顫抖，指尖正對著(zhù)那只豁口的粗碗，碗里深褐色的茶湯還在微微晃蕩，映著(zhù)頂上一盞昏黃燈泡的光。