五月的頭一天,日頭已經(jīng)有些燙人了。前門(mén)外胡同里的槐樹(shù),葉子油綠油綠地支棱開(kāi),
篩下些晃眼的光斑,落在坑洼的石板路上?!盁熁鸩桢肌钡恼信埔琅f歪著(zhù),
缺了筆畫(huà)的“茶”字在陽(yáng)光里顯得愈發(fā)寒酸。店堂里人聲嗡嗡,
炸油條滋啦作響的油煙味、鹵煮濃烈的醬香、粗瓷碗碟的碰撞聲,
還有伙計穿透力十足的吆喝,擰成一股粗糲滾燙的繩,把空氣攪得又稠又躁。
決賽那場(chǎng)驚天動(dòng)地的風(fēng)波,如同滾油鍋里濺進(jìn)一滴水,炸響過(guò)后,
余下的便是滿(mǎn)鍋說(shuō)不清道不明的油膩和悶氣。蘇雪見(jiàn)沒(méi)拿回師門(mén)夢(mèng)寐以求的“茶王”匾額,
陳燼那石破天驚的一喝和牛飲,也讓組委會(huì )撓破了頭。最終,
一塊燙金的“特別風(fēng)骨獎”牌匾,像個(gè)不尷不尬的笑話(huà),被塞進(jìn)了澄心齋。
沒(méi)人知道這“風(fēng)骨”指的是蘇雪見(jiàn)的茶,還是陳燼的混不吝。
蘇雪見(jiàn)踏進(jìn)“煙火茶寮”的門(mén)檻時(shí),午后剛過(guò),店里正是最喧騰的光景。
她沒(méi)穿那身標志性的月白旗袍,只著(zhù)一件洗得發(fā)白的淺灰苧麻襯衫,袖子隨意地挽到小臂,
露出纖細的手腕。下身是條深色棉麻長(cháng)褲,褲腳沾了點(diǎn)胡同里揚起的浮灰。
她沒(méi)帶那個(gè)裝滿(mǎn)消毒裝備的精致手袋,只在臂彎搭了塊素凈的棉布。
腳步不再像以前那樣踮著(zhù)腳尖踩雷區,而是帶著(zhù)一種近乎疲憊的平實(shí),
徑直穿過(guò)鬧哄哄的店堂,熟門(mén)熟路地撩開(kāi)油膩的門(mén)簾,走向后頭那個(gè)小隔間。
隔間里依舊堆著(zhù)雜物,空氣里浮動(dòng)的還是那股陳茶混合著(zhù)灰塵和隱約霉味的氣息。
只是墻角那攤滲水的印子干涸成了深褐色,像塊丑陋的疤。陳燼正背對著(zhù)門(mén),蹲在地上,
跟一個(gè)卡住的破風(fēng)扇較勁,螺絲刀在他粗糲的手指間翻飛。他聽(tīng)見(jiàn)腳步聲,頭也沒(méi)回,
只含糊地招呼了一聲:“來(lái)了?自己找地兒坐,風(fēng)扇這老小子跟我耍脾氣呢?!碧K雪見(jiàn)沒(méi)坐。
她目光落在方桌上。桌上攤著(zhù)一塊干凈的粗麻布,布中央,
安靜地立著(zhù)兩件東西:那只曾盛過(guò)泡面、承載過(guò)她絕望、又被陳燼一飲而盡的宋代建盞,
釉色沉靜如舊,開(kāi)片紋路流淌著(zhù)千年的光;旁邊,是她母親留下的那把明代朱泥小壺,
壺身上那些深褐色的霉斑印記依舊清晰,如同愈合后留下的傷疤,
壺蓋邊緣被麻繩和油脂仔細填補過(guò)的豁口,也無(wú)聲訴說(shuō)著(zhù)那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的修復。壺蓋半開(kāi),
里面空著(zhù)。她走到桌前,手指輕輕拂過(guò)朱泥壺身上那些凹凸不平的印記,
冰涼的觸感沿著(zhù)指尖蔓延。沒(méi)有消毒液,沒(méi)有白手套。她只是靜靜地看著(zhù),眼神復雜,
如同看著(zhù)一段無(wú)法抹去的過(guò)往。陳燼終于鼓搗好了風(fēng)扇,插上電,扇葉嘎吱嘎吱地轉了起來(lái),
攪起一股帶著(zhù)塵土味的風(fēng)。他站起身,拍拍手上的灰,順手在褲子上蹭了蹭。
看到蘇雪見(jiàn)站在桌前,目光落在朱泥壺上,他咧了咧嘴,走到墻角一個(gè)敞著(zhù)口的麻袋旁,
彎腰在里面掏了掏,抓出一把深褐色、葉片粗獷的散茶?!斑?,前陣子淘換的,
閩北山里老茶農自留的野茶,火焙得有點(diǎn)過(guò),味兒沖,但勁兒足,解膩。
”他把茶葉隨手丟在粗麻布上,茶葉散開(kāi),帶著(zhù)山野的粗糲氣息。蘇雪見(jiàn)沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她收回撫摸朱泥壺的手,目光轉向那只建盞。然后,她做了個(gè)讓陳燼都微微挑眉的動(dòng)作。
她拿起桌上那把外殼燒得有些變形的舊鋁壺——正是陳燼店里燒水用的那個(gè),
壺嘴還缺了個(gè)小豁口。她走到墻角那個(gè)銹跡斑斑的水龍頭前,擰開(kāi)。
嘩啦啦的自來(lái)水流注入壺中。沒(méi)有無(wú)根雪水,沒(méi)有玉泉清泉。
只有帶著(zhù)淡淡漂白粉味的、再尋常不過(guò)的自來(lái)水。
她把鋁壺放在那個(gè)同樣老舊、沾滿(mǎn)茶垢的鐵皮爐子上,擰開(kāi)開(kāi)關(guān)。
藍色的火苗舔舐著(zhù)漆黑的壺底。她站在爐邊,靜靜等著(zhù)。水將沸未沸時(shí),
壺底細砂翻滾的微響在隔間里清晰可聞,混著(zhù)外面店堂傳來(lái)的市井喧鬧。陳燼沒(méi)再說(shuō)話(huà),