那是一個(gè)初春的傍晚，當時(shí)我已經(jīng)很久沒(méi)去過(guò)譽(yù)杉家店里吃飯了。
我們幾個(gè)值日生打掃好衛生，陸續出教室。剛要下樓，就聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)隔壁班同學(xué)的聲音。
我不記得具體說(shuō)了些什么，大體就是說(shuō)譽(yù)杉他媽媽瘦得竹竿一樣，面黃肌瘦說(shuō)話(huà)有氣無(wú)力，肯定有病在身。不要去吃她煮的飯菜，肯定不衛生。
說(shuō)話(huà)的幾個(gè)男生用嘲諷的語(yǔ)氣談笑間，言語(yǔ)的利刃已將青春期的敏感少年傷得體無(wú)完膚。
我第一次見(jiàn)面癱如譽(yù)杉爆發(fā)出憤怒的樣子，他好像猙獰的豹子竄了出去，和那幾個(gè)嘴賤的男生扭打在一起。
我后來(lái)才知道，對譽(yù)杉而言，那個(gè)濫賭成性從未對家庭盡過(guò)一天責任的父親，是比陌生人還不重要的存在，所以人家議論他是殺人犯的兒子，譏諷他家庭貧寒，他都毫不在意。
可含辛茹苦養大他的母親，就是他不可觸碰的逆鱗。
譽(yù)杉一打三戰績(jì)斐然，給兩個(gè)男生直接干進(jìn)醫院住了幾天，還有一個(gè)臉腫了幾個(gè)星期。當然他自己也掛了彩。
其他學(xué)生家長(cháng)很快趕來(lái)醫院，看著(zhù)在醫生護士手下嗷嗷叫的好大兒心疼不已。
而譽(yù)杉，從始至終都是一個(gè)人。
我和其他值日的同學(xué)目睹了整個(gè)事件經(jīng)過(guò)，對聞?dòng)嵍鴣?lái)的班主任齊老師說(shuō)明了一切。譽(yù)杉的確下手很重，可是那幾個(gè)男生實(shí)在嘴欠，如此惡毒地輕視、嘲笑、惡意中傷同窗的母親，要我們來(lái)說(shuō)譽(yù)杉打的沒(méi)問(wèn)題。
一中校風(fēng)嚴謹，打架的事情鬧得很大，正逢全市文明高中評選，教導主任本來(lái)決心嚴懲打架參與者。但是我和同學(xué)一再作證求情，齊老師也極力回護譽(yù)杉，教導主任想想譽(yù)杉優(yōu)秀的成績(jì)，長(cháng)嘆一聲帶著(zhù)齊老師和其他學(xué)生家長(cháng)交涉去了。
兩個(gè)同學(xué)急著(zhù)回去上自習，很快就走了。
我和護士要了紅藥水，出了診室，看到譽(yù)杉沉默地坐在走廊的長(cháng)椅上?？帐幨幍淖呃壤餆艄饣璋?，他抬著(zhù)頭面無(wú)表情地看著(zhù)天花板，漆黑的瞳仁里都是茫然和疲憊。
我把紅藥水遞給他，示意他處理下手上的小傷口——剛剛護士忙著(zhù)對付那幾個(gè)頭破血流的賤種，給譽(yù)杉處理時(shí)沒(méi)注意手上有擦破的小傷口，譽(yù)杉也沒(méi)說(shuō)。
譽(yù)杉回過(guò)神，有點(diǎn)呆地轉頭看著(zhù)我。
我盡力表現的自然一點(diǎn)：“發(fā)炎就不好了，你也不想讓阿姨擔心吧？”
譽(yù)杉自己處理傷口時(shí)，我絞盡腦汁安慰他：“你不要放在心上，他們就是嘴賤胡說(shuō)。我作證你媽媽做飯干凈又好吃……”
譽(yù)杉捏緊了棉簽，維持著(zhù)低頭的姿勢，依舊一言不發(fā)，我以為他不想理我，正訕訕閉嘴，就聽(tīng)到他低低開(kāi)口：“程悅，怎么辦？我媽媽真的病了?！?/p>
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一大滴眼淚落在了他的手上。
那是譽(yù)杉媽媽確診胃癌的第二天，長(cháng)久的操勞，不規律的飲食和睡眠，徹底擊垮了她。
譽(yù)杉在醫院二樓走廊落淚的時(shí)候，他媽媽正躺在五樓重癥病房。
打架的處理結果是所有人都寫(xiě)了檢討，但是教導主任勒令了幾個(gè)男生給譽(yù)杉道歉。齊老師知道了譽(yù)杉家里的情況，本來(lái)還想發(fā)起捐款，被譽(yù)杉拒絕了。
他說(shuō)：“我媽媽說(shuō)，做人要自強自立?！?/p>
我想起有一次在譽(yù)杉家店里吃飯，聽(tīng)到那個(gè)溫柔但堅韌的阿姨鼓勵他：“我們不要助學(xué)金，把它留給更需要的人，但我們一定要爭取獎學(xué)金?！?/p>
我去探望了譽(yù)杉媽媽一次，帶著(zhù)我爸媽買(mǎi)了自己吃的保健品。那時(shí)候傻的天真，以為這些好東西吃下去阿姨可以身體好一點(diǎn)。
譽(yù)杉遵照阿姨的吩咐在一邊給我削蘋(píng)果，我還許諾阿姨下次來(lái)看她，阿姨還說(shuō)她身體好了給我做我喜歡吃的番茄雞蛋面。
“我家小山，手藝也好，我沒(méi)開(kāi)這個(gè)店又以前，都是在工廠(chǎng)做工。他小小年紀就上灶臺了，做好飯菜等我回家吃?！?/p>
阿姨絮絮叨叨著(zhù)，譽(yù)杉在一邊沉默著(zhù)削蘋(píng)果，把蘋(píng)果皮削得長(cháng)長(cháng)的，削到最后也沒(méi)有斷掉。
“小山這孩子，懂事，可是太內向了，都沒(méi)有什么朋友。性格死犟，叫他多和同學(xué)交好，他也不聽(tīng)?！?/p>
阿姨的話(huà)淹沒(méi)在嘆息里。
出來(lái)的時(shí)候，譽(yù)杉送我，我那罐花里胡哨的保健品最終也被他塞了回來(lái)，沒(méi)送出去。
阿姨沒(méi)等到我第二次去看她，從確診到去世前前后后也就半個(gè)多月。
譽(yù)杉缺席了期末考，送他母親最后一程。
阿姨為了愛(ài)情遠嫁，未曾想所托非人。譽(yù)杉把媽媽的骨灰送回老家安葬，也算讓媽媽魂歸故里。
半個(gè)寒假過(guò)去，我都沒(méi)有見(jiàn)到譽(yù)杉一面。偶爾從學(xué)校附近過(guò)，我都會(huì )特意繞到那個(gè)低矮的小店，對著(zhù)緊閉的門(mén)發(fā)一會(huì )兒呆。
直到春節來(lái)臨，我和親友在外面聚餐，在吃飯的店里，看到了端盤(pán)子上菜的譽(yù)杉?？腿吮瑵M(mǎn)的店里人潮涌動(dòng)，我遠遠看到他忙進(jìn)忙出，猶豫了很久還是沒(méi)有叫他。
下學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，按照一中慣例，每次大考，一班的倒數五名會(huì )被撤去二班，會(huì )換二班的正數五名上來(lái)。
譽(yù)杉因為缺席了期末考，沒(méi)有成績(jì)，被撤去了二班，這對成績(jì)優(yōu)異的他，是從來(lái)沒(méi)有收到過(guò)的待遇。
開(kāi)學(xué)第一天早上，我早早到了教室，教室里就譽(yù)杉一個(gè)人，在收拾課本，準備去二班。
我在門(mén)口站著(zhù)看了他很久，他似有所覺(jué)，抬頭看見(jiàn)了我。
他手下動(dòng)作不停，很快收好東西，起身出來(lái)。
我側過(guò)身讓他出門(mén)，他停下來(lái)看著(zhù)我。
我想了想，說(shuō)：“加油?！?/p>
他凝望著(zhù)我，突然露出一個(gè)極清淺的笑意：“我會(huì )回來(lái)，很快?！?/p>
他說(shuō)到做到，一個(gè)月后段考，他以年級第三的成績(jì)，重回一班。
雖然我們的座位分開(kāi)了，值日也不在一組，可我們的交流也多了起來(lái)。
探討問(wèn)題，分享解題技巧，實(shí)驗課自由分組，我們的關(guān)系比之前好了太多。
譽(yù)杉的性格也比以前外向了一點(diǎn)點(diǎn)，有同學(xué)大著(zhù)膽子向他請教題目，他雖然臉色冷漠如常，但是很耐心詳盡的講完了。
于是一系列的改變來(lái)了，同學(xué)們逐漸改變了以前覺(jué)得他孤傲不合群的想法，開(kāi)始慢慢得包容接受他，他也不再沉默陰郁，開(kāi)始嘗試著(zhù)慢慢融入這個(gè)集體。
春末時(shí)學(xué)校難得組織活動(dòng)，全年級都參加了郊游，大合照的時(shí)候，我在人群中搜尋譽(yù)杉的身影。
找了一圈沒(méi)找到，突然發(fā)現他已站在我后面一排，距離那么近，近得喧鬧的人群里都能聽(tīng)到他的呼吸。