母親講過(guò)：“女人不該下嫁?！?/p>
她自己卻嫁給徒有其表的關(guān)父，然后，對關(guān)寧耳提面命：“你千萬(wàn)不要走我的老路?！?/p>
無(wú)獨有偶。
人生這堂課只有“親歷”執教授業(yè)，才能令人蝕骨入髓。
梁哲已經(jīng)有半個(gè)月音訊全無(wú)，消息不回，電話(huà)不接。自從最后一次吵架，關(guān)寧已經(jīng)精疲力竭，應該算不上吵架，是關(guān)寧單方面的歇斯底里。
而梁哲只扔下一句：“你隨便吧?！?/p>
八年的時(shí)間，他的姿態(tài)越擺越高，再不是關(guān)寧稍有情緒就會(huì )守在家樓下，嘴拙語(yǔ)遲，唯恐詞不達意。
關(guān)寧陪小姨唐佳剛從歐洲回來(lái)，就遭到梁哲全家的PUA。
那種戲劇化的情節，在關(guān)寧看來(lái)實(shí)在上不得臺面，像鄉村電影里，村頭巷尾跛腳老嫗插手在袖筒子里，眼神勾連，吐沫橫飛……
然而，這場(chǎng)景真實(shí)拓進(jìn)關(guān)寧的生活里。
梁哲的表嫂單約關(guān)寧，好似妯娌之間能建立統一戰線(xiàn)聯(lián)盟。
老家是座安逸的北方小鎮，十年前，最好的餐廳也就只有必勝客。
表嫂捧著(zhù)一杯茶，及臀的長(cháng)發(fā)有伶人的詭感，她一副“這話(huà)不該我講，實(shí)在是我不忍心”的大義凜然表情。
表嫂說(shuō)：“你猜你出國這幾天，二姨、四姨、五姨是怎么說(shuō)的？”她還賣(mài)關(guān)子，“說(shuō)你性格有缺陷，家里人見(jiàn)面從來(lái)往后躲，若不是不合群，就是瞧不起她們家?！?/p>
關(guān)寧琢磨一下，梁哲家這些姑侄姨嫂聚到一處，永遠的話(huà)題是搬弄別人家的是非，路邊的狗都沒(méi)她們家的毛锃亮。
她自嘲笑笑，不語(yǔ)。
表嫂又道：“你臨出國前，不是給梁哲的母親拿2500塊錢(qián)嗎？”
關(guān)寧淡聲問(wèn)：“不夠用？”
“哪呀，三姨姐妹幾個(gè)在一處研究，為啥是給2500元呢？”
梁哲的母親在家排行老三，所以，關(guān)寧同樣費解，這有什么好質(zhì)疑的，她記得當時(shí)周身上下只有3000元現金，剩下500塊自用，那是2012年，網(wǎng)絡(luò )支付還未普及的年代，她可以說(shuō)是傾囊相授。
表嫂欲言又止，宛如配角在加戲：“你猜二姨怎么說(shuō)？”
她學(xué)著(zhù)二姨用鼻孔看人的傲慢，拿腔作勢道：“這真是大學(xué)生啊，拐著(zhù)彎罵你們全家是二百五呢！”
關(guān)寧都氣笑了。
隨即，是心涼吧，她是真的把梁哲的家人當作親人看待，才會(huì )在梁哲母親開(kāi)口要錢(qián)的時(shí)候，毫不遲疑悉數奉上，她也只是個(gè)大二剛完結的學(xué)生，能有多少錢(qián)呢。
她和梁哲是初中同學(xué)，這個(gè)降級轉校的高個(gè)子校霸，比關(guān)寧大三歲，讀書(shū)的時(shí)候從不穿校服，滿(mǎn)身的輕狂痞氣，從梁哲轉校來(lái)，關(guān)于他打架斗毆的傳聞不斷，他是初中一半女生聞風(fēng)喪膽的劣等生，引為禁忌的人物。
剩下一半女生，被《流星花園》的春風(fēng)吹昏頭，把梁哲奉為陳浩南般的時(shí)代英雄。
那時(shí)候，梁哲面對關(guān)寧卻是靦腆的，一米八的個(gè)子，笑得時(shí)候不敢直視關(guān)寧的眼睛，與他平日逞兇斗狠的傳聞極致反差。
就是這樣的桀驁男生，初中肄業(yè)，被迫提前進(jìn)入社會(huì )大學(xué)。
他吞吐著(zhù)問(wèn)關(guān)寧：“你能不能等等我，我以后會(huì )很有錢(qián)?！?/p>
關(guān)寧大概已經(jīng)不記得，她笑得很好看：“等啊，我還能去哪兒?！?/p>
如此，他們相知相守8年，是最年少無(wú)畏的八年，高中畢業(yè)當天，梁哲迫不及待牽著(zhù)關(guān)寧回自己家，見(jiàn)過(guò)他家里的三姑六婆。
關(guān)寧清晰記得那天的轟動(dòng)場(chǎng)面，她從出生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多沾親帶故的人，一時(shí)間湊在同一幢房子里，甚至狹窄的入戶(hù)門(mén)都要敞著(zhù)，才能喘口涼氣，梁哲母親姊妹五個(gè)，整整齊齊，偕同家眷仿若參觀(guān)動(dòng)物園。
二姨蹺著(zhù)二郎腿，眼目下掃，趾高氣揚道：“我們梁哲不是一般孩子，20歲靠自己開(kāi)上桑坦納，30歲就能開(kāi)起寶馬?！?/p>
五姨拿著(zhù)蠅拍噼啪地拍打飛蟲(chóng)，趁隙與姐妹們互換神色：“當今這時(shí)代，不在乎讀多少書(shū)，男人要看能做多大的生意，一肚子學(xué)問(wèn)掙不來(lái)錢(qián)也是白搭?！?/p>
梁哲的母親只剩下迎合：“我兒子不差，寧寧更好?！?/p>
她們的目光齊刷刷落在關(guān)寧身上，比學(xué)校大講臺頭頂的鎂光燈還燙人，關(guān)寧倏然覺(jué)著(zhù)自己是游街示眾的罪人，任人評頭論足。
她大概是有些社恐的，至少她讀大學(xué)前，和父母的對話(huà)都沒(méi)幾句。
卻真的嘗試敞開(kāi)心扉接納他們家這種生活方式。
后來(lái)，關(guān)寧猜自己可能是回避型人格，在一場(chǎng)關(guān)系中，若是對方撤退，她會(huì )自動(dòng)退居一隅，仿佛是野獸的自保行徑。
所以，這次的冷戰直接把關(guān)寧和梁哲的關(guān)系推至冰點(diǎn)。
她僅有的一次失態(tài)爭執，待一切冷卻，關(guān)寧開(kāi)始整理情緒，直到她認為這場(chǎng)關(guān)系可以徹底落幕，然后悄然退場(chǎng)。
表嫂還在對面義憤填膺地吐苦水，仿佛這個(gè)家，只有外來(lái)的媳婦是正常人。
關(guān)寧最后一次發(fā)消息，告知梁哲：【房子的鑰匙，我給你放在哪？】
梁哲終于垂死驚魂：【你送去新房吧?！?/p>
【嗯?！?/p>
關(guān)寧定定瞧著(zhù)最后的消息，還是半個(gè)月前，她問(wèn)：【你能不能別玩了，我很討厭這種場(chǎng)合?！?/p>
時(shí)間倒序，那是關(guān)寧暑假放假回來(lái)，梁哲接上她，火急火燎直奔奇牌社，好言商量：“他們三缺一，我只玩一會(huì )?！?/p>
關(guān)寧不知道，梁哲是從什么時(shí)候染上賭癮的，也許他從小就有，畢竟他家里幾個(gè)姨天天打麻將，只是年輕的時(shí)候沒(méi)有錢(qián)，所以沒(méi)能展現出這方面的特殊“才能”。
梁哲今年23歲，確如他所言，算是同學(xué)間小有成就的青年才俊，兩年前開(kāi)的桑塔納已經(jīng)更換成本田雅閣。
在小城市，嶄新的小轎車(chē)，開(kāi)出去也是羨煞旁人。
這兩年有些閑錢(qián)，嗜賭的習慣展露無(wú)遺。
關(guān)寧剛坐5個(gè)小時(shí)動(dòng)車(chē)到家，就被梁哲拉進(jìn)煙熏火燎的奇牌社，一群混社會(huì )的刺頭，穿著(zhù)打扮溜光水滑，輸起錢(qián)也會(huì )酸臉子、使詐。
那天，梁哲沒(méi)少輸，一萬(wàn)多塊對于普通出身，一夜乍富的梁哲不算小數目。
人輸昏頭就是不肯下牌桌。
關(guān)寧翻著(zhù)手機，不知第幾個(gè)“再玩一會(huì )兒”，她的鼻炎被煙味嗆犯病了。
她頭暈腦脹、鼻塞涕流，拽梁哲的衣袖：“還不走？”
梁哲全神貫注在看牌：“等玩完這把?！?/p>
已經(jīng)不知第幾圈，關(guān)寧都察覺(jué)出上家和下家在做局，小動(dòng)作無(wú)數，只有梁哲完全被輸贏(yíng)沖昏頭。
“走吧，我鼻炎犯了?！?/p>
“你自己去買(mǎi)點(diǎn)藥，”他從現金里抽一百甩給關(guān)寧。
關(guān)寧靜默一瞬，拿著(zhù)錢(qián)下樓買(mǎi)藥。
藥房的阿姨還擔憂(yōu)叮囑，“小姑娘，你有鼻炎不能聞煙味的?！?/p>
關(guān)寧捏著(zhù)那盒氯雷他定，一份來(lái)自陌生人的關(guān)懷，甚至更令人茫然，她扯起唇笑笑：“我身上味道這么重嗎？”
“是哦，你一進(jìn)來(lái)我就聞到了，要是吸煙快戒掉吧?！?/p>
關(guān)寧尷尬地點(diǎn)點(diǎn)頭，匆忙道謝離開(kāi)。
中午的動(dòng)車(chē)抵達朔城，這會(huì )兒天都黑了，關(guān)寧獨自一人徜徉在外面，坐在馬路基石邊，用礦泉水先把藥吞掉，然后發(fā)消息：【你能不能別玩了，我很討厭這種場(chǎng)合?！?/p>
然后石沉大海，久久未有回音。
她仰頭，望著(zhù)蒼茫夜色，追憶是什么時(shí)候，梁哲變成這樣子？
不再哄她，電話(huà)、信息不按時(shí)回復，態(tài)度不再謙遜、沉穩，大概也就是關(guān)寧去帝都上大學(xué)這兩年。
他趕上時(shí)代的浪潮，在老家養幾臺重貨，馬無(wú)夜草不肥，他算是吃到“夜草”的一撥人。
自此，梁哲開(kāi)發(fā)出許多業(yè)余愛(ài)好——打牌，應該是最簡(jiǎn)單的一種。
關(guān)寧就這樣在夏日的月色中，不知閑坐多久，有個(gè)身影遮住她面前的光。
“有火嗎？”
關(guān)寧才猛然回神，看見(jiàn)一個(gè)西裝革履的男人夾著(zhù)煙，向她借火。
這身行頭，全套的西裝馬甲，在小城市簡(jiǎn)直是鶴立雞群的存在，若不是關(guān)寧在帝都讀書(shū)，估計也會(huì )以為這人是騙子。
因為他的眉眼，過(guò)于勢在必得。
“我不吸煙?！?/p>
他笑，明顯不信，“抱歉?！?/p>
關(guān)寧皺著(zhù)眉嗅嗅自己身上，忍不住問(wèn)：“這么大味道嗎？”
他插著(zhù)兜，已經(jīng)走向超市，即使關(guān)寧的心情亂如糟粕，仍然盯著(zhù)他看幾眼，他比梁哲還高，重點(diǎn)，梁哲走路時(shí)腰板不直，這人杵在那兒，好似一桿旗的挺闊，都說(shuō)西裝是男人的美妝，關(guān)寧第一次覺(jué)著(zhù)，熨帖的西裝在男人身上不過(guò)是配飾。
他看她一眼，眉梢輕佻：“你應該走不丟?！?/p>
關(guān)寧一時(shí)沒(méi)反應過(guò)來(lái)，男人已經(jīng)消失在超市正門(mén)，后知后覺(jué)地想通，她現在這身味道，估計都不用搜救犬，聞著(zhù)味警察就能找上門(mén)。
她是最討厭男人抽煙的，從前關(guān)寧說(shuō)過(guò)，梁哲言之鑿鑿：“我戒掉，以后為你不抽煙?！?/p>
結果，這件事只堅持3個(gè)月，無(wú)疾而終。
關(guān)寧站起來(lái)，撣掉身后的塵土，準備打車(chē)回家，身后有人遞來(lái)一瓶水溶C。
關(guān)寧遲緩著(zhù)回眸，是借火的男人。
相傳瑞鳳眼若是略通演技，深情無(wú)需配合真心，也能演得情真意切。
他就有一雙這樣的眼睛。
“感冒不適合吸煙，喝點(diǎn)維C?！?/p>
關(guān)寧低頭看向懷里捧著(zhù)的紙抽，可想而知，她現在鼻子有多紅。
“謝謝?！?/p>
“客氣?！比缓?，他大步邁下臺階，俯身上一輛豪華轎車(chē)。
是梁哲全家吹噓的那款——寶馬760。
一晚上，所有的體貼都來(lái)自陌生人，關(guān)寧終于有點(diǎn)繃不住，她抬手攬輛出租車(chē)回家，再沒(méi)問(wèn)梁哲何時(shí)結束，讓他盡興吧。
關(guān)寧推開(kāi)自己家的院門(mén)，整幢房子幽暗沒(méi)有一盞燈。
她猜想，可能爸媽都不在家，從口袋里摸出鑰匙開(kāi)門(mén)，一樓的北朝向書(shū)房里，亮著(zhù)冷白的屏幕光，傳來(lái)紅色警戒的指令聲。
關(guān)厚宇光著(zhù)膀子坐在電腦前，在揮斥方遒。
聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲，大嗓門(mén)地問(wèn)一句：“回來(lái)了?！?/p>
關(guān)寧“嗯”一聲，低頭脫掉鞋徑直上二樓，關(guān)厚宇這會(huì )兒才意識到是女兒回來(lái)，慌張著(zhù)把搭在一旁的上衣套頭穿好。
“你媽沒(méi)說(shuō)你今天回來(lái)?！彼驹陂T(mén)口，向樓上喊。
“臨時(shí)決定?！标P(guān)寧和父親一向無(wú)話(huà)。
“你媽這幾天不在家，”關(guān)厚宇才想起摁亮客廳燈光，“一個(gè)女人，不照顧家里，總往外面跑?！?/p>
關(guān)厚宇抱怨不忿的聲音，也只有老婆不在家，敢這么肆意。
關(guān)寧已經(jīng)關(guān)嚴自己的房門(mén)，后背抵在實(shí)木門(mén)，黑暗龐大又濃稠，吞噬著(zhù)她所有淡然自若。