初中生涯，地生會(huì )考開(kāi)學(xué)季，生物老師當眾把我的生物練習冊丟入垃圾桶并對其說(shuō)道：“垃圾就應該去垃圾桶里待著(zhù)?！钡厣鷷?huì )考前一個(gè)月，生物老師去普通班找人拿了一本不要的練習冊趾高氣揚的對我，讓我拿著(zhù)。我死活不要，像當初的她一樣，把這一本練習冊丟入垃圾桶。直到最后，她沒(méi)有跟我道歉，也沒(méi)有認識到自己的錯誤，我也成為了她口中：最難教的壞學(xué)生。
這影響到了我高中生物課敷衍了事，成績(jì)永遠卡在及格線(xiàn)。
高三開(kāi)學(xué)，學(xué)校把一直都沒(méi)有換的生物老師換了，全班怨聲載道。我卻沉默地撕掉那張生物競賽獎狀。
八月的尾巴尖兒，依舊帶著(zhù)盛夏不肯撒手的酷烈。蟬鳴像是被這熱浪煮透了，黏稠而嘶啞地糊在空氣里，揮之不去。偌大的校園空曠得能聽(tīng)見(jiàn)腳步的回音。高三教學(xué)樓提前蘇醒，窗戶(hù)洞開(kāi)著(zhù)，貪婪地吞咽著(zhù)微弱的穿堂風(fēng)，卻只換來(lái)一陣陣沉悶燥熱的氣流。
我，李元，校學(xué)生會(huì )副主席，正抱著(zhù)一摞沉重的、墨跡尚未干透的新學(xué)期活動(dòng)預案，腳步匆匆地穿過(guò)空寂的走廊。汗水沿著(zhù)鬢角滑落，砸在文件夾冰冷的塑料封面上，染開(kāi)一小片深色。手肘內側的皮膚被粗糙的紙頁(yè)邊緣蹭得微微發(fā)紅，帶著(zhù)點(diǎn)刺癢。這些繁雜的事務(wù)像一張無(wú)形的網(wǎng)，暫時(shí)捆住了那些盤(pán)踞在心底、屬于某個(gè)特定學(xué)科的陰翳。
生物辦公室的門(mén)開(kāi)著(zhù)一條縫。
腳步不由自主地頓住。視線(xiàn)被門(mén)縫里泄出的景象死死攫住——正對著(zhù)門(mén)的那面墻上，放印著(zhù)生物教材，那些曾經(jīng)鮮活的、活潑的在以另一個(gè)生命維度的形態(tài)留存著(zhù)，定格在某種蒼白僵硬的姿態(tài)。蛇的骨骼蜿蜒，鳥(niǎo)類(lèi)的翼展凝固，蛙類(lèi)鼓脹的腹部透著(zhù)慘淡的光澤……像一個(gè)巨大而沉默的墓志銘。
胃里毫無(wú)預兆地泛起一陣冰冷的抽搐?？諝饫锼坪躏h來(lái)若有若無(wú)的福爾馬林氣味，尖銳、刺鼻，直沖腦門(mén)。記憶深處某個(gè)被封存的閘門(mén)猛地被這股熟悉又陌生的氣味撞開(kāi)，一股巨大的、帶著(zhù)鐵銹味的潮水轟然倒灌。
“是誰(shuí)又沒(méi)寫(xiě)名字就把作業(yè)交上來(lái)了？”
初中生物老師那張瘦削、總是習慣性向下撇著(zhù)嘴角的臉驟然清晰。她看著(zhù)這一本沒(méi)已寫(xiě)完但沒(méi)寫(xiě)名字的練習冊，聲音不高，卻像淬了冰的針，穿透整個(gè)教室嗡嗡作響的議論聲。她那渾濁的眼珠里沒(méi)有一絲屬于教師的溫度，只有一種近乎殘忍的審視盯著(zhù)我。
全班的目光瞬間聚焦，帶著(zhù)好奇、驚疑，還有幾道不易察覺(jué)的幸災樂(lè )禍。我張了張嘴，喉嚨卻像被那冰冷的目光扼住，發(fā)不出任何聲音。辯解？在那種目光下，任何話(huà)語(yǔ)都顯得蒼白可笑。
他嘴角猛地向下拉出一個(gè)刻薄的弧度，猛地起身走向垃圾桶，發(fā)力——
“嗤啦——！”
刺耳的撕裂聲像驚雷在死寂的教室里炸開(kāi)！
那本寫(xiě)滿(mǎn)工整解題思路和答案，浸透了我無(wú)數個(gè)夜晚心血的練習冊，在她枯瘦的手中，像一片遭遇狂風(fēng)的無(wú)助落葉，瞬間被撕成兩半，再被粗暴地扔進(jìn)了垃圾桶。
那零碎的骯臟的紙屑滾到我的腳邊。世界的聲音消失了，只剩下血液沖上頭頂的轟鳴，和心臟在肋骨間瘋狂擂鼓的鈍響。臉頰火燒火燎，像被無(wú)數根燒紅的針?lè )磸痛淘?。整個(gè)教室的空氣仿佛被抽空，每一次艱難的呼吸都帶著(zhù)血腥的鐵銹味。我死死盯著(zhù)腳邊那團被踩踏過(guò)的紙，目光幾乎要將其燒穿。課桌邊緣，指甲深深掐進(jìn)堅硬的木頭里，留下幾道彎月形的白痕，指節因為用力過(guò)度而失去了血色。
就是從那一刻起，我生命中的那些美好瞬間，那些曾經(jīng)讓我心醉神迷的葉脈、鳥(niǎo)鳴、細胞分裂的奇跡……都像是被一股無(wú)形的力量籠罩，徹底蒙上了一層揮之不去的、名為“恥辱”的厚重灰塵。生物書(shū)上的每一個(gè)字，都像是在嘲笑我，它們不再是知識的載體，而是老師嘴角那抹冷笑的注腳。
正當我沉浸在這無(wú)盡的恥辱和自我懷疑中時(shí)，走廊盡頭的幾名同學(xué)突然叫了我一聲：“組長(cháng)！”
這聲音在空寂的走廊里顯得格外突兀刺耳，仿佛是一把利劍，刺破了我那脆弱的自尊。我猛地回過(guò)神來(lái)，看著(zhù)那幾個(gè)同學(xué)，心中一陣慌亂。
“走，值日去?！逼渲幸粋€(gè)同學(xué)說(shuō)道。
我深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來(lái)，然后緩緩地向他們走去。正當我沉浸在這無(wú)盡的恥辱和自我懷疑中無(wú)法自拔時(shí)，走廊盡頭的幾名同學(xué)突然叫了我一聲：“組長(cháng)！”這聲音在空寂的走廊里回蕩，顯得格外突兀刺耳，猶如一把利劍，刺破了我那本就脆弱不堪的自尊。
我像是被電擊了一般，猛地回過(guò)神來(lái)，身體不由自主地顫抖了一下。我瞪大眼睛，看著(zhù)那幾個(gè)同學(xué)，心中涌起一陣慌亂。他們怎么會(huì )在這里？他們叫我組長(cháng)，是在嘲笑我嗎？
“走，值日去?！逼渲幸粋€(gè)同學(xué)說(shuō)道，語(yǔ)氣平靜，似乎并沒(méi)有察覺(jué)到我的異樣。
我深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來(lái)，然后緩緩地向他們走去。我默默地跟在他們身后，來(lái)到了教務(wù)處的辦公室。將懷里那摞沉重的文件夾小心翼翼地放到辦公桌上后，我如釋重負地松了口氣。接著(zhù)，我戴上會(huì )牌，拿上口哨，準備開(kāi)始今天的值日工作。這一系列動(dòng)作都是那么的熟悉，可此刻的我卻覺(jué)得異常陌生。
高中的生活就像一首激昂的交響曲，充滿(mǎn)了忙碌與充實(shí)。每當，夕陽(yáng)西下，晚霞如詩(shī)如畫(huà)地鋪展在天邊時(shí)，我們總是在這個(gè)最美的時(shí)刻，踏著(zhù)余暉的余暉，匆匆趕回班級里。
然而，我們并沒(méi)有太多時(shí)間去欣賞這美麗的晚霞。我們腳步匆匆，心中惦記著(zhù)教室里未完成的作業(yè)、未復習的知識點(diǎn)。盡管如此，那一抹晚霞依然在我們的記憶中留下了深刻的印象，成為了高中生活中一道獨特的風(fēng)景線(xiàn)。第一個(gè)晚自習，空氣里浮蕩著(zhù)殘留的假期氣息，混合了尚未散盡的書(shū)本油墨味道。日光燈慘白的光線(xiàn)，仿佛一層迷蒙的薄紗，籠罩著(zhù)整個(gè)教室。我不知不覺(jué)被這疲乏的暖意所浸沒(méi)，頭漸漸沉重，終于伏在了桌面上，沉入混沌中尚未多久，一個(gè)嶄新的聲音驟然響起，宛如利刃劃開(kāi)了滯重的空氣，字字分明，從講臺方向清晰傳來(lái)：“以后我的課，上課不允許睡覺(jué)！”
步入高三生涯的第一個(gè)早晨，天空還被一層淡淡的灰色所籠罩，黎明尚未破曉。然而，在這寂靜的校園里，一聲聲清脆的口哨聲卻如同一道劃破黑夜的閃電，打破了這個(gè)死寂的校園。這口哨聲仿佛是一種特殊的信號，催促著(zhù)那些即將面臨高考壓力的高三學(xué)子們迅速行動(dòng)起來(lái)，他們從各自的宿舍里涌出，腳步匆匆地趕往教學(xué)樓。在這清晨的校園里，燈光昏黃，人影綽綽。學(xué)生們的身影在燈光下顯得有些模糊，但他們堅定的步伐和匆忙的身影卻透露出一種無(wú)法阻擋的決心。
跑操集合結束后，同學(xué)們像往常一樣陸陸續續地回到班級里。我也隨著(zhù)人流走進(jìn)教室，一眼就看到了一個(gè)身形小小的新面孔。她站在講臺旁邊，看起來(lái)有些靦腆，我心里不禁犯嘀咕：“這是誰(shuí)??？難道是新同學(xué)？”不過(guò)我并沒(méi)有太在意，畢竟轉學(xué)生在我們學(xué)校也不是什么稀罕事。
我走到自己的座位上坐下來(lái)，和周?chē)耐瑢W(xué)閑聊著(zhù)。過(guò)了一會(huì )兒，教室里的人漸漸多了起來(lái)，大家都回到了自己的座位上。這時(shí)，鈴聲響起，大家很自覺(jué)的安靜下來(lái)。
就在這時(shí)，她輕輕地拿起一個(gè)小巧的“小蜜蜂”擴音器，然后熟練地戴在了身上。緊接著(zhù)，她用清脆而響亮的聲音說(shuō)道：“同學(xué)們好，我是蘇巧，從今天開(kāi)始，我將擔任你們班的生物老師?！甭?tīng)到這句話(huà)，我的心里不禁“咯噔”了一下。難以置信眼前這個(gè)看起來(lái)年輕，有活力的小女孩，竟然就是我們新來(lái)的生物老師。
由于我獨自一人坐在座位上，與班里的體育生們同坐在一排，這讓我在整個(gè)班級中顯得格外引人注目。更糟糕的是，昨晚她就給我們來(lái)了個(gè)下馬威，使得整班人都不滿(mǎn)，這使得今天第一節課的情況變得異常糟糕，對上課表現出了明顯的不配合態(tài)度。然而，我卻并沒(méi)有被這些外界因素所干擾，依然像往常一樣，靜靜地發(fā)呆，沉浸在自己的世界里，對周?chē)囊磺卸寄魂P(guān)心。
從高二下學(xué)期開(kāi)始，我就幾乎與“交作業(yè)”絕緣了。有一個(gè)女生，名叫林念，在她剛來(lái)不久這個(gè)班級之后，她主動(dòng)向班主任周茵自薦，成功當選為班級的學(xué)習委員。由于許多人對新來(lái)生物老師不滿(mǎn)的緣故，林念的自我推薦，順利地當上了生物課代表。她總是跳過(guò)我從而拒收我的作業(yè)，想以此作為起火線(xiàn)，挑撥我與老師們之間的關(guān)系，一兩次之后，她也就干脆成了心照不宣的漠視。不交作業(yè)，自然也就失去了寫(xiě)作業(yè)的動(dòng)力——反正寫(xiě)了也是徒勞，何必白費功夫？久而久之，這竟成了一種近乎病態(tài)的習慣和自我保護：不用寫(xiě)，不用交，省下的時(shí)間用來(lái)發(fā)呆也好，看閑書(shū)也罷，仿佛在無(wú)聲地宣告一種消極的自由，一種對某種規則的被動(dòng)抵抗。在此需要說(shuō)明的是，林念和我之間的關(guān)系有些微妙。她不僅是我軍訓時(shí)的同班同學(xué)，還是我換班后的同班同學(xué)。然而，自從換班之后，她對我的態(tài)度似乎發(fā)生了一些微妙的變化，表現出了對我的反感。但無(wú)論如何，她現在成為了生物課代表，這是一個(gè)事實(shí)。