空調外機在窗臺上嗡嗡作響，把熱氣壓縮成股股熱浪排向窗外。栗子盯著(zhù)天花板上旋轉的吊扇，第三片扇葉邊緣有道淺褐色的劃痕 —— 那是她高中時(shí)用彈弓打蚊子崩出的，此刻正隨著(zhù)扇葉轉動(dòng)，在墻面上投下忽明忽暗的影子。
手機屏幕亮了亮，推送的新聞標題刺得人眼睛疼：「南方暴雨致千人流離失所」「北方高溫突破歷史極值，多地發(fā)布紅色預警」。栗子舔了舔干裂的嘴唇，指尖在屏幕上滑動(dòng)，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)末世論壇。最新帖子是版主發(fā)的生存物資清單，她逐條往下看，忽然嗤笑一聲 —— 去年冬天囤的三箱巧克力糖果還有大米，現在還在儲物室里默默躺著(zhù)著(zhù)灰。
“栗子！雞蛋再不吃要涼了！” 母親的聲音隔著(zhù)門(mén)板撞進(jìn)來(lái)，帶著(zhù)平底鍋邊緣刮擦的刺耳聲響。
她慢吞吞地爬起來(lái)，把大茄子玩偶往枕頭底下塞。這只紫色玩偶的嘴角縫補過(guò)三次，都是她自己拿針線(xiàn)縫的，針腳歪歪扭扭像條蚯蚓。大二那年夏天，奶茶店的冰塊總不夠用，她搖壞了三個(gè)雪克杯才攢夠錢(qián)買(mǎi)下它，當時(shí)覺(jué)得這圓滾滾的樣子特別像在蒸籠里冒汗的自己。
樓下的煎蛋味混著(zhù)咖啡香飄上來(lái)，形成一種讓她頭皮發(fā)麻的混合氣味。栗子站在樓梯口深吸一口氣，準備迎接新一輪的 “早餐攻防戰”。
“你看人家小周，跟你同屆畢業(yè)，現在在投行都領(lǐng)三個(gè)月工資了?！?父親把手機往餐桌中間一推，屏幕上是親戚群里轉發(fā)的照片，穿西裝的男生舉著(zhù)獎杯笑得刺眼，“你呢？整天窩在家里，空調開(kāi)那么足，電費不要錢(qián)？”
栗子扒拉著(zhù)盤(pán)子里的雞蛋，叉子在瓷碗邊緣劃出刺啦刺啦的聲響。她知道父親接下來(lái)要說(shuō)什么 ——“人還是要有穩定工作”，“像你現在這樣懶洋洋像什么話(huà)”。這些話(huà)像冰箱里的霜，積了一層又一層，每次開(kāi)口都帶著(zhù)冰冷的棱角。
母親把煎蛋往她盤(pán)子里推了推，油星濺在桌布上，留下個(gè)黃澄澄的圓點(diǎn)?！俺粤诉@個(gè)再犟嘴?！?她的指甲修剪得整整齊齊，卻總在盛飯時(shí)不小心刮到碗沿，發(fā)出指甲劃過(guò)玻璃似的銳響，“你爸也是為你好?！?/p>
栗子叉起煎蛋塞進(jìn)嘴里，蛋黃的腥氣在舌尖炸開(kāi)。她嚼得很用力，仿佛要把這些話(huà)連同蛋白一起碾成碎末。
洗衣機在院子里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲響，把 T 恤和床單絞成濕漉漉的一團。栗子蹲在晾衣桿前，看水珠順著(zhù)襯衫下擺滴進(jìn)青石板縫里。陽(yáng)光把她的影子釘在地上，像塊被曬得發(fā)軟的口香糖。她數著(zhù)晾衣夾的數量 —— 一共十七個(gè)，粉色的九個(gè)，藍色的八個(gè)，這是她第無(wú)數次做這件事時(shí)發(fā)現的規律。
回房時(shí)郵箱提示燈還在閃。那家文化公司的面試邀請躺在一堆垃圾郵件中間，主題行寫(xiě)著(zhù) “關(guān)于栗籽女士的面試通知”。她盯著(zhù)自己的筆名愣了愣，這個(gè)在投稿時(shí)用的名字，不知為何會(huì )出現在企業(yè)郵件里。
瀏覽器頁(yè)面停留在公司評價(jià)區，最新一條評論是三天前的：“面試官喜歡追問(wèn)童年經(jīng)歷，建議提前準備故事?！?栗子把這句話(huà)敲進(jìn) Word 文檔，字體調成宋體小四，和簡(jiǎn)歷保持一致。文檔下方的字數統計停在 287，她盯著(zhù)這個(gè)數字打了個(gè)哈欠，忽然想起畢業(yè)論文答辯那天，自己也是這樣盯著(zhù)計時(shí)器發(fā)呆。
窗簾被風(fēng)掀起一角，熱浪像只手探進(jìn)來(lái)，撩得后頸發(fā)癢。栗子把自己埋進(jìn)涼被里，大茄子玩偶壓在腿彎處，絨毛蹭著(zhù)腳踝帶來(lái)微弱的癢意?？照{顯示屏上的數字停在 24 度，這是她和母親反復拉鋸后的妥協(xié)溫度。
迷迷糊糊間，她聽(tīng)見(jiàn)窗外的蟬鳴突然變了調。
接下來(lái)的幾天像被泡在溫水里的棉花，軟綿綿地失去了形狀。周二下午她本來(lái)想研究面試真題，結果刷到個(gè)末世生存指南視頻，一看就是一下午；周三幫母親去超市買(mǎi)醬油，在冷柜前站了十分鐘，對著(zhù)速凍餃子包裝袋上的保質(zhì)期發(fā)呆；周四傍晚下了場(chǎng)暴雨，她趴在窗臺上數雨滴，看它們在玻璃上匯成小溪，直到父親敲著(zhù)門(mén)喊 “吃飯了”。
Word 文檔里的自我介紹始終停留在 287 字。直到周日晚上，栗子才驚覺(jué)明天就要面試，而她連公司主營(yíng)業(yè)務(wù)都沒(méi)搞清楚。
“反正也是陪跑，這種公司肯定是羅卜崗?！?她對著(zhù)鏡子扯了扯襯衫領(lǐng)口，鏡中的自己眼下泛著(zhù)青黑，嘴角耷拉著(zhù)像只泄了氣的氣球。柜子里的咖啡濃縮液只剩下最后一個(gè)，她猶豫了一周，還是決定留到面試的當天早上再喝 —— 就當是給失敗的自己一點(diǎn)安慰。
面試當天的陽(yáng)光格外毒辣，公交車(chē)里的扶手燙得能煎雞蛋。栗子坐在靠窗的位置，看著(zhù)路邊的環(huán)衛工師傅把冰袋塞進(jìn)安全帽，忽然覺(jué)得自己幻想的全球冰封也挺美好的。至少栗子覺(jué)得被凍死比被熱化強。
會(huì )議室里的空調開(kāi)得很足，面試官的鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響。當被問(wèn)到 “為什么選擇我們公司” 時(shí)，栗子張了張嘴，腦子里閃過(guò)的不是準備好的答案，而是昨晚沒(méi)看完的災難電影結局。
“我……” 她的聲音卡在喉嚨里，像被盛夏的暑氣粘住了。
走出寫(xiě)字樓時(shí)，手機收到條短信：“很遺憾未能與您共事?！?栗子站在樹(shù)蔭下反復看著(zhù)這行字，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在屏幕上投下跳動(dòng)的光斑，像無(wú)數個(gè)嘲笑的眼睛。
路過(guò)便利店時(shí)，她買(mǎi)了罐冰鎮可樂(lè )，拉環(huán)彈開(kāi)的瞬間，冰涼的液體濺在手背上。栗子突然蹲在馬路牙子上哭了起來(lái)，路過(guò)的外賣(mài)小哥嚇了一跳，遞給她一包紙巾。
“沒(méi)事?！?她擺擺手，眼淚混著(zhù)汗水流進(jìn)嘴里，咸澀的味道讓她想起第一次面試失敗那天，也是這樣的夏天。
回到家時(shí)，父母在吃晚飯，餐桌上擺著(zhù)她不喜歡的臘肉。栗子把自己關(guān)進(jìn)房間，趴在床上抱著(zhù)大茄子玩偶，眼淚把玩偶的絨毛濡濕了一片。
“要是能重來(lái)就好了?！?她對著(zhù)天花板喃喃自語(yǔ)，窗外的蟬鳴不知何時(shí)停了，世界安靜得只剩下空調的嗡鳴。
如果能重來(lái)，她一定不會(huì )只看十分鐘面試攻略；如果能重來(lái)，她一定會(huì )珍惜這次機會(huì )，好好準備；如果能重來(lái)，她會(huì )認真研究那家公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)；如果能重來(lái)……
栗子的意識漸漸模糊，最后映入眼簾的，是天花板上旋轉的吊扇，第三片扇葉的劃痕在黑暗中忽明忽暗。