素描教室里,陽(yáng)光透過(guò)高大的窗戶(hù),在地面拉出長(cháng)長(cháng)的陰影。桌上的筆記本攤開(kāi)著(zhù),那些鉛筆記錄下來(lái)的日期、符號和縮寫(xiě),在光線(xiàn)下顯得更加清晰,也更加冰冷。
“我試著(zhù)聯(lián)系了孫曉?!毙靿?mèng)瑩的聲音有些低沉,“通過(guò)一個(gè)共同認識的同學(xué)。我找借口問(wèn)她最近怎么樣,有沒(méi)有繼續跳舞?!?/p>
梁洛漓立刻看向她,眼中帶著(zhù)詢(xún)問(wèn)。
“她狀態(tài)很不好?!毙靿?mèng)瑩嘆了口氣,“她說(shuō)決賽那天發(fā)揮失常,校隊是徹底沒(méi)希望了。而且……她提到了墻上的紙條?!?/p>
“她看到了?”
“嗯。她說(shuō)她本來(lái)就很難過(guò),結果看到墻上那個(gè)留言,感覺(jué)就像被人狠狠地扇了一耳光。她說(shuō)她以后再也不信什么‘耳語(yǔ)之墻’了?!毙靿?mèng)瑩頓了頓,“她沒(méi)有提到其他被破壞的紙條,也沒(méi)有懷疑是誰(shuí)做的。她只是很傷心,很迷茫?!?/p>
梁洛漓心里一陣刺痛。她知道,那個(gè)在紙條上寫(xiě)下“我相信自己”的女生,內心的希望已經(jīng)被那個(gè)紅色的叉無(wú)情地摧毀了。破壞者的行為,造成的不僅僅是紙面的污損,更是對人心的傷害。
“看來(lái),直接從受害者那里尋找線(xiàn)索很難?!绷郝謇煺f(shuō),“她們可能根本不知道發(fā)生了什么,只是承受了結果?!?/p>
“是啊?!毙靿?mèng)瑩說(shuō),“她們是‘受害者’,而破壞者是‘記錄者’……甚至可能是‘促成者’?!?/p>
“促成者……”梁洛漓再次咀嚼著(zhù)這個(gè)令人不安的詞匯。如果破壞者真的有能力影響這些事件的結果,那TA是怎么辦到的?TA的目的又是什么?
“我們得從墻壁本身尋找答案?!绷郝謇煺f(shuō),“尤其是那塊磚頭和里面的記錄。它為什么會(huì )出現在那里?這些符號和代號,除了對應最近的事件,有沒(méi)有更深層的含義?這面墻……有沒(méi)有什么我們不知道的歷史?”
她決定利用自己的優(yōu)勢——文學(xué)系學(xué)生的圖書(shū)館資源和研究能力。
接下來(lái)的幾天,梁洛漓泡在了學(xué)校圖書(shū)館的校史資料室里。她翻閱著(zhù)泛黃的校報、老舊的???、甚至早期的校園地圖和建筑資料。她想找到關(guān)于那棟老舊教學(xué)樓和“耳語(yǔ)之墻”的任何記錄。
她發(fā)現,那棟樓確實(shí)歷史悠久,建于上世紀五十年代,最初是學(xué)校的藝術(shù)樓,里面有畫(huà)室、雕塑室、舞蹈排練廳和小型表演空間。直到二十年前,新的藝術(shù)中心建成,這棟樓才逐漸被邊緣化,最終大部分被用作倉庫。
關(guān)于“耳語(yǔ)之墻”,資料里并沒(méi)有官方記載。它確實(shí)是一個(gè)完全非官方的、由學(xué)生自發(fā)形成的現象。最早的提及,出現在一些學(xué)生社團的文學(xué)刊物或非正式出版物里,時(shí)間大約是十幾年前。最初的功能似乎更加純粹,就是學(xué)生們分享心情、寫(xiě)詩(shī)、或者涂鴉的地方。隨著(zhù)時(shí)間推移,才慢慢演變成了現在的“秘密樹(shù)洞”。
梁洛漓仔細查閱了這棟樓作為藝術(shù)樓時(shí)期的新聞和報道。她注意到,在那個(gè)年代,校園里的藝術(shù)氛圍非常濃厚,各種比賽、展覽、演出層出不窮。競爭也異常激烈。有一些報道提到了學(xué)生之間的競爭、壓力,甚至一些不太愉快的事件,比如作品被損毀、表演失誤、獎項爭議等等。
她特別留意了關(guān)于那棟樓北側外墻的描述。在一些早期的建筑圖中,那里被標注為“外墻展示區”,似乎是學(xué)生們臨時(shí)張貼海報、通知或者小型藝術(shù)作品的地方。
在查閱一份十幾年前的校報時(shí),梁洛漓的視線(xiàn)被一篇報道吸引了。標題是《“墻語(yǔ)”——一種新興的校園表達方式》,內容正是描述了當時(shí)剛剛興起的“耳語(yǔ)之墻”現象。報道中提到,一些學(xué)生認為這是對傳統表達方式的突破,但也有人批評其匿名性可能滋生負面情緒和不負責任的言論。
更重要的是,報道中引用了一位匿名學(xué)生的評論:“這面墻,就像我們內心的投影。你在這里寫(xiě)下希望,也可能在這里看到絕望。它既是樹(shù)洞,也是鏡子?!?/p>
“既是樹(shù)洞,也是鏡子?!绷郝謇斓吐曋貜椭?zhù)這句話(huà)。這比“秘密樹(shù)洞”的說(shuō)法更深刻。鏡子,意味著(zhù)反映出某種真實(shí),某種可能不愿意面對的東西。
她繼續翻閱,試圖找到任何與破壞、爭議或特定事件相關(guān)的記錄。終于,在幾年前的一份學(xué)生刊物中,她找到了一篇名為《消逝的符號》的短文。文章的作者回憶了自己剛入校時(shí),在“耳語(yǔ)之墻”上看到的一些特殊的、重復出現的符號,比如一個(gè)打叉的圓圈,一個(gè)倒立的三角形,或者一個(gè)帶有缺口的星星。作者當時(shí)并不知道這些符號是什么意思,只是覺(jué)得它們很神秘,后來(lái)這些符號就逐漸消失了,取而代之的是各種文字紙條。
打叉的圓圈?倒立的三角形?帶有缺口的星星?
梁洛漓的心臟猛地跳動(dòng)起來(lái)。這和她在墻壁里記錄本上看到的符號多么相似!雖然形態(tài)略有差異(墻壁里是X,▲,★),但概念上卻有著(zhù)驚人的對應。
她立刻將筆記本上的記錄和這篇文章聯(lián)系起來(lái)。
X / 打叉的圓圈:都代表否定、錯誤、失敗。
▲ / 倒立的三角形:三角形正立代表穩定,倒立則可能代表不穩定、失衡、或者……墜落?這似乎比“舞臺”更貼近“失敗”的語(yǔ)境。
★ / 帶有缺口的星星:星星通常代表希望、閃耀、完美。帶有缺口,則意味著(zhù)不完美、破碎、或者希望的隕落。
這些符號,可能有著(zhù)比她們之前猜測的更固定的、更負面的含義,并且它們并非最近才出現,而是十幾年前就在墻壁上出現過(guò),只是后來(lái)“消失”了。
這說(shuō)明什么?
梁洛漓感到一陣強烈的眩暈。這不僅僅是當下的破壞行為。這面墻,這些符號,可能承載著(zhù)一個(gè)更古老、更隱秘的“傳統”或者“儀式”。那個(gè)現在的破壞者,可能是在延續某種已經(jīng)存在過(guò)的行為模式。
她立刻聯(lián)系了徐夢(mèng)瑩,約她再次見(jiàn)面。
這次她們選擇了校園湖邊一個(gè)僻靜的長(cháng)椅。秋風(fēng)吹過(guò)湖面,帶來(lái)一絲涼意。梁洛漓將自己的發(fā)現告訴了徐夢(mèng)瑩。
“你是說(shuō),這些符號十幾年前就出現過(guò),而且代表著(zhù)負面的含義?”徐夢(mèng)瑩聽(tīng)得非常認真,臉色也越來(lái)越凝重。
“對。那個(gè)作者說(shuō),他當時(shí)不知道含義,但覺(jué)得神秘?!绷郝謇煺f(shuō),“現在看來(lái),它們很可能是一套用來(lái)標記‘失敗’或者‘希望破滅’的符號系統?!?/p>
“為什么會(huì )有人創(chuàng )造這樣一套系統?又為什么要貼在墻上?”徐夢(mèng)瑩不解。
“也許這和那棟樓的歷史有關(guān)?!绷郝謇鞂⒆约翰榈降馁Y料告訴徐夢(mèng)瑩,“它曾經(jīng)是藝術(shù)樓,競爭激烈。也許這些符號,是當時(shí)某些人在這種競爭環(huán)境下,用來(lái)記錄或者宣泄負面情緒的方式?標記那些失敗者,或者失敗的作品?”
“標記失敗者……”徐夢(mèng)瑩喃喃自語(yǔ),“這聽(tīng)起來(lái)……有點(diǎn)殘酷?!?/p>
“更殘酷的是,有人現在正在重復這種行為?!绷郝謇熘噶酥腹P記本上的記錄,“而且,TA把記錄藏在了墻壁里。這說(shuō)明TA知道這種行為是不被允許的,是需要隱藏的?!?/p>
“那塊松動(dòng)的磚頭……”徐夢(mèng)瑩若有所思,“會(huì )不會(huì )是以前的‘記錄者’留下的?然后現在的這個(gè)人,偶然發(fā)現了那個(gè)洞和里面的記錄,就決定延續下去?”
這個(gè)猜測非常有可能性。一個(gè)古老的“失敗記錄”系統,一個(gè)隱藏的“檔案室”,被現在的某個(gè)人發(fā)現并激活。
“如果是這樣,”梁洛漓說(shuō),“那么現在的破壞者,TA的目的可能不僅僅是破壞紙條,而是完成某種‘儀式’,或者滿(mǎn)足某種……收集癖?”
收集別人的失???這聽(tīng)起來(lái)既變態(tài)又令人毛骨悚然。
“而且,如果TA是在延續以前的行為,那TA可能也在模仿以前的方法?!毙靿?mèng)瑩說(shuō),“比如,以前的記錄者,會(huì )不會(huì )也曾經(jīng)‘促成’過(guò)別人的失???”
這個(gè)假設再次將她們推向了那個(gè)最黑暗的可能性。如果十幾年前就有人在通過(guò)某種方式導致他人的失敗,并以此為樂(lè )或者出于某種目的,那么現在的這個(gè)人,很可能也在做同樣的事情。
“我們得找到那個(gè)寫(xiě)《消逝的符號》的人?!绷郝謇炝⒖虥Q定,“他可能知道更多關(guān)于這些符號的信息,或者知道當時(shí)墻壁周?chē)l(fā)生過(guò)什么?!?/p>
但是,那篇文章是十幾年前的,作者是匿名的。要找到這個(gè)人,談何容易?
“也許我們可以從那些老校友會(huì )、或者學(xué)校的檔案里尋找線(xiàn)索?!毙靿?mèng)瑩提議,“或者試著(zhù)聯(lián)系當時(shí)的校報編輯部,看看他們有沒(méi)有作者的聯(lián)系方式?!?/p>
這需要大量的時(shí)間和精力,而且不一定有結果。但這是目前唯一能將墻壁的現在和過(guò)去聯(lián)系起來(lái)的線(xiàn)索。
“還有,我們得重新審視那些被破壞的紙條?!绷郝謇煺f(shuō),“那個(gè)關(guān)于考試的L.Y.,關(guān)于友情的C.&Z.……TA們最近可能遭遇了什么,除了愿望的破滅,有沒(méi)有其他異常?”
她們決定分頭行動(dòng)。梁洛漓負責繼續深入挖掘校史資料,尋找《消逝的符號》作者的線(xiàn)索。徐夢(mèng)瑩則負責在校園里更廣泛地觀(guān)察和打聽(tīng),尤其是關(guān)注那些最近遭遇了挫折或失敗的學(xué)生,看看他們的經(jīng)歷是否與墻上的符號和記錄有任何隱約的聯(lián)系。
在分開(kāi)之前,徐夢(mèng)瑩看著(zhù)湖面,輕聲說(shuō):“這面墻,承載了這么多希望和秘密?,F在看來(lái),它也承載著(zhù)這么多的失敗和惡意。耳語(yǔ)……有時(shí)候不僅僅是傾訴,也可能是詛咒?!?/p>
梁洛漓望著(zhù)那棟老舊的藝術(shù)樓方向,那面紅磚墻在夕陽(yáng)下顯得更加斑駁和沉默。墻壁的另一面,隱藏的不僅僅是一個(gè)物理空間,更是一個(gè)被時(shí)間塵封的秘密,一個(gè)關(guān)于希望與絕望、成功與失敗、記錄與破壞的循環(huán)。
她感到自己的調查正在進(jìn)入一個(gè)更深、更復雜、也更危險的層面。那個(gè)“促成失敗”的假設,像一團陰影籠罩在她的心頭。如果那個(gè)人真的有能力做到這一點(diǎn),那么她們的探究,會(huì )不會(huì )也成為T(mén)A下一個(gè)“記錄”的對象?