一陣令人屏息的微風(fēng)在并非天空的天空中低語(yǔ)。那片穹頂泛著(zhù)介于墨藍與暗紫之間的詭異色澤，既沒(méi)有太陽(yáng)也無(wú)星辰，卻有某種流動(dòng)的光暈在云層里翻涌，像是被打翻的調色盤(pán)浸在了渾濁的水中。
在一片閃爍著(zhù)磷光的黑色海洋邊緣，一個(gè)裹著(zhù)破舊繃帶的身影獨自站在崩塌的光之高原上。碎裂的光塊像融化的玻璃般從他腳邊滑落，墜入下方深不見(jiàn)底的虛無(wú)。他的胸膛因竭力呼吸而劇烈起伏，每一次喘息都帶著(zhù)繃帶摩擦的沙沙聲；雙肩沉重得仿佛壓著(zhù)無(wú)形的山巒，脊梁骨在繃帶下微微彎曲，像是承載著(zhù)整個(gè)垂死世界的重量。
從繃帶縫隙中露出的下頜線(xiàn)條優(yōu)美得令人心碎，蒼白的皮膚泛著(zhù)玉石般的冷光，連衰敗都無(wú)法玷污這仿佛出自神明雕琢的容顏。被時(shí)間與痛苦磨蝕成空洞的眼窩對著(zhù)天際，那里有逆向旋轉的星辰 —— 它們不是東升西落，而是沿著(zhù)怪異的軌跡在天幕上爬行，如同被困在蛛網(wǎng)里的飛蛾。
“這…… 似乎…… 將是最后一次……”
他的聲音像是生銹的鐵片在摩擦，每吐出一個(gè)字都伴隨著(zhù)斷裂的氣音。虛弱。決絕。當最后一個(gè)音節消散在虛無(wú)中時(shí)，他腳下的光原突然劇烈閃爍，如同接觸不良的燈泡，隨即轟然崩塌。無(wú)數光粒在空中飄散，最終被比時(shí)間本身更古老的寂靜徹底吞噬。
鐵力，這座東北邊境的小鎮早已被時(shí)代遺忘。瀝青路面坑坑洼洼，積著(zhù)前幾天下雨留下的污水，倒映著(zhù)街邊夸張的霓虹燈招牌 ——“王記修鞋” 的紅光和 “東北大澡堂” 的粉光在水面上暈開(kāi)，像老女人化妝后的臉。
該死的悶熱夏天，連晚風(fēng)都帶著(zhù)股澡堂子特有的潮濕熱氣。林燁拖著(zhù)半殘一樣的腿走過(guò)每天回家必經(jīng)的小巷，襯衫后背洇著(zhù)深色的汗漬，還留著(zhù)在 “林都燒烤” 上夜班時(shí)圍裙勒出的十字形印記。提包里，裝著(zhù)今晚老板娘沒(méi)賣(mài)完的瓜子，塑料袋摩擦著(zhù)發(fā)出細碎的沙沙聲，像是某種微弱的抗議。
走到自家那座矮趴趴的平房前，他掏出鑰匙串，金屬碰撞聲驚得院里那只老黃狗抬起頭。狗鏈子在地上拖出嘩啦聲，老黃狗象征性地汪了兩聲，尾巴卻有氣無(wú)力地搭在地上 —— 它早就懶得對這個(gè)每天半夜回家的主人多費力氣。
“又斷電了？” 林燁推開(kāi)門(mén)就看見(jiàn)院里的燈泡沒(méi)亮，咒罵聲卡在喉嚨里。拆遷隊上周挖斷了主線(xiàn)，到現在還沒(méi)人來(lái)修，電線(xiàn)桿上的電線(xiàn)像吊死鬼般垂著(zhù)。他掏出手機，屏幕亮了一下就暗下去，僅剩的 3% 電量在黑暗中閃了閃，徹底熄滅。
“太棒了?！?他把手機扔到炕上，自嘲地扯了扯嘴角。墻角的電風(fēng)扇早就停了，空氣里彌漫著(zhù)一股霉味，混雜著(zhù)隔壁張大媽家燉酸菜的酸氣?！安蝗绫е?zhù)瓜子和抑郁癥在床上躺平爛掉，就像昨天抽屜底下那只腐爛發(fā)臭的老鼠?！?/p>
他真的這么做了。脫鞋時(shí)摸到襪子上的破洞，那是白天騎共享單車(chē)時(shí)蹭的。高三結束那天，他連畢業(yè)照都沒(méi)去拍 —— 反正也沒(méi)人會(huì )注意他缺席。報考的那所專(zhuān)科院校在鄰省，據說(shuō) 200 分就能上，畢業(yè)證還不如燒烤攤的營(yíng)業(yè)執照管用。
沒(méi)有愛(ài)情，初中時(shí)偷偷寫(xiě)的情書(shū)都用來(lái)擦殘廢掉的印記；沒(méi)有目標，班主任填志愿時(shí)盯著(zhù)他的成績(jì)單嘆氣，說(shuō) “能走個(gè)學(xué)上就不錯了”；沒(méi)有激情，只有 “林都燒烤” 的兼職圍裙、同學(xué)背后 “書(shū)呆子”、“小山炮” 的小聲嘲笑，以及那些記不住他名字的面孔。
盡管如此，他還活著(zhù)。像墻角的狗尾巴草，像磚縫里的野草，沒(méi)什么意義，卻固執地呼吸著(zhù)。
直到…… 一切被撕裂。
起初是胸口一陣莫名的悸動(dòng)，像有人用指尖輕輕彈了下心臟。他以為是燒烤時(shí)吸多了油煙，翻了個(gè)身想接著(zhù)睡。但下一秒，劇烈的震動(dòng)猛地炸開(kāi) —— 尖銳、規律，仿佛有把錘子在胸腔里瘋狂敲打，每一次撞擊都讓耳膜嗡嗡作響。
他躺在冰冷的大炕上，土坯墻在視線(xiàn)里扭曲成波浪形，屋頂的房梁向遠處延伸成螺旋狀，像是被塞進(jìn)了萬(wàn)花筒。身體突然不受控制地彎曲，不是被重力拉扯，而是被某種更深層、更原始的力量攥住，連靈魂都像被泡在溫水里的海綿般發(fā)脹。
“該死 ——？” 他喘息著(zhù)伸手去抓炕沿，卻抓了個(gè)空。
黑暗涌了上來(lái)，像潮水吞沒(méi)沙灘。所有聲音都消失了，包括他自己的呼吸聲。
林燁睜開(kāi)了眼睛。
但這不是醒來(lái)。
他漂浮著(zhù) —— 不，是存在于某個(gè)超越三維認知的領(lǐng)域。天空流淌著(zhù)液態(tài)的銀色與紫色，像是熔化的金屬在緩緩流動(dòng)。星星在深不可測的虛空中旋轉，軌跡如同綻放的花瓣，每一顆星都在吟唱著(zhù)聽(tīng)不見(jiàn)的歌謠。時(shí)間在這里失去了刻度，空間像是被揉皺的紙，連聲音都成了遙遠的回聲。
面前站著(zhù)一個(gè)祂。不，更像是一個(gè)剪影。高大得突破了視角的極限，飄渺得仿佛隨時(shí)會(huì )消散。他身著(zhù)由閃爍的魔力絲線(xiàn)編織而成的長(cháng)袍，那些絲線(xiàn)里游動(dòng)著(zhù)細碎的光點(diǎn)，像是捕捉了無(wú)數星辰。面容被兜帽的陰影遮掩，但那雙眼睛……
那是一種地球上不存在的藍色。像冰川下的深海，像古老星系的核心，既神圣又帶著(zhù)無(wú)法言說(shuō)的悲劇感，仿佛見(jiàn)證過(guò)無(wú)數文明的誕生與毀滅。
祂凝視著(zhù)他，目光穿透了所有表象，直抵靈魂深處。
“我很抱歉，” 他低語(yǔ)，聲音遙遠得像從宇宙另一端傳來(lái)，卻又清晰得仿佛貼在耳邊，“你必須是第十二個(gè)?！?/p>
隨著(zhù)一聲劇烈的脆響，像玻璃被重錘砸中，幻象轟然破碎。無(wú)數光點(diǎn)飛濺，刺得林燁猛地閉上眼睛。
他真的昏死在了土炕上 —— 字面意義上的失去意識。
不知過(guò)了多久，林燁在一陣刺骨的寒意中驚醒?？諝鉂獬淼孟駬搅碎W電的糖漿，每一次呼吸都帶著(zhù)麻癢的刺痛感。后背壓著(zhù)潮濕的草叢，露水打濕了皮膚，冷得他打了個(gè)哆嗦。
他猛地坐起身，發(fā)出痛苦的呻吟。手腕被什么東西劃了道口子，血珠滲出來(lái)，在皮膚上滾出蜿蜒的紅痕。
“這…… 到底是…… 什么鬼東西？” 他低聲說(shuō)道，聲音嘶啞得像砂紙摩擦。
低頭時(shí)，他愣住了 —— 身上光溜溜的，什么都沒(méi)有。手機、衣服、甚至口袋里那張 “林都燒烤” 的招客名片，全都消失得無(wú)影無(wú)蹤。
周?chē)纳稚l(fā)著(zhù)詭異的光芒。不是陽(yáng)光的金色，而是空氣本身在發(fā)光，每一寸空間都充盈著(zhù)流動(dòng)的能量，皮膚能感受到那種細微的震顫。樹(shù)木像沉默的巨人般聳立，樹(shù)干粗得要三個(gè)人合抱，葉片上布滿(mǎn)了淡淡的金色脈絡(luò )，在光線(xiàn)下流淌著(zhù)類(lèi)似血液的光澤。風(fēng)不是風(fēng) —— 那是某種低語(yǔ)，混雜著(zhù)無(wú)數細碎的聲音，像是千萬(wàn)人在同時(shí)呼吸。
而他身后……
一堵墻。
不，是一座紀念碑。
巨石高聳入云，底部埋在密林深處，頂端消失在紫色的天幕里。表面刻滿(mǎn)了古老的符文，有些嵌在石縫里微微發(fā)光，像沉睡的螢火蟲(chóng)；有些則流淌著(zhù)純凈的魔力，如同融化的黃金在緩緩爬行。整座石碑都在輕微地跳動(dòng)，帶著(zhù)脈搏般的節奏，仿佛是活的。
林燁掙扎著(zhù)想要站起來(lái)。膝蓋卻軟得像煮過(guò)的面條，剛撐起身體就踉蹌了一下。他的身體感覺(jué)…… 更沉重了。不是重量的增加，而是密度的改變，每一寸肌肉都像灌滿(mǎn)了鉛，連抬手都變得費力。仿佛地球一直都在欺騙他，此刻才露出重力的真相。
他轉向那座石碑。
某種力量在體內涌動(dòng)，從心臟蔓延到四肢百骸。不是疼痛，也不是暖意，而是一種陌生的悸動(dòng)，像種子在土壤里破土而出。
他不知道原因，也無(wú)法抗拒。雙腳像是被磁石吸引的鐵屑，一步，又一步，朝著(zhù)那龐大的結構走去。鞋底踩在覆蓋著(zhù)苔蘚的地面上，發(fā)出濕潤的沙沙聲。
就在指尖即將觸碰到石碑的瞬間，一聲嘶吼猛地炸開(kāi)。
深沉，饑餓，帶著(zhù)某種非人的瘋狂。
林燁渾身一僵，猛地轉身。
灌木叢劇烈晃動(dòng)，枝葉被硬生生撞斷，某種龐然大物現身了 —— 比獅子還要大上兩倍，外形像是鬣狗和鱷魚(yú)的混合體，皮毛沾滿(mǎn)了黑色的粘稠血液，糾結成一綹一綹。獠牙如彎刀般向上彎曲，尖端閃著(zhù)寒光，而那雙眼睛……
紅色的。像燒紅的烙鐵，空洞得沒(méi)有任何情緒，只有純粹的、詭異的殺意。
林燁僵住了。呼吸卡在喉嚨里，肺像被攥緊的塑料袋。
“我…… 我動(dòng)不了 ——” 他低聲呢喃，聲音抖得不成樣子。雙腿像被釘在了地上，連眨眼都變得困難。
野獸咆哮著(zhù)撲了上來(lái)，腥臭味撲面而來(lái)，唾液滴落在草地上，腐蝕出小小的坑洼。
他驚得向后一仰，絆倒在地。時(shí)間仿佛被拉長(cháng)了，野獸撲來(lái)的軌跡在視線(xiàn)里變得緩慢，每一根肌肉纖維的收縮都清晰可見(jiàn)。心臟狂跳著(zhù)撞擊肋骨，像要破膛而出。
然后 —— 光明。
一片熾烈的火焰猛地在森林地面上爆發(fā)，不是橙紅色的普通火焰，而是帶著(zhù)藍紫色邊緣的幽火，瞬間吞噬了半片林子?？諝獗蛔茻门で?，發(fā)出滋滋的聲響。
那頭野獸沒(méi)有尖叫。甚至沒(méi)有時(shí)間發(fā)出聲音。
它在火焰中瞬間消失了 —— 化為一縷青煙，連骨頭渣都沒(méi)剩下。
煙霧裊裊升起，帶著(zhù)焦糊的氣味。周?chē)臉?shù)木發(fā)出嘶嘶聲，葉片上的金色脈絡(luò )閃爍得更劇烈了。
林燁嗆得咳嗽起來(lái)，眼角被煙熏得發(fā)酸。他掙扎著(zhù)轉過(guò)頭 —— 然后徹底僵住了。
一個(gè)祂站在火焰燃起的地方。
一件長(cháng)長(cháng)的黑色斗篷拖在草地上，邊緣沾著(zhù)細碎的草葉。金色的頭發(fā)凌亂得仿佛多年未梳，幾縷發(fā)絲垂在額前，遮住了半只眼睛。而那雙眼睛……
銳利、冰冷，瞳孔是奇異的深紫色，里面仿佛沉淀著(zhù)古老的星辰與塵埃，帶著(zhù)洞悉一切的漠然。
他們的目光在半空中相撞。
時(shí)間仿佛停滯了。風(fēng)停了，樹(shù)影不動(dòng)了，連煙霧都懸在半空。
林燁的心臟再次劇烈跳動(dòng)，這一次，不是因為恐懼，而是因為某種更深層的共鳴 —— 仿佛在無(wú)數個(gè)輪回之前，他們就已經(jīng)相遇過(guò)。
那到底是…… 誰(shuí)……？
祂微微歪了歪頭，斗篷下的嘴角似乎勾起了一個(gè)極淡的弧度。他抬起手，指尖劃過(guò)空氣，一道金色的符文在他掌心亮起，像跳動(dòng)的火焰。
林燁的瞳孔驟然收縮。
那個(gè)符文，和石碑上最亮的那一個(gè)，一模一樣。