高三那年，我收到了第一封信。
是我爸寫(xiě)的。
信封上寫(xiě)著(zhù)“程七里收”，字跡潦草，郵戳是家鎮的。
我沒(méi)拆。
那是我“逃”出來(lái)兩年多，家里第一次找我。
又過(guò)了一陣子，黃阿姨在食堂門(mén)口叫住我，說(shuō)：“你媽來(lái)了，正在后門(mén)等你?！?/p>
我說(shuō)：“我不見(jiàn)?！?/p>
她愣了兩秒，低聲說(shuō)：“她眼圈紅了一圈，說(shuō)你弟生病了?！?/p>
來(lái)不及了，正當我準備進(jìn)去的時(shí)候，我媽出現在我面前。
4
我媽坐在保安室外面的石凳上，穿著(zhù)那件藏青布襖，腳邊放著(zhù)一籃蘋(píng)果和一盒不知哪來(lái)的安宮牛黃丸。
她看著(zhù)我，臉上的褶子像抽了筋一樣往里收：“七里……”
我沒(méi)有回應她。
她呆了一下，低聲說(shuō)：“你弟盲腸炎，醫生說(shuō)要住院，家里現在……”
我看著(zhù)她那雙一直摳手心的手，忽然覺(jué)得陌生。
我說(shuō)：“你來(lái)，是想讓我給你們錢(qián)？”
她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我幫她說(shuō)完：“你不是說(shuō)，女兒是賠錢(qián)貨嗎？”
她站起來(lái)，聲音發(fā)飄：“七里，你弟現在命懸一線(xiàn)……你是他姐啊?！?/p>
我冷笑：“我沒(méi)姐，那他也沒(méi)姐?！?/p>
她一下愣住了。
我說(shuō)：“你記得嗎？我們小時(shí)候發(fā)燒，你就讓我們喝蒲公英水?！?/p>
“二寶的臉是你耽誤的，三棱是你逼走的，四季那年被送去隔壁省表嫂家的館子洗碗，她才八歲?！?/p>
我盯著(zhù)她眼睛，語(yǔ)氣沒(méi)變：“你是歸元的媽?zhuān)皇俏??！?/p>
她抬手想抓住我，碰到衣角那一瞬間，我像被燒到一樣甩開(kāi)。
我走的時(shí)候，她站在門(mén)口喊了一句：“我沒(méi)把你生壞，我只是太想要個(gè)兒子了！”
我沒(méi)回頭。
高考那年，我考了全市前一百，拿到了省醫大的錄取通知書(shū)。
志愿全是我自己填的，中醫學(xué)專(zhuān)業(yè)。
黃阿姨問(wèn)我：“你不恨你媽嗎？”
我說(shuō)：“恨?？晌也幌胍驗樗?，把這點(diǎn)骨頭上的天賦浪費了?！?/p>
我是真的懂藥的，從小耳濡目染，抬手就知道哪味藥偏寒，哪種根莖煎久一點(diǎn)效果才夠。
我一開(kāi)始報醫學(xué)不是為了救人，而是為了徹底斷掉她的控制，再也不想回那個(gè)家。
我不想成為她的反面，我想活得跟她無(wú)關(guān)。
大學(xué)五年，我幾乎沒(méi)回家。