“你可以向前看,但我只是被關(guān)在回憶的監獄中,無(wú)期服刑的囚徒?!碧K硯吸了一口煙,
再喝了一口威士忌,煙與威士忌特有的香味揉雜在一起,讓蘇硯的心情舒緩了些。
而他對面坐著(zhù)的,是他認識了一年的網(wǎng)友,他倆有著(zhù)道不明的曖昧和拉扯?!扒敉??
你別招笑了,你就是個(gè)懦夫!活在該死的回憶里的純粹的懦夫!
人家監獄里無(wú)期徒刑的可都不是懦夫?!敝x雨歡一頭乳黃色長(cháng)發(fā),
美麗的面龐卻因蘇硯那段懦夫的話(huà)語(yǔ)顯得很猙獰?!酚昙镜牡谄咛?,雨還沒(méi)有停的意思。
蘇硯用軟布擦完最后一只玻璃杯時(shí),墻上的老掛鐘剛敲過(guò)八點(diǎn)。
“硯田書(shū)舍”的木質(zhì)地板被雨水浸得發(fā)潮,混著(zhù)舊書(shū)特有的油墨香,
在空氣里釀成一種慵懶又沉悶的味道。他從吧臺下方的抽屜里摸出煙盒,
薄荷味的煙霧剛在燈光里散開(kāi),門(mén)口的風(fēng)鈴就被撞出一串清脆的響。
來(lái)人抖了抖風(fēng)衣下擺的水珠,乳黃色的長(cháng)發(fā)隨動(dòng)作輕晃,幾縷濕漉漉的發(fā)絲貼在臉頰,
卻絲毫不影響那張張揚的臉。她徑直走到吧臺前,手肘撐在磨得發(fā)亮的紅木桌面上,
指尖輕點(diǎn)著(zhù)臺面上的木紋:“蘇老板,一杯威士忌加冰?!碧K硯的動(dòng)作頓了半秒。
線(xiàn)上聊了一年的“野歡”,
那個(gè)在攝影論壇里敢和版主爭論構圖技巧、會(huì )把油畫(huà)筆觸分析寫(xiě)成長(cháng)文的姑娘,
此刻就坐在他對面。她比朋友圈里的照片更鮮活,左耳的三枚銀環(huán)隨著(zhù)呼吸輕顫,
像棲息著(zhù)三只銀色的蝴蝶?!皼](méi)想到你真敢來(lái)?!彼D身從酒柜取下威士忌,
冰錐敲碎冰塊的聲音在安靜的書(shū)店里格外清晰。線(xiàn)上的“硯”溫和、博學(xué),
會(huì )在她熬夜改畫(huà)時(shí)發(fā)來(lái)“注意休息”的消息,會(huì )在她分享城市角落照片時(shí)精準說(shuō)出拍攝地點(diǎn),
可現實(shí)里的他,眉眼間蒙著(zhù)一層化不開(kāi)的霧。謝雨歡歪頭打量他:“怎么,怕見(jiàn)光死?
”她的目光掃過(guò)書(shū)架頂層那排攝影集,停在最舊的那本《城市微光》上——作者署名是蘇硯,
三年前出版后就再無(wú)新作。她故意用指尖點(diǎn)了點(diǎn)書(shū)脊:“這本書(shū)里的照片,每張都在發(fā)光。
”蘇硯將酒杯推到她面前,琥珀色的液體在冰塊周?chē)鷵u晃:“以前的光,早就滅了。
”他低頭點(diǎn)燃第二支煙,火光映亮他左手的銀戒,戒面被磨得光滑,顯然戴了很久。
謝雨歡注意到他拿煙的手指在微微顫抖,像在克制什么。雨越下越大,
敲打玻璃窗的聲音連成一片。謝雨歡抿了口威士忌,辛辣感從喉嚨燒到胃里,
卻讓她更清醒:“你線(xiàn)上說(shuō)‘雨天適合整理回憶’,原來(lái)就是這樣整理的?抽煙、喝酒,
把自己關(guān)在老書(shū)店里發(fā)霉?”蘇硯的煙圈吐得有些急:“不然呢?
”他看向窗外被雨水模糊的梧桐葉,聲音輕得像嘆息,“有些回憶太燙,不這樣冷卻一下,
會(huì )把人燒化的?!薄盁偙雀癄€好?!敝x雨歡放下酒杯,杯底與桌面碰撞出輕響,
“你照片里拍過(guò)凌晨四點(diǎn)的菜市場(chǎng),拍過(guò)老巷子里修鞋的爺爺,拍過(guò)那么多用力活著(zhù)的瞬間,
怎么到自己身上就慫了?”蘇硯的指節因用力而泛白。他想起三年前的雨天,
急救車(chē)的鳴笛聲刺破雨幕,林溪躺在他懷里,最后說(shuō)的那句“別難過(guò)”輕得像羽毛。
他總覺(jué)得是自己的疏忽,是他沒(méi)當回事的“心慌”,是他忙著(zhù)趕攝影稿沒(méi)陪她去醫院檢查,
才讓那個(gè)總說(shuō)“要和他看遍世界光影”的姑娘,永遠留在了那個(gè)雨季?!澳悴欢?。
”他將杯中的酒一飲而盡,銀戒在杯口留下淡淡的印子,“有些錯誤,沒(méi)機會(huì )彌補。
”謝雨歡看著(zhù)他眼底翻涌的痛苦,突然覺(jué)得那層堅硬的外殼下,藏著(zhù)一個(gè)蜷縮的靈魂。
她見(jiàn)過(guò)他鏡頭下的溫柔,知道他不是天生冷漠,
可這份自我放逐讓她憤怒:“彌補不了就該爛在回憶里?林溪要是知道你把她的相機鎖起來(lái),
把你們的旅行計劃藏進(jìn)鐵盒,只會(huì )覺(jué)得當年愛(ài)錯了人!”“不許你提她!”蘇硯猛地拍桌,
玻璃杯在臺面上震出漣漪,薄荷煙的灰燼落在他深色的襯衫上,像一點(diǎn)蒼白的傷疤。
謝雨歡卻沒(méi)退縮,乳黃色的長(cháng)發(fā)隨著(zhù)她前傾的動(dòng)作垂下,遮住半張臉,
只露出緊抿的唇:“我為什么不能提?她是你回憶里的光,不是困住你的監獄!
你口口聲聲說(shuō)自己是囚徒,可真正的囚徒都在拼命越獄,你卻在給自己加刑!
”蘇硯的喉嚨像被煙堵住,發(fā)不出任何聲音。他看著(zhù)眼前這個(gè)乳黃色長(cháng)發(fā)的姑娘,
她的眼睛亮得驚人,像暴雨后突然鉆出云層的星光,刺得他睜不開(kāi)眼?!澳憔褪莻€(gè)懦夫。
”謝雨歡站起身,風(fēng)衣下擺掃過(guò)吧臺,帶起一陣風(fēng),“活在回憶里的懦夫。
”說(shuō)完她轉身沖進(jìn)雨里,傘都沒(méi)拿。乳黃色的身影很快消失在巷口的雨幕中,
只留下吧臺前那杯沒(méi)喝完的威士忌,和蘇硯指間燃到盡頭的煙蒂,在潮濕的空氣里慢慢冷卻。
蘇硯緩緩蹲下身,額頭抵著(zhù)冰冷的吧臺,肩膀控制不住地顫抖。窗外的雨聲里,
仿佛又傳來(lái)林溪的聲音,輕輕問(wèn)他:“阿硯,你怎么還不往前走???
”謝雨歡再次出現在“硯田書(shū)舍”時(shí),手里捧著(zhù)一盆薄荷。初夏的雨總算歇了,
陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉在地板上投下斑駁的光影。她把薄荷放在吧臺角落,
翠綠的葉子在風(fēng)里輕輕搖晃:“抵債的,上次沒(méi)買(mǎi)單?!碧K硯正在整理舊書(shū),
聞言動(dòng)作頓了頓,沒(méi)回頭:“吧臺有冰水?!边@成了他們之間無(wú)聲的默契。
謝雨歡每天下午三點(diǎn)準時(shí)來(lái),點(diǎn)一杯美式坐在靠窗的位置畫(huà)速寫(xiě),蘇硯則在吧臺后忙碌,
偶爾抬頭看她一眼,目光在她乳黃色的長(cháng)發(fā)上停留半秒,又很快移開(kāi)。
書(shū)店里的薄荷味漸漸蓋過(guò)了煙味。謝雨歡發(fā)現蘇硯抽煙的次數少了,
有時(shí)會(huì )對著(zhù)那盆薄荷發(fā)呆,手指無(wú)意識地摩挲著(zhù)銀戒。她畫(huà)下這個(gè)瞬間,
在速寫(xiě)本上標注:“被困住的人,和想救他的薄荷?!敝苋挛?,書(shū)店來(lái)了位老太太,
說(shuō)是要找三年前在這里買(mǎi)過(guò)的一本詩(shī)集。蘇硯在閣樓翻找時(shí),謝雨歡也跟了上去。
閣樓逼仄卻整潔,靠墻的書(shū)架上擺滿(mǎn)了相冊和相機,最顯眼的是一個(gè)黑色鐵盒,鎖得緊緊的。
“找到了嗎?”謝雨歡的目光被鐵盒吸引,指尖剛要碰到,就被蘇硯攔住?!皠e碰。
”他的聲音帶著(zhù)警告,將找到的詩(shī)集遞給她,“下去吧。
”謝雨歡卻注意到鐵盒縫隙里露出的紅色——和林溪照片里那件風(fēng)衣的顏色一樣。
她突然明白,這閣樓不是儲物間,是蘇硯為自己建造的監獄,而鐵盒就是鎖。老太太離開(kāi)后,
謝雨歡把速寫(xiě)本推到蘇硯面前:“畫(huà)你的,昨天下午三點(diǎn)十七分。
”紙上的蘇硯正低頭擦杯子,陽(yáng)光落在他的側臉上,銀戒在光里發(fā)亮,
旁邊寫(xiě)著(zhù)一行小字:“這里的陽(yáng)光,本該落在你眼里?!碧K硯的指尖撫過(guò)畫(huà)紙,
喉結滾動(dòng):“我不值得?!薄爸挡恢档貌皇悄阏f(shuō)了算?!敝x雨歡翻到另一頁(yè),
畫(huà)的是書(shū)店門(mén)口的老路燈,“你拍過(guò)它無(wú)數次,晴天的、雪天的、有流浪貓窩在底下的,
可你從來(lái)沒(méi)拍過(guò)它在雨天的樣子?!彼钢?zhù)燈柱上的斑駁,“這些傷痕才讓它完整。
”暴雨突至的傍晚,書(shū)店后墻的排水溝突然垮了。渾濁的雨水順著(zhù)墻根往里灌,
蘇硯剛搬來(lái)沙袋擋水,就看到謝雨歡挽著(zhù)褲腳沖進(jìn)雨里。她乳黃色的長(cháng)發(fā)被雨水打濕,
貼在脖頸上像融化的蜜糖,卻毫不猶豫地扛起比她還高的沙袋?!澳氵M(jìn)來(lái)!
”蘇硯拽住她的胳膊,掌心觸到她冰涼的皮膚時(shí)心頭一緊。謝雨歡甩開(kāi)他的手,
額前的碎發(fā)滴著(zhù)水:“兩個(gè)人快一倍?!彼龔澭嵘炒乃查g,
后腰的舊傷突然刺痛——那是小時(shí)候被親戚家孩子推下樓梯留下的疤。她悶哼一聲,
額頭抵在濕漉漉的墻面上。蘇硯注意到她發(fā)白的臉色,不由分說(shuō)將她拽進(jìn)書(shū)店。
吧臺的暖燈照出她泛青的唇色,他翻出醫藥箱時(shí),謝雨歡正對著(zhù)鏡子揉腰,襯衫被雨水浸透,
后腰的疤痕若隱若現?!稗D過(guò)來(lái)?!碧K硯的聲音有些發(fā)緊,棉簽蘸著(zhù)藥酒的手微微顫抖。
酒精碰到傷口時(shí),謝雨歡疼得吸氣,卻咬著(zhù)唇?jīng)]出聲?!靶r(shí)候摔的?”他輕聲問(wèn),
指尖避開(kāi)疤痕的位置?!凹娜嘶h下的紀念品?!敝x雨歡自嘲地笑,“親戚家孩子搶我的畫(huà)筆,
我不給,就被推下樓梯了?!彼D頭看他,眼里閃著(zhù)狡黠的光,“比你的監獄慘吧?
至少我沒(méi)把自己鎖起來(lái)?!碧K硯的動(dòng)作頓住了。藥酒的辛辣味混著(zhù)她身上的雨水氣息,
在空氣里釀成復雜的味道。他突然想起林溪總說(shuō)“雨歡這姑娘看著(zhù)扎人,其實(shí)比誰(shuí)都怕疼”,