十年。整整十年。
時(shí)間倒流回那個(gè)悶熱的夏夜，空氣黏稠得如同凝固的糖漿。老舊的窗式空調發(fā)出茍延殘喘般的嗡鳴，卻驅不散一絲暑氣。我剛結束一個(gè)連續熬了三個(gè)通宵的項目，眼底布滿(mǎn)蛛網(wǎng)般的紅血絲，太陽(yáng)穴突突地跳著(zhù)疼。疲憊像沉重的鉛塊，墜著(zhù)我的四肢百骸。
手機鈴聲尖銳地劃破沉悶，屏幕上跳動(dòng)著(zhù)“薇薇”兩個(gè)字。接通，林薇帶著(zhù)哭腔的聲音立刻灌滿(mǎn)了耳朵，像一把鈍刀子在我緊繃的神經(jīng)上來(lái)回切割：“家明！家明你快想想辦法！爸…爸他…他炒股虧了好多錢(qián)！那邊說(shuō)…說(shuō)不補倉就要強行平倉了！本金全沒(méi)了不說(shuō)，還要倒欠一大筆！爸他…他急得血壓都上來(lái)了，現在人難受得不行…”
背景音里，果然傳來(lái)岳父林國棟粗重痛苦的喘息，還有岳母王秀芬帶著(zhù)哭腔的勸慰：“老頭子，你撐著(zhù)點(diǎn)啊…別嚇我…”
心猛地一沉，胃里一陣翻攪。又是錢(qián)。像一把永遠填不滿(mǎn)的漏斗。我捏著(zhù)發(fā)燙的手機，指節因為用力而泛白，喉嚨發(fā)干：“虧了多少？”
電話(huà)那頭沉默了幾秒，林薇的聲音低了下去，帶著(zhù)一種小心翼翼的試探：“……八十萬(wàn)。那邊說(shuō)，最遲明天中午十二點(diǎn)前，必須補進(jìn)去八十萬(wàn)，不然…不然就全完了！家明，我知道你難，可那是我爸的命??！他攢了一輩子的心血都在里面了！要是沒(méi)了，他…他真活不下去了！求你了，家明，就這一次，最后一次！你幫幫爸，幫幫我，好不好？求你了！”她的哭聲越來(lái)越大，充滿(mǎn)了絕望和無(wú)助，輕易就能勾起人心底最柔軟的部分。
八十萬(wàn)。像一記重錘砸在我胸口。那幾乎是我當時(shí)賬戶(hù)里所有的流動(dòng)資金，是準備用來(lái)支付項目尾款和供應商貨款的。汗水順著(zhù)我的鬢角滑下，滴在桌面上，洇開(kāi)一小片深色的圓點(diǎn)。我閉上眼，眼前浮現出林國棟那張總是愁苦的臉，還有林薇哭得梨花帶雨的樣子。疲憊感排山倒海般涌來(lái)，幾乎將我淹沒(méi)。
“……賬號發(fā)我?！弊罱K，這三個(gè)字還是艱難地從我喉嚨里擠了出來(lái)，帶著(zhù)一種認命般的沉重和沙啞。電話(huà)那頭，林薇的哭聲立刻轉為了劫后余生的啜泣和連聲的感謝。
掛斷電話(huà)，我盯著(zhù)電腦屏幕上項目合同的電子版，那串代表尾款的數字刺得眼睛生疼。手指在鍵盤(pán)上懸停了很久，才僵硬地移動(dòng)鼠標，點(diǎn)開(kāi)了網(wǎng)銀轉賬界面。輸入那個(gè)熟悉的、屬于林國棟證券賬戶(hù)的關(guān)聯(lián)銀行賬號，金額：800,000.00。每按下一個(gè)零，都像在心尖上剜掉一塊肉。確認鍵按下的瞬間，屏幕提示轉賬成功，一條冰冷的短信通知幾乎同時(shí)抵達：【您尾號XXXX賬戶(hù)于XX時(shí)XX分完成轉賬人民幣800,000.00元，余額……】
疲憊感并沒(méi)有因為轉出巨款而減輕，反而像潮水般退去，露出底下更加荒蕪的灘涂，一種深切的、被掏空的無(wú)力和冰冷蔓延開(kāi)來(lái)。我靠在椅背上，盯著(zhù)天花板上緩慢旋轉的風(fēng)扇葉片，只覺(jué)得一陣陣發(fā)冷。
幾天后，我拿著(zhù)擬好的借條，踏進(jìn)了林家那套老舊的、總是彌漫著(zhù)一股淡淡藥味和油煙味的兩居室。岳父林國棟半靠在舊沙發(fā)上，臉色依舊灰敗，但精神似乎好了些。岳母王秀芬在廚房忙活，小舅子林強則大喇喇地歪在另一張沙發(fā)上，拿著(zhù)新款的手機打游戲，音效開(kāi)得震天響。
“爸，身體好些了？”我盡量讓語(yǔ)氣顯得平靜，把帶來(lái)的水果放在茶幾上。
“哎，好多了，好多了?！绷謬鴹澝銖娦α诵?，眼神卻有些躲閃，“多虧了你啊，家明。不然我這把老骨頭，真就交待了?！?/p>
“應該的?！蔽野言?huà)題引向正軌，從公文包里拿出那張打印好的借條，輕輕推到林國棟面前的茶幾上，“爸，這是上次補倉那八十萬(wàn)的借條。您看看，沒(méi)問(wèn)題的話(huà)，簽個(gè)字，按個(gè)手印就行。親兄弟明算賬嘛，這樣大家都清楚?！?/p>
空氣瞬間凝固了。廚房里鍋鏟碰撞的聲音停了，林強打游戲的音效也戛然而止。所有人的目光都聚焦在那張薄薄的A4紙上。
林國棟臉上的笑容僵住了，他盯著(zhù)借條，像是看到了什么極其不潔的東西，嘴唇哆嗦著(zhù)。王秀芬系著(zhù)圍裙從廚房快步走出來(lái)，臉上堆著(zhù)夸張的笑，聲音又尖又急：“哎呀家明！你這孩子，說(shuō)什么見(jiàn)外話(huà)！一家人，提什么借條不借條的！那錢(qián)不就是你幫襯你爸的嘛！寫(xiě)這個(gè)多生分??！”她說(shuō)著(zhù)就伸手想把借條拿開(kāi)。
林強也放下手機，吊兒郎當地翹起二郎腿，嗤笑一聲：“姐夫，你這就不夠意思了吧？一家人還搞這套？爸差點(diǎn)被你氣得又躺下！不就八十萬(wàn)嘛，至于這么斤斤計較？等我以后發(fā)達了，十倍還你！”他語(yǔ)氣輕佻，帶著(zhù)理所當然的傲慢。
我的目光掃過(guò)他們每一個(gè)人。林國棟的窘迫躲閃，王秀芬的虛情假意，林強的混不吝。最后，落在聞聲從臥室走出來(lái)的林薇臉上。她穿著(zhù)家居服，臉上帶著(zhù)剛睡醒的慵懶，看到茶幾上的借條，眉頭立刻蹙了起來(lái)，快步走過(guò)來(lái)，拿起借條看了一眼，隨即不滿(mǎn)地看向我，語(yǔ)氣帶著(zhù)責備：“家明！你干什么呀？爸剛緩過(guò)來(lái)點(diǎn)！這錢(qián)本來(lái)就是救急用的，你讓爸打借條，這不是往他心口上插刀子嗎？一家人，算那么清楚干嘛？寒磣誰(shuí)呢？”
心口那把鈍刀子，又開(kāi)始緩慢地轉動(dòng)。我看著(zhù)她，看著(zhù)這個(gè)我掏心掏肺對待了十年的妻子，看著(zhù)她眼中那清晰的不認同和對我“小氣”的責備。一股冰冷的疲憊感再次席卷而來(lái)，比熬夜加班更甚。但我沒(méi)有退縮。這次不行。
“爸，媽?zhuān)鞭?，強子?！蔽议_(kāi)口，聲音不高，卻異常清晰，壓過(guò)了客廳里所有雜音，“這錢(qián)，是我的。是我一筆一筆，熬了多少夜，加了多少班，求了多少人賺來(lái)的。不是大風(fēng)刮來(lái)的。它救急，可以。但‘借’就是‘借’?！蔽抑钢?zhù)借條，“簽了，按了，錢(qián)就是借的。不簽，錢(qián)我現在就原路轉回。項目那邊供應商還等著(zhù)結款，我拖不起?！?/p>
我的目光最后落在林薇臉上，帶著(zhù)一種她從未見(jiàn)過(guò)的、不容置疑的平靜和堅持：“薇薇，這不是寒磣。這是規矩。親兄弟，尚且明算賬。何況我們？簽了，對大家都好。免得將來(lái)，說(shuō)不清?！?/p>
“你……”林薇被我噎住，臉漲得通紅，眼神里充滿(mǎn)了不解和惱怒，似乎覺(jué)得我變得陌生而不可理喻。她大概覺(jué)得，我這個(gè)“老實(shí)人”丈夫，就該永遠無(wú)條件地滿(mǎn)足她和她家的任何要求，不該有絲毫反抗，更不該談什么規矩和界限。
客廳里死一般寂靜。只有窗外遠處傳來(lái)的模糊車(chē)流聲。
僵持了足有一分鐘。林國棟重重地嘆了口氣，那聲音里充滿(mǎn)了無(wú)奈和被逼迫的屈辱感。他顫抖著(zhù)手，從王秀芬手里接過(guò)我遞過(guò)去的筆。筆尖懸在借款人簽名處，遲遲落不下去。他抬頭看了我一眼，渾濁的老眼里有懇求，也有怨氣。
“爸，您想清楚?！蔽业穆曇粢琅f平穩，像一塊冰冷的石頭，沒(méi)有一絲波瀾，“簽，錢(qián)就是借的，您安心養病。不簽，我現在就操作退款?！?/p>
林國棟的手抖得更厲害了。最終，那筆尖還是落了下去。林國棟三個(gè)字寫(xiě)得歪歪扭扭，力透紙背，仿佛用盡了全身力氣。王秀芬在一旁唉聲嘆氣，嘴里不住地念叨著(zhù)“作孽”、“生分了”。林強翻了個(gè)巨大的白眼，罵了句“操”，又拿起手機，把游戲音效開(kāi)到最大。林薇則別過(guò)臉去，肩膀微微聳動(dòng)，像是在無(wú)聲地哭泣，又像是在表達對我“絕情”的控訴。
我拿出準備好的印尼印泥。林國棟枯瘦的手指沾滿(mǎn)鮮紅的印泥，帶著(zhù)一種近乎悲壯的憤懣，重重地按在了他的名字上。一個(gè)模糊、扭曲的紅指印，像一道無(wú)法愈合的傷疤，烙印在了那張薄薄的借條上。
我仔細地將借條吹干，折好，收進(jìn)公文包最里層的夾袋。紙張摩擦發(fā)出細微的沙沙聲，在死寂的客廳里格外清晰。
“爸，您好好休息?！蔽艺酒鹕?，語(yǔ)氣恢復了平常，仿佛剛才的劍拔弩張從未發(fā)生。拿起帶來(lái)的水果，“媽?zhuān)胚@了?！?/p>
轉身離開(kāi)，身后是林家壓抑的沉默和幾道如芒在背的目光。走出那棟老舊居民樓，夏夜黏稠的熱浪重新包裹上來(lái)。我抬頭看了看城市被霓虹映照得發(fā)紅的夜空，長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口濁氣。公文包里那張薄薄的紙，像一塊烙鐵，隔著(zhù)布料燙著(zhù)我的肋骨。
我知道，有些東西，從這一刻起，徹底變了。但至少，我守住了底線(xiàn)。這十年的“親情債”，每一筆，都得有據可查。這念頭冰冷而堅硬，成了支撐我疲憊身軀的唯一支柱。
寶馬4S店里燈火通明，空氣里彌漫著(zhù)新車(chē)特有的皮革和塑料混合的味道，還有一絲若有若無(wú)的咖啡香氣。林強圍著(zhù)那輛嶄新的寶馬X5轉悠，眼神亮得嚇人，手指貪婪地撫摸著(zhù)光滑閃亮的冰川藍車(chē)漆，嘴里嘖嘖有聲：“就它了！姐夫，這顏色，這線(xiàn)條，絕了！開(kāi)出去倍兒有面子！”
他興奮地拍著(zhù)引擎蓋，轉頭沖我咧嘴一笑，露出一口被煙熏得微黃的牙：“姐夫，夠意思！我就知道關(guān)鍵時(shí)刻還得靠你！我那些狐朋狗友，全他媽是廢物！提車(chē)那天，你得來(lái)給我捧場(chǎng)??！”
銷(xiāo)售顧問(wèn)掛著(zhù)職業(yè)化的微笑，適時(shí)地遞上購車(chē)合同和POS機。林薇站在我身邊，臉上是掩不住的驕傲和滿(mǎn)足，仿佛弟弟的榮耀就是她的榮耀。她輕輕碰了碰我的胳膊，聲音帶著(zhù)一種理所當然的親昵：“家明，快刷卡吧。強子等這車(chē)都等急了。他那幫朋友都等著(zhù)看他提車(chē)呢?！?/p>
我臉上沒(méi)什么表情，只是從錢(qián)包里抽出那張平時(shí)用來(lái)走公司大額賬務(wù)的儲蓄卡。冰涼的卡片劃過(guò)POS機槽口。
“滴——”
刺耳的刷卡聲響起。屏幕上跳出一串長(cháng)長(cháng)的數字：480,000.00。我的心也跟著(zhù)那串數字猛地一沉。
林強迫不及待地從銷(xiāo)售手里搶過(guò)簽字的筆，龍飛鳳舞地在車(chē)主信息欄簽下自己的名字，臉上是志得意滿(mǎn)的笑容。銷(xiāo)售微笑著(zhù)將購車(chē)合同和一堆文件整理好，遞向林強。
就在林強伸手要接的瞬間，我的聲音平靜地響起，不高，卻像一塊石頭投入平靜的水面：“等等?！?/p>
林強和林薇都愣了一下，不解地看向我。
我從隨身的公文包里，拿出兩張早就打印好的A4紙和一小盒印尼印泥，放在旁邊光潔的接待桌上。紙上清晰地打印著(zhù)借款協(xié)議，金額、日期、借款人（林強）、出借人（顧家明）一應俱全。
“強子，”我指著(zhù)協(xié)議，“在這簽個(gè)字，按個(gè)手印。車(chē)，你開(kāi)走?！?/p>
笑容瞬間僵死在林強臉上。他像是被踩了尾巴的貓，猛地跳了起來(lái)，聲音陡然拔高，充滿(mǎn)了難以置信的憤怒：“顧家明！你他媽什么意思？！又來(lái)這套？！這是我姐讓你給我買(mǎi)的車(chē)！是給我結婚用的！你他媽讓我打借條？你腦子進(jìn)水了？！”