第二章
李允墨沒(méi)有離開(kāi)，在江淮序不能踏入的主臥休息了整整一晚。
主臥那扇黑胡桃門(mén)后，李允墨正睡在秦丹凝的枕上。
那枕頭是他親手曬過(guò)、拍松、薰過(guò)冷杉香的，如今卻盛著(zhù)另一個(gè)人的呼吸。
他忽然想起昨夜，主臥的門(mén)半掩，燈光像蜜一樣淌出來(lái)，他抱著(zhù)換洗床單站在陰影里，聽(tīng)見(jiàn)秦丹凝軟聲撒嬌：“允墨，我冷?！?/p>
然后是李允墨低低的笑，帶著(zhù)病態(tài)的啞，卻溫柔得能滴水：“那就再過(guò)來(lái)一點(diǎn)?！?/p>
門(mén)合上前，最后一瞥，是李允墨穿著(zhù)他的襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，鎖骨上一點(diǎn)吻痕像枚嶄新的印章，蓋住了她江淮序十五年所有卑微的妄想。
第二天暴雨后第一縷天光剛滲進(jìn)餐廳，江淮序端著(zhù)最后一籠蟹粉小籠進(jìn)來(lái)，手指被蒸汽燙得通紅，卻仍垂眼把盤(pán)子擺在秦丹凝慣坐的位置。
她胃寒，蒸籠要離她最近。
卻沒(méi)想到，今天第一個(gè)坐下的卻是李允墨。
男人一襲霧白色襯衫，指尖挑著(zhù)一張燙金請柬。
李允墨把它推到桌沿，笑得溫朗：“阿序，七天后一定要來(lái)我和丹凝的婚禮呀?！?/p>
那聲“阿序”，親昵得幾乎帶鉤子。
江淮序指尖一顫，蟹粉小籠的湯汁便晃出來(lái)，在雪白桌布上暈開(kāi)一點(diǎn)油黃。
他下意識抬眼去找秦丹凝。
男人站在落地窗前逆光的位置，正慢條斯理扣袖扣，鉑金的冷光順著(zhù)她腕骨的線(xiàn)條往下滑。
秦丹凝背對長(cháng)桌，嗓音沒(méi)回頭，卻精準地落進(jìn)她耳里：
“她沒(méi)資格參加?！?/p>
很輕，很淡，就像在說(shuō)今天的天氣。
江淮序低頭，收斂起眼底的情緒，去接請柬。
卡片邊緣鋒利得像新磨的刀，她的食指指腹立刻被劃開(kāi)一道細口。
血珠滾出來(lái)，恰好砸在“敬邀”那兩個(gè)字上，紅得刺目。
秦丹凝終于回身，陽(yáng)光從她背后切進(jìn)來(lái)，給她鍍了一層毛邊金，卻照不清她的神色。
她目光掠過(guò)她指尖的血，眉心微不可察地一蹙，又極快舒平。
那一蹙太短暫，短暫到江淮序幾乎以為是錯覺(jué)。
就像從前每一次他為她試新藥過(guò)敏，她也是這樣，先皺眉，再若無(wú)其事地別開(kāi)眼。
“怎么這么不小心？”
李允墨問(wèn)了一句，抽出絲綢手帕就要替他按。
那手帕上有梔子香，是秦丹凝慣用的洗衣劑味道。
江淮序本能地縮手，血珠便甩了出去，濺在請柬的鎏金邊框。
秦丹凝的眸色終于動(dòng)了動(dòng)，她幾步走過(guò)來(lái)，指尖捏住他手腕，動(dòng)作快到帶起一陣風(fēng)。
力道很重，重得他腕骨發(fā)疼，可下一秒她又松了，仿佛他是一截燙手的炭。
“去處理一下，別臟了允墨的東西?！?/p>
臟。
江淮序抬眼，看見(jiàn)秦丹凝的睫毛在晨光里投下一截陰影，和十五年前那個(gè)雪夜里一模一樣。
那時(shí)她發(fā)病掐著(zhù)他脖子，卻在她快昏厥時(shí)突然松手，用同樣的嗓音低軟說(shuō)：“對不起，沒(méi)嚇到你吧，太臟了?！?/p>
原來(lái)那時(shí)候他就該明白，臟的不是血，是她本身。
李允墨輕輕笑了一聲，蓋在江淮序裸露的傷口上。
男人將秦丹凝涌入懷里，手指無(wú)意識地刮過(guò)她袖口的鉑金扣，聲音低低緩緩：
“丹凝，別這么兇，阿序應該是從小在廚房忙慣了，手粗，劃破很正常?！?/p>
從小在廚房忙慣了。
江淮序的耳膜嗡的一聲。
他想起十歲那年的除夕，秦家燈火通明，他母親端著(zhù)燒糊的魚(yú)被老夫人罰跪在雪地里。
他偷偷跑去求當時(shí)還只有七歲的秦丹凝，少女踮腳從二樓窗戶(hù)遞下來(lái)一塊草莓蛋糕，蛋糕上的奶油沾了她指尖的溫度。
“別哭，”她說(shuō)，“以后我讓你上桌?！?/p>
后來(lái)江淮序被允許在廚房后門(mén)的小板凳上吃年夜飯，再后來(lái)他被允許睡在她隔壁的套房。
原來(lái)這些都不是“上桌”，只是從“后門(mén)”挪到了“走廊盡頭的雜物間”。
現在，連那條走廊盡頭也沒(méi)他的位置了。
秦丹凝沒(méi)再看他，低頭替李允墨撥了撥鬢邊的碎發(fā)，指尖擦過(guò)他耳垂，動(dòng)作熟稔得像做過(guò)千萬(wàn)遍。
陽(yáng)光打在她們身上，像給一對璧人鍍了層柔焦濾鏡。
江淮序突然想起，昨天夜里她發(fā)病，也是用這只手扣住他后頸，逼他貼近她胸口，說(shuō)“阿序哥哥，再快一點(diǎn)，三十秒就好”。
那時(shí)她汗濕的睫毛掃過(guò)他眼皮，心跳撲通撲通跳。
血還在流，順著(zhù)江淮序掌紋滲進(jìn)指縫，黏得發(fā)膩。
李允墨的手帕又遞了過(guò)來(lái)，這一次不容拒絕地按在他傷口上。
梔子香猛地灌進(jìn)鼻腔，江淮序胃里一陣絞痛。
“好了，別誤了早茶的時(shí)辰?！?/p>
秦丹凝抽走手帕，隨手扔進(jìn)壁爐。
火焰“轟”地竄起來(lái)，瞬間把染血的真絲舔成灰。
她牽著(zhù)李允墨轉身往餐廳走，背影挺拔，頭也不回。
江淮序站在原地，血順著(zhù)指尖滴在柚木地板上。
一滴，兩滴，很快暈成一片暗紅。
火焰在壁爐里噼啪作響，像無(wú)聲的嘲笑。
江淮序彎腰撿起那張被血染紅的請柬，指尖摁在“敬邀”二字上，把血抹得更均勻。
他低頭看著(zhù)自己的血，想起了謝夫人給她的準備的那張飛機票。
然后他抬眼，看向秦丹凝的背影，很輕地笑了一下。
那笑像雪地里突然裂開(kāi)的冰縫，底下是深不見(jiàn)底的寒。
秦丹凝，六天后，我就不做你的藥了！