紅綠燈后，奧迪A8平穩的開(kāi)在路上，康傳宗剛打開(kāi)車(chē)載音響播放巴赫的無(wú)伴奏大提琴組曲，手機屏幕就亮了起來(lái)——"父親康全種"五個(gè)字在寶馬儀表盤(pán)上跳動(dòng)。
他按下方向盤(pán)上的接聽(tīng)鍵，車(chē)載音響立刻切換成了通話(huà)模式。
"傳宗，給你媽打個(gè)電話(huà)。"父親的聲音透過(guò)柏林之聲的音響傳來(lái)，帶著(zhù)不容置疑的命令感，"她昨晚血壓有點(diǎn)高，李醫生早上來(lái)看過(guò)了，你問(wèn)問(wèn)情況。"
"好的爸，我這就打。"康傳宗順從地回應，手指在方向盤(pán)上輕輕敲擊。等父親掛斷后，他深吸一口氣，調出母親的號碼，卻遲遲沒(méi)有按下?lián)艽蜴I。
車(chē)窗外，晨光灑在縣政府的鎏金門(mén)牌上?？祩髯谕?zhù)那個(gè)閃閃發(fā)亮的徽標，思緒卻飄回了三十年前的老縣委大院。
那時(shí)候母親林秀珠還會(huì )親手給他做手工云吞，會(huì )在他發(fā)燒時(shí)整夜守在床邊。
但更多時(shí)候，母親的眼神總是越過(guò)他，望向某個(gè)遙遠的地方——尤其是在五個(gè)姐姐圍著(zhù)她嘰嘰喳喳的時(shí)候。
電話(huà)接通得比預期快。"喂？"母親的聲音聽(tīng)起來(lái)中氣十足，完全不像剛生過(guò)病的樣子。
"媽?zhuān)终f(shuō)您昨晚血壓高？現在好點(diǎn)了嗎？"康傳宗刻意放柔了語(yǔ)氣，像小時(shí)候討好母親時(shí)那樣。
電話(huà)那頭傳來(lái)瓷器輕碰的聲響，母親應該正在喝早茶。
"沒(méi)有什么大事的。"林秀珠的回應簡(jiǎn)短冷淡，隨即話(huà)鋒一轉，"子軒期中考試數學(xué)怎么才92分？你大表姐家的孫女這次考了雙百。"
康傳宗握方向盤(pán)的手緊了緊。又是這樣，永遠在關(guān)心別人家的孩子。他想起初中那次發(fā)高燒，母親卻堅持要去參加二姐的家長(cháng)會(huì )，最后是林姨背著(zhù)他去的醫院。
"媽?zhuān)榆幉湃昙?.."
"三年級怎么了？你三表姐家外孫三年級都能解二元一次方程了！"母親打斷他，聲音還是那么溫文爾雅。"都是你慣的！當初要是聽(tīng)我的送他去市里重點(diǎn)寄宿學(xué)校..."
康傳宗默默調低了通話(huà)音量，讓母親的數落變成背景噪音。前方紅燈亮起，他停下車(chē)，目光無(wú)意識地落在副駕駛座上——那里有一道淺淺的劃痕，是去年母親堅持要把那盆帶刺的龍舌蘭放在車(chē)上時(shí)留下的。當時(shí)她笑著(zhù)說(shuō)"辟邪"，卻從沒(méi)問(wèn)過(guò)他喜不喜歡。
"...聽(tīng)說(shuō)蘇睿要升主任了？"母親的話(huà)題跳得突然，"人家比你還小五歲呢。"
康傳宗感覺(jué)胃部一陣緊縮。從小到大，母親總是這樣忽冷忽熱。小學(xué)作文比賽得獎時(shí)，她會(huì )親手做一桌好菜；但當他捧著(zhù)大學(xué)錄取通知書(shū)回家時(shí)，母親只是淡淡說(shuō)了句"反正最后都是要回縣里工作"。
"媽?zhuān)钺t生今天開(kāi)的什么藥？需要我去市里買(mǎi)嗎？"他生硬地轉移話(huà)題。
"不用你操心，你大姐早安排人送來(lái)了。"母親的語(yǔ)氣還是那么平淡。"對了，過(guò)幾天你表哥的兒子從德國海南回來(lái)，記得把子軒的奧數作業(yè)帶上讓他看看。"
綠燈亮起，康傳宗輕踩油門(mén)，突然想起小時(shí)候每次舅舅來(lái)家里的場(chǎng)景。母親總會(huì )突然變得溫柔體貼，給他換上最體面的衣服，然后在舅舅面前炫耀兒子的成績(jì)。等客人一走，那些溫情便像退潮般消失無(wú)蹤。
"傳宗？你在聽(tīng)嗎？"母親的聲音將他拉回現實(shí)，"你爸說(shuō)中午的飯局你必須去，王廳長(cháng)特意問(wèn)起你了。"
"知道了媽。"他機械地回應，目光掃過(guò)后視鏡里的自己——三十八歲的男人，眼角已經(jīng)有了細紋，卻還在為母親的一句肯定而忐忑。
電話(huà)那頭突然傳來(lái)寺廟的鐘聲，母親似乎提高了聲調。"...不說(shuō)了，我要念經(jīng)了。"
話(huà)音剛落，通話(huà)就被干脆利落地切斷?？祩髯谝恢皇帜四ㄑ劬?，每年今天母親總會(huì )在寺廟里念《大悲咒》。
車(chē)載音響自動(dòng)切回巴赫的旋律，大提琴低沉的聲音在車(chē)廂內回蕩
?？祩髯谒砷_(kāi)領(lǐng)帶，感覺(jué)呼吸終于順暢了些。他瞥見(jiàn)手機屏幕上最后一條微信是妻子發(fā)來(lái)的："你媽又跟我媽炫耀大姐送的冬蟲(chóng)夏草了，煩不煩？"
右轉駛入民政局大院時(shí)，保安老李照例小跑過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。
康傳宗習慣性地遞上車(chē)里的一盒中華煙，卻聽(tīng)見(jiàn)老李說(shuō)："康科，剛才您母親來(lái)電話(huà)，讓我提醒您下午三點(diǎn)別忘了去學(xué)校接子軒。"
康傳宗的手懸在半空。就是這樣，母親總在表現出漠不關(guān)心后，又用這種細節提醒他"媽媽還是愛(ài)你的"。這種忽冷忽熱的態(tài)度，比純粹的冷漠更讓人無(wú)所適從。
停好車(chē)，康傳宗在方向盤(pán)上趴了一會(huì )兒。皮質(zhì)方向盤(pán)套是母親去年送的生日禮物，說(shuō)是能"護腰"。他至今記得拆禮物時(shí)那種復雜的期待與失落——明明知道不會(huì )是自己真正想要的，卻還是忍不住幻想母親會(huì )突然理解自己一次。
手機又響了，是父親發(fā)來(lái)的王廳長(cháng)的資料，最后附了一句："你媽說(shuō)你答應接子軒？別又讓司機去，當爹的要多陪孩子。"
康傳宗苦笑著(zhù)鎖上車(chē)。這就是他的母親，一邊貶低他的育兒方式，一邊又為他創(chuàng )造表現機會(huì )。就像小時(shí)候，當眾批評他字寫(xiě)得難看，私下卻把他參加書(shū)法比賽的作品掛在客廳最顯眼的位置。
走進(jìn)民政局大樓時(shí)，康傳宗下意識整了整領(lǐng)帶。
電梯鏡面映出的男人西裝筆挺，表情得體，誰(shuí)也看不出他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)持續三十八年的情感拉鋸戰。
在這個(gè)縣城里，他是人人羨慕的"康公子"；但在母親眼里，他似乎永遠都是那個(gè)不夠優(yōu)秀的小兒子——既是被寵壞的獨苗，又是五個(gè)優(yōu)秀姐姐對比下的失敗品。
電梯"叮"的一聲停在三樓。
康傳宗邁步走向辦公室，臉上已經(jīng)掛起了標準的微笑。
就像父親常說(shuō)的：在外人面前，康家的人永遠要體面。至于那些說(shuō)不清道不明的母子心結，就讓它繼續埋藏在縣城婆羅門(mén)的光鮮外表之下吧。