這個(gè)周六的清晨七點(diǎn),康傳宗站在衣帽間里猶豫不決。
手機屏幕亮著(zhù),是蘇妙剛發(fā)來(lái)的消息:"市里突擊檢查,我得陪同,下午才能到老宅。"
他挑了挑眉,從衣柜里選出一件藏青色POLO衫——母親最喜歡看他穿這個(gè)顏色。
"爸,我穿這個(gè)行嗎?"康子軒舉著(zhù)件印著(zhù)漫威英雄的T恤跑進(jìn)來(lái),小臉上寫(xiě)滿(mǎn)不情愿。
康傳宗蹲下來(lái)替兒子整理衣領(lǐng):"今天爺爺奶奶家來(lái)很多客人,換那件淺藍色襯衫好不好?"那是蘇妙特意準備的,袖口還繡著(zhù)兒子的英文名。
奧迪A8駛出小區時(shí),天空飄起細雨??祩髯诖蜷_(kāi)雨刷,想起昨晚父親電話(huà)里的叮囑:"明天你舅舅要帶省里的客人來(lái),把你那幾瓶茅臺帶上。"
他瞥了眼后備箱——除了茅臺,還有蘇妙準備的五盒蟲(chóng)草和兩箱進(jìn)口水果,都是昨晚讓司機特意送來(lái)的。
車(chē)子拐上去往鄉下的省道,雨勢漸大。這條路去年剛翻修過(guò),施工方是舅舅公司旗下的建筑隊。路旁新栽的香樟樹(shù)還撐著(zhù)支架,樹(shù)上掛著(zhù)的工程銘牌在雨中泛著(zhù)冷光。
"爸,為什么我們每個(gè)月都要回老宅?"康子軒趴在窗邊,手指在起霧的玻璃上畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的愛(ài)心。
"因為這是康家的傳統。"康傳宗注視著(zhù)前方蜿蜒的道路,"從你爺爺那輩就定下的規矩。"
他沒(méi)有告訴兒子剩下的意思,聚會(huì )就像縣委大院的等級制度一樣,這些無(wú)形的家規構筑起了整個(gè)家族運行的根基。
老宅出現在雨幕中時(shí),院子里已經(jīng)停滿(mǎn)了車(chē)。最顯眼的是舅舅的黑色奔馳GLS,車(chē)牌尾號四個(gè)8;旁邊停著(zhù)大姐夫的奧迪A6,車(chē)門(mén)上還貼著(zhù)紀委的通行證;二姐夫的警用別克閃著(zhù)警燈,估計又是公車(chē)私用。
"小宗來(lái)啦!"三姐康麗娟舉著(zhù)傘迎出來(lái),她身上的香奈兒套裝被雨水打濕了裙擺也渾不在意,"爸從六點(diǎn)就開(kāi)始念叨你了。"
老宅客廳里人聲鼎沸。五個(gè)姐姐家的孩子滿(mǎn)屋亂竄,茶幾上堆滿(mǎn)各房帶來(lái)的禮品。
父親康全種端坐在太師椅上,正和省里來(lái)的客人高談闊論;母親林秀珠穿著(zhù)絳紫色旗袍,脖子上那串翡翠珠子比平時(shí)見(jiàn)到的還要大一圈。
"大舅舅!"康子軒突然掙脫他的手,撲向一個(gè)穿阿瑪尼西裝的中年男子。
林大發(fā)一把抱起外孫轉了個(gè)圈,手腕上的百達翡麗在燈光下晃得人眼花。
"傳宗啊,"舅舅湊過(guò)來(lái)時(shí)帶著(zhù)濃重的雪茄味,"上次說(shuō)的那塊地有眉目了,下午細聊。"他眨眨眼,眼角堆起的皺紋里藏著(zhù)無(wú)數心照不宣的秘密。
廚房里飄出燉肉的香氣。五個(gè)姐姐系著(zhù)圍裙忙進(jìn)忙出,五個(gè)姐夫則在偏廳打麻將??祩髯谧⒁獾饺惴蚶钪久髅媲暗幕I碼堆得最高——每次家庭聚會(huì )都這樣,沒(méi)人敢贏(yíng)醫院副院長(cháng)太多。
"小宗,過(guò)來(lái)。"父親在客廳招手,語(yǔ)氣不容拒絕。
康傳宗整了整衣領(lǐng)走過(guò)去。沙發(fā)上的陌生人立即起身,雙手遞上名片:"久仰康科長(cháng),我是省城榮發(fā)集團的趙總。"
"趙總對咱們縣的養老產(chǎn)業(yè)很感興趣。"父親抿了口茶,話(huà)里有話(huà),"正好你管這塊,多交流。"
康傳宗接過(guò)名片,燙金的字體扎得指尖發(fā)燙。
這種場(chǎng)合他太熟悉了,所謂的"交流"不過(guò)是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。
他瞥見(jiàn)母親正在不遠處插花,動(dòng)作優(yōu)雅得像在表演,但耳朵明顯朝著(zhù)這邊。
午飯擺了整整三桌。主桌坐著(zhù)父親、省里客人和舅舅;女眷們帶著(zhù)孩子坐一桌;五個(gè)姐夫和康傳宗這些"中層"坐第三桌。這種座次安排從他有記憶起就沒(méi)變過(guò)。
"聽(tīng)說(shuō)蘇睿要提正科了?"二姐夫王建軍給康傳宗倒了杯茅臺,"才32歲,了不得啊。"
"還不是靠他老子。"四姐夫趙永強輕哼一聲,銀行主任的優(yōu)越感不經(jīng)意流露,"我們那會(huì )兒..."
康傳宗低頭吃菜,任由姐夫們的議論聲在耳邊飄過(guò)。糖醋排骨太甜,清蒸鱸魚(yú)又太咸,但沒(méi)人敢對五姐的廚藝提出意見(jiàn)——她丈夫周斌去年剛提拔為檢察院公訴處處長(cháng)。
院子里突然傳來(lái)汽車(chē)引擎聲??祩髯谔ь^,看見(jiàn)蘇妙的白色寶馬緩緩駛入院落。她撐著(zhù)一把黑傘下車(chē),米色風(fēng)衣下露出半截筆直的西裝褲腿,在一院子花枝招展的女眷中顯得格格不入。
"抱歉各位,來(lái)晚了。"蘇妙的聲音清冷干脆,她先向公婆問(wèn)好,又和省里客人握了手,最后才走到康傳宗身邊坐下。她身上帶著(zhù)雨水的清新,沖淡了席間的酒肉濁氣。
"檢查完了?"康傳宗遞上濕巾。
蘇妙擦了擦手:"嗯,王副市長(cháng)很滿(mǎn)意。"
她聲音不大,但足夠讓主桌的父親露出滿(mǎn)意的微笑。在這個(gè)家族里,蘇妙帶來(lái)的政治資源是連舅舅都要高看一眼的籌碼。
飯后,女眷們帶著(zhù)孩子去午睡,男人們則聚在茶室"談?wù)?。舅舅林大發(fā)泡著(zhù)上萬(wàn)元一斤的老班章,茶香混著(zhù)雪茄味在室內彌漫。
"那塊地規劃要調整,"省里來(lái)的趙總壓低聲音,"只要把養老性質(zhì)改成商業(yè)混合用地,價(jià)值至少翻三倍..."
康傳宗看著(zhù)父親和舅舅交換的眼神,突然覺(jué)得胸悶。
他借口抽煙走到院子里,發(fā)現蘇妙獨自站在老槐樹(shù)下看手機。雨已經(jīng)停了,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在她身上投下斑駁的光影。
"怎么出來(lái)了?"他走過(guò)去問(wèn)。
蘇妙連忙收起手機:"市紀委群里的消息,下周要查公車(chē)私用。"
她看了眼停在院里的警用別克,"讓你二姐夫小心點(diǎn)。"
康傳宗順著(zhù)她的目光看去,二姐夫王建軍正摟著(zhù)省里客人的肩膀稱(chēng)兄道弟,警服外套隨意搭在椅背上,肩章在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
"我媽問(wèn)你蟲(chóng)草是在哪買(mǎi)的,"蘇妙突然轉移話(huà)題,"她打算送兩盒給李院長(cháng)。"
康傳宗點(diǎn)點(diǎn)頭。在這個(gè)龐大的家族網(wǎng)絡(luò )里,每一份禮物都是一筆投資,每一次聚會(huì )都是一場(chǎng)資源置換。
遠處傳來(lái)孩子們的嬉鬧聲??底榆幒蛶讉€(gè)表兄妹在菜地里追逐,小皮鞋上沾滿(mǎn)了泥巴。
康傳宗恍惚想起自己小時(shí)候,也是在這樣的家庭聚會(huì )上,被五個(gè)姐姐輪流捏臉夸可愛(ài)的場(chǎng)景。
"發(fā)什么呆?"蘇妙碰了碰他手臂,"爸叫我們過(guò)去拍照了。"
客廳里,全家人已經(jīng)按輩分站好。省里客人舉著(zhù)單反相機,父親康全種和母親林秀珠端坐在正中間,五個(gè)姐姐家庭按長(cháng)幼順序排列兩側。
作為唯一的兒子,康傳宗被安排在父母身后最醒目的位置,蘇妙則得體地站在他身旁。
"來(lái),看鏡頭——"攝影師喊道,"康家全家福,一二三——"
咔嚓一聲,這個(gè)縣城婆羅門(mén)家族的最新版圖被定格在相框中。
陽(yáng)光透過(guò)老宅的雕花窗欞,在每個(gè)人臉上投下細碎的光斑,仿佛給這場(chǎng)精心維護的家族盛宴鍍上了一層金色的偽裝。