一、雨打梔子江南三月的雨，總帶著(zhù)股纏綿的濕意，像美人哭紅的眼，把青石板路浸得發(fā)亮。
林晚蹲在"青禾花坊"后門(mén)的泥地里，指尖捻起一瓣被暴雨打爛的梔子。
奶白的花瓣沾著(zhù)黑泥，邊緣卷成焦枯的弧度，像極了三年前那個(gè)夜晚，
父親書(shū)房里燃盡的紙灰。"嗤——"廊下傳來(lái)帕子擦綢緞的窸窣聲。
王翠蘭叉著(zhù)腰站在朱漆廊柱邊，月白色旗袍下擺沾了個(gè)指甲蓋大的泥點(diǎn)，
正被她用銀線(xiàn)繡的帕子狠狠蹭著(zhù)，仿佛那不是泥點(diǎn)，是剜不掉的霉斑。"死丫頭，
杵著(zhù)當樁子？"尖利的嗓音穿透雨幕，帶著(zhù)刻薄的回響，"城西張公館訂的三十盆梔子，
明兒一早就要。你要是敢誤了時(shí)辰，就等著(zhù)去黃浦江里喂魚(yú)！"林晚把碎瓣攏進(jìn)竹籃，
指尖的泥混著(zhù)雨水往下淌，在手腕上沖出蜿蜒的細痕。她低著(zhù)頭，
露出的脖頸細得像易碎的白瓷，三年來(lái)日夜操勞磨出的薄繭，藏在挽起的袖口底下。三年前，
"青焰木藝坊"的檀木香還飄在整條巷弄里。父親林墨總說(shuō)，好的木雕是有魂的，
你對著(zhù)它說(shuō)話(huà)，它能給你應?？梢灰怪g，賬本上的數字變成了催命符，
倉庫的火光映紅了半邊天，父親捂著(zhù)心口倒在血泊里時(shí)，手里還攥著(zhù)半塊沒(méi)雕完的黃楊木。
債主把家里搬空那天，王翠蘭踩著(zhù)滿(mǎn)地木屑找上門(mén)，嘴角掛著(zhù)假惺惺的笑："晚晚啊，
看你可憐，來(lái)我這兒當個(gè)幫工吧，管吃管住，還能慢慢還債。"她那時(shí)不知道，
這個(gè)女人眼里的貪婪，早把林家的骨頭都掂量透了。"發(fā)什么呆？"王翠蘭的鞋尖踢到竹籃，
"趕緊拾掇干凈！張公館的少奶奶最喜潔，看見(jiàn)這爛糟糟的樣子，仔細你的皮！
"林晚剛直起身，手腕突然被鐵鉗似的手攥住。張強那張掛著(zhù)油光的臉湊得極近，
酒氣混著(zhù)劣質(zhì)煙草味撲面而來(lái)："晚晚，跟強哥說(shuō)說(shuō)，你爹那批老木料藏哪兒了？
我聽(tīng)說(shuō)他有塊千年陰沉木，雕出來(lái)能值老鼻子錢(qián)了......"他的手指往林晚衣領(lǐng)里探，
粗糲的指甲刮過(guò)脖頸。林晚猛地掙開(kāi)，往后退時(shí)撞倒了花架，青瓷花盆在石板上摔得粉碎。
"你他媽敢躲？"張強眼里的**翻成狠戾，伸手就要去撕她的粗布短衫，
"當年你爹要是識相點(diǎn)，把那套'百鳥(niǎo)朝鳳'的圖紙交出來(lái)，哪有今天的禍事？
現在讓你陪哥樂(lè )呵樂(lè )呵，算是便宜你了——""住手！"冷喝聲裹著(zhù)雨氣撞過(guò)來(lái)。林晚抬眼，
看見(jiàn)巷口立著(zhù)個(gè)穿灰色中山裝的老人。雨絲打濕了他銀白的鬢發(fā)，
卻壓不住那雙眼睛里的銳光，像淬了冰的鋼針。他手里拄著(zhù)的烏木拐杖，
杖頭雕著(zhù)只展翅的青鸞，在雨里泛著(zhù)溫潤的光。張強看清來(lái)人，氣焰矮了半截，
卻還梗著(zhù)脖子："你誰(shuí)??？我跟我家傭人說(shuō)話(huà)，關(guān)你屁事！"老人沒(méi)理他，
目光落在林晚沾著(zhù)泥污的臉上，喉結動(dòng)了動(dòng)："你是林墨的女兒？"林晚的心跳漏了一拍。
父親的名字，在這三年里像塊被深埋的疤，誰(shuí)都不敢碰。她攥緊竹籃把手，指節泛白："是。
""跟我來(lái)。"老人轉身往巷尾走，烏木拐杖敲在青石板上，
篤篤的聲響像在敲打著(zhù)什么秘密。林晚望著(zhù)他被雨打濕的背影，
忽然想起父親書(shū)房里那張泛黃的合影——父親身邊站著(zhù)個(gè)穿軍裝的年輕男人，
手里也拄著(zhù)根差不多的拐杖。巷尾的"老茶館"掛著(zhù)褪色的藍布簾，
掀簾時(shí)一股混著(zhù)煤煙和茉莉花茶的熱氣撲面而來(lái)。老板是個(gè)跛腳的老頭，見(jiàn)了來(lái)人，
忙不迭地擦桌子："蘇先生，還是老樣子？""一壺龍井，兩碟桂花糕。
"蘇振邦摘下沾著(zhù)雨珠的禮帽，露出被歲月刻深的皺紋，"給這位姑娘拿條干毛巾。
"林晚接過(guò)毛巾時(shí)，指尖觸到杯壁的溫熱，才發(fā)覺(jué)自己早已凍得指尖發(fā)僵。
蘇振邦推過(guò)來(lái)的茶杯里，碧色的茶葉舒展著(zhù)，熱氣在她眼前凝成白霧。"我叫蘇振邦，
"老人呷了口茶，目光落在她凍得發(fā)紫的唇上，"三十年前，
我和你父親在北平的木器行當學(xué)徒，睡上下鋪。"林晚猛地抬頭，撞進(jìn)他眼底翻涌的痛意。
"你父親的木藝坊出事，不是資金鏈斷了那么簡(jiǎn)單。"蘇振邦從懷里掏出個(gè)牛皮紙信封，
封口處的火漆已經(jīng)開(kāi)裂，"王翠蘭的丈夫，那個(gè)表面上老實(shí)巴交的賬房先生，
當年是你父親最信任的徒弟。他們聯(lián)合張強，用假合同騙走了南洋客商的定金，
又偷了'青焰木雕'的核心圖紙。"信封里滑出一疊照片。最上面那張，
倉庫的火光映紅了半邊天，兩個(gè)模糊的身影在墻角鬼鬼祟祟，其中一個(gè)穿旗袍的身段，
像極了王翠蘭。下面是幾張合同復印件，父親的簽名被人用細筆描改過(guò)，
關(guān)鍵條款處糊著(zhù)層薄紙，對著(zhù)光看，能隱約瞧見(jiàn)"翠蘭木雕行"的字樣。"他們放火燒倉庫，
就是為了銷(xiāo)毀證據。"蘇振邦的聲音發(fā)啞，"你父親找到他們對質(zhì)，被張強推下樓梯，
引發(fā)了心梗......"林晚手里的茶杯"哐當"一聲砸在地上，熱水濺在腳背，
她卻沒(méi)知覺(jué)。三年來(lái)的隱忍像被捅破的堤壩，眼淚混著(zhù)茶水在地上暈開(kāi)，她死死咬著(zhù)嘴唇，
血腥味在舌尖漫開(kāi)時(shí)，反而清醒了——原來(lái)那些深夜的噩夢(mèng)，那些王翠蘭偶爾流露出的得意，
都不是錯覺(jué)。"他們現在靠著(zhù)你父親的圖紙，在城隍廟開(kāi)了家木雕行，"蘇振邦遞過(guò)塊手帕，
"下個(gè)月的江南木雕博覽會(huì )，他們要展出'龍騰四海'，那是你父親準備了五年的心血之作。
"林晚的指甲深深掐進(jìn)掌心。她記得那尊木雕，父親總在深夜對著(zhù)半成品發(fā)呆，
說(shuō)要刻出龍在云霧里翻涌的氣勢。"蘇先生，"她抬起頭，眼里的淚還沒(méi)干，卻亮得驚人，
"我爹的手藝，我還記得。"蘇振邦從隨身的藤箱里取出個(gè)藍布包，層層打開(kāi)，
露出本泛黃的線(xiàn)裝書(shū)。封面上"青焰秘錄"四個(gè)字，是父親那手遒勁的隸書(shū)。
林晚指尖撫過(guò)紙頁(yè)邊緣的磨損，忽然想起小時(shí)候，父親總讓她趴在案頭，
看他用朱砂筆在宣紙上描紋樣。"你父親說(shuō)，'青焰木雕'最絕的不是技法，是火候。
"蘇振邦的手指點(diǎn)在最后一頁(yè)，"用梧桐樹(shù)脂混朱砂，在檀木上烘烤時(shí)，溫度差一分，
紋路就差千里。這火漆技法，他當年只教過(guò)我，現在......該傳給你了。"雨停時(shí)，
林晚走出茶館。陽(yáng)光從云層的裂縫里漏下來(lái)，照在巷口那棵老梧桐上，枝頭的嫩芽裹著(zhù)水珠，
亮得像翡翠。她把秘錄揣在貼身處，布面的溫度透過(guò)單薄的衣衫傳來(lái)，
像父親的手掌覆在她的后背。二、刻刀飲血回到花坊時(shí)，王翠蘭正坐在紅木八仙桌旁嗑瓜子，
瓜子殼吐得滿(mǎn)地都是?？匆?jiàn)林晚進(jìn)來(lái)，她把手里的銀質(zhì)瓜子盤(pán)往桌上一磕："死丫頭，
野哪兒去了？張公館的梔子——""我請假。"林晚的聲音很輕，卻帶著(zhù)不容置疑的堅定。
王翠蘭愣住了，嘴里的瓜子殼差點(diǎn)咽下去。這三年，林晚就像株蔫了的草，
打不還手罵不還口，今天是吃了熊心豹子膽？她剛要拍桌子，張強從里屋掀簾出來(lái)，
肥膩的臉上堆著(zhù)假笑："嬸，讓她歇著(zhù)吧，別真病倒了耽誤事。
"他擠眉弄眼地給王翠蘭使眼色——剛才在巷口，
他認出那老頭是前幾年還在古玩街露臉的蘇振邦，聽(tīng)說(shuō)跟林墨是過(guò)命的交情，這節骨眼上，
還是別把事情鬧大。王翠蘭狐疑地上下打量林晚，見(jiàn)她臉色慘白，眼底泛著(zhù)紅，
倒真像受了天大委屈的樣子，便不耐煩地揮揮手："滾回你那狗窩去！
"林晚的房間在柴房隔壁，只有一扇朝西的小窗，一到雨天就漏雨。
她摸出藏在床板下的木箱，銅鎖早就銹死了，是用父親留下的小刻刀一點(diǎn)點(diǎn)撬開(kāi)的。
箱子里鋪著(zhù)塊深藍色的絨布，下面是十二把刻刀，大小不一，
刀刃上還沾著(zhù)暗紅的木屑——那是三年前父親最后一次雕刻時(shí)留下的。
她挑出把最細的斜口刀，又從窗臺上摸出塊撿來(lái)的黃楊木邊角料。木料上還帶著(zhù)雨后的潮氣，
她用粗布擦干，對著(zhù)光看紋路。父親說(shuō)過(guò)，黃楊木性烈，遇水易裂，得順著(zhù)木紋走刀，
急不得。秘錄里的字跡是父親晚年寫(xiě)的，比她小時(shí)候看的日記里的字多了些顫抖，
卻依舊工整。"選材需觀(guān)紋如觀(guān)人，直紋如君子，曲紋如謀士，亂紋如悍匪，
取其性方能制其形。"她輕聲念著(zhù)，指尖在木頭上找下刀的位置?？痰堵湎聲r(shí)，手還是抖的。
三年沒(méi)碰過(guò)刻刀，指腹的薄繭褪了，虎口的力氣也弱了。第一刀就偏了，
在木頭上劃了道歪歪扭扭的痕，像道丑陋的疤。林晚深吸口氣，閉上眼。
腦海里浮現出父親的樣子——他總穿著(zhù)件藏青色的短褂，袖口卷到手肘，
露出小臂上常年握刀磨出的厚繭。他教她握刀時(shí)，溫熱的手掌裹著(zhù)她的小手，"晚晚你看，
刀要像你的手指，你想讓它走直線(xiàn)，它就不能拐彎。"再睜眼時(shí)，手穩了。
刻刀在木頭上游走，木屑簌簌落下，像細雪。她刻的是只蝴蝶，翅膀要薄得能透光，
須子要細得風(fēng)一吹就動(dòng)。這是父親教她的第一件作品，那時(shí)她才八歲，刻壞了十七塊木料，
父親卻總說(shuō)："慢慢來(lái)，好東西都是熬出來(lái)的。"窗外的天漸漸暗了，
她點(diǎn)起那盞缺了個(gè)口的油燈。燈芯爆出的火星落在木料上，燙出個(gè)針尖大的黑點(diǎn)，
她忽然想起秘錄里的火漆技法——"梧桐脂需取清明前的嫩芽汁，拌朱砂三錢(qián)，
埋在朝南的墻根下七日，取出時(shí)需以桑木炭火慢烤，火候至青煙轉藍，方可得青焰紋。
"她摸出藏在枕頭下的小布包，里面是蘇振邦給的梧桐脂，紅得像凝固的血。
按照秘錄上說(shuō)的，她把脂塊碾碎，拌進(jìn)從舊貨攤淘來(lái)的朱砂，調成糊狀涂在蝴蝶翅膀上。
然后用鐵皮罐做了個(gè)簡(jiǎn)易的烤爐，點(diǎn)燃撿來(lái)的碎木炭?；鹈缣蛑?zhù)鐵皮罐，發(fā)出細微的噼啪聲。
林晚盯著(zhù)蝴蝶翅膀，手心全是汗。溫度太低，紋路出不來(lái)；太高，木料會(huì )裂。
父親的字跡仿佛在眼前跳動(dòng)："火是木雕的魂，你得跟它說(shuō)話(huà)，讓它知道你要什么。
"不知過(guò)了多久，翅膀上漸漸浮起淡淡的青金色紋路，像火焰在緩慢燃燒。
紋路順著(zhù)翅膀的脈絡(luò )蔓延，到邊緣時(shí)突然收緊，像被風(fēng)吹得蜷起的火苗。林晚吹滅炭火，
把蝴蝶捧在手里。油燈的光落在上面，青金色的紋路仿佛活了過(guò)來(lái)，在翅尖流轉。
她忽然想起父親說(shuō)過(guò)，最好的木雕是有呼吸的，你能感覺(jué)到它在跟你一起喘氣。"爹，
我做到了。"她把臉埋在掌心，淚水無(wú)聲地淌下來(lái)，落在蝴蝶翅膀上，暈開(kāi)一小片濕潤的光。
接下來(lái)的半個(gè)月，林晚成了花坊里最"古怪"的人。白天她照舊打理花草，給梔子剪枝時(shí)，
指尖會(huì )下意識地模仿握刀的姿勢；給月季施肥時(shí)，眼睛盯著(zhù)泥土里的草根，
琢磨著(zhù)木紋的走向。王翠蘭罵她魂不守舍，張強卻總在暗處盯著(zhù)她，眼神像條伺機而動(dòng)的蛇。
夜里，她就著(zhù)油燈研讀秘錄。越往后看，越心驚——父親不僅記錄了技法，
還寫(xiě)了許多關(guān)于木料的秘聞：哪種檀木會(huì )在月圓之夜散發(fā)異香，
哪種楠木能在水里沉三年不腐，甚至還有如何用特殊的藥水浸泡木料，
讓雕刻時(shí)能聞到不同的香氣。"三月初三，取西湖淤泥拌明礬，浸黃楊木七日，
可雕出帶荷香的擺件。"林晚在這句旁看到父親畫(huà)了個(gè)小小的梔子花，那是母親最喜歡的花。
母親走得早，父親總說(shuō)，木頭是有記憶的，能替我們記住想記住的人。這天深夜，
她正試著(zhù)調配浸木料的藥水，窗外突然傳來(lái)張強的聲音。"嬸，那死丫頭肯定不對勁。