1天啟十二年春，將軍府的紅綢還沒(méi)撤，太子府的退婚使臣就到了。沈知意正在后院練劍，
婢女跑來(lái)：“小姐，太子府來(lái)人了，說(shuō)……婚約作廢！”劍尖一頓，釘入梨花樹(shù)干。
她沒(méi)問(wèn)為什么。三日前欽天監就說(shuō)：“太子長(cháng)子命格主孤，不宜早婚，婚則折壽。
”全京城都在傳：鎮國將軍府的小姐，克夫。使臣是太子府老管家，
站在廳中高聲道：“奉太子令，原與沈氏女之婚約，即日起廢除。聘禮退回，兩不相欠。
”父親拍案而起：“我沈家女兒，何曾虧待過(guò)你們？”管家只低頭：“非人力可改，
命格如此?！毕⒁粋€(gè)時(shí)辰傳遍京城。茶樓酒肆都在笑：“沈小姐金尊玉貴，如今可難嫁了。
”書(shū)肆甚至出了話(huà)本《退婚記》，封面畫(huà)著(zhù)女子跪地捧心，題字：“克夫女終被棄。
”沈知意一整天沒(méi)出房門(mén)。傍晚，丫鬟紅著(zhù)眼進(jìn)來(lái)：“小姐，外頭有人說(shuō)……您這輩子完了，
沒(méi)人敢娶您了?！彼谑犷^，手一頓，繼續梳到底。鏡中女子眉目沉靜，唇色淡紅。
她只說(shuō)了一句：“讓他們說(shuō)去。三年后，我再讓他們說(shuō)一次——我怎么樣?！?婚第五日，
宮中傳來(lái)消息：燕國質(zhì)子謝臨入京。此人是燕帝庶弟，十年前戰敗被俘，送來(lái)大晟為質(zhì)。
傳聞他瘋癲殘暴，三年前在獄中咬斷押解官耳朵，自此被鐵鏈鎖于驛館。如今燕國新君即位，
大晟為示懷柔，下旨：“賜婚勛貴之女，隨行歸國?！睗M(mǎn)朝文武，無(wú)人應聲。
誰(shuí)肯把女兒送去敵國，嫁給一個(gè)瘋子？朝會(huì )散后，沈知意獨自入宮，跪在太極殿外。
內侍驚問(wèn)：“沈小姐？您來(lái)做什么？”她只答：“請見(jiàn)陛下?！币粋€(gè)時(shí)辰后，
圣旨出宮：“鎮國將軍府嫡女沈氏，自愿下嫁燕質(zhì)謝臨，三日后完婚?！比菄W然。
將軍府炸了鍋。父親拍案而起：“你瘋了？寧可嫁給一個(gè)將死之人？
”沈知意低頭：“留在家中，只會(huì )拖累父親。如今我若嫁去燕國，至少……還能換個(gè)安寧。
”母親哭著(zhù)拉她：“那謝臨是瘋子！你去了就是送死！”她輕輕掙開(kāi)，
只說(shuō)一句：“我不怕瘋子。我怕的，是那些笑著(zhù)傷人的人?！毕鞯教痈?。
蕭景珩正在練字，聽(tīng)聞后筆尖一頓，墨跡暈開(kāi)。他冷笑：“她這是被退婚逼得走投無(wú)路，
竟要嫁個(gè)將死之人？可笑?！笨蓻](méi)人知道，那夜子時(shí)，沈知意換了一身黑衣，潛入驛館。
鐵門(mén)吱呀打開(kāi)，燭光映出一個(gè)高大身影。男人披發(fā)而坐，手腕鐵鏈未除，眼神卻清明如刀。
她直視他：“謝臨，我知道你沒(méi)瘋?！彼湫Γ骸澳闶堑谑邆€(gè)來(lái)試探我的人。前十六個(gè)，
都死了?！鄙蛑鈴男渲腥〕鲆幻队衽濉鄧踝逍盼??！斑@東西，
是你親信三年前藏在我家馬場(chǎng)柴房的。你說(shuō)，我圖什么？”他盯著(zhù)她，良久，
才低聲道：“你到底是誰(shuí)？”她轉身離去，留下一句話(huà)：“三日后，我會(huì )嫁給你。
因為我知道——你不會(huì )死在大晟?！?婚期如約而至。沒(méi)有喜樂(lè )，沒(méi)有花轎。
沈知意獨自坐上青帷馬車(chē)，從將軍府后門(mén)出，直入宮城偏門(mén)。禮官念完冊文，
她被送入東宮舊院改的婚房——這里原是囚禁質(zhì)子的別館，紅綢歪歪斜斜。夜已深。
她端坐床沿，鳳冠未摘，蓋頭未掀。門(mén)開(kāi)了。腳步沉穩，不似瘋人。謝臨走進(jìn)來(lái)，
一身大紅婚服襯得他身形更顯高大。 他站在她面前，沉默良久，忽然抬手，
用劍鞘挑開(kāi)她蓋頭一角。燭光下，沈知意抬眼看他。他冷笑：“別人怕我，躲我還來(lái)不及。
你呢？你不怕我？”她搖頭：“不怕?！薄盀槭裁?？”“因為你若真瘋，不會(huì )等十年。
”“你憑什么認定我沒(méi)瘋？”“瘋子不會(huì )藏信，不會(huì )換人送飯，
更不會(huì )在墻上刻燕文‘歸’字——我查過(guò)，那是你們皇室密語(yǔ)?！敝x臨眼神一凜，劍鞘落地。
他盯著(zhù)她，聲音低沉：“你圖什么？名聲？活路？還是……想拿我當棋子，報復太子府？
”沈知意站起身，與他平視：“我圖你活著(zhù)?！薄拔也恍??！薄靶挪恍庞赡?。但從今日起，
我是你妻。你若想回燕國，我就助你回；你若想活，我就讓你活；你若想死——”她頓了頓，
“我也不會(huì )攔你，但得等我先走?！敝x臨轉身走向窗邊，背對她：“明日會(huì )有宮人來(lái)驗紅。
你若想活，今晚就哭幾聲，裝個(gè)樣子?！薄安槐??！彼忾_(kāi)發(fā)髻，吹滅蠟燭，“我不裝。
真與假，你自己知道?！焙诎抵?，她聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)：“你是第一個(gè)，敢直視我眼睛的人。
”她沒(méi)回應，只在心里默念：三年后，我會(huì )讓全京城都知道——我怎么樣。4成婚第七日，
宮中遣人來(lái)“探望”。領(lǐng)頭的是內侍監副使，笑得客氣：“皇后娘娘惦記沈小姐，
特賜紅參、錦緞各兩箱，還請夫人更衣受賞?！鄙蛑庵?，這是驗她是否真與謝臨同寢。
她親自打開(kāi)床榻下的暗格，取出一截帶血的布條——那是謝臨前夜練功劃傷手臂留下的。
她將布條塞進(jìn)賜物箱底，淡淡道：“勞公公回稟，夫妻和睦，一切安好?！比俗吆?，
謝臨從后院練武歸來(lái)，見(jiàn)她正在燒紙?！盁裁?？”“驗紅的帕子?！彼Z(yǔ)氣平靜，
“反正他們要信，燒了干凈?！敝x臨盯著(zhù)她：“你不必做這些?！薄拔沂悄闫??！彼а?，
“你的事，就是我的事?！碑斖?，謝臨帶回一封密信——藏在竹筷中，燕文書(shū)寫(xiě)，
內容是北境駐軍調動(dòng)。他本想燒毀，卻猶豫了。這是他十年來(lái)第一次收到故國消息。
沈知意看見(jiàn)他停頓，直接伸手：“給我?！薄澳悴慌?？”“怕什么？怕被發(fā)現？
還是怕你利用我？”她冷笑，“你若真想害我，早就在婚書(shū)上動(dòng)手腳了?！彼龑⑿挪痖_(kāi)，
用火漆封好，塞進(jìn)自己繡鞋夾層?！懊魅瘴译S母親進(jìn)香，會(huì )路過(guò)城西藥鋪。
那里有個(gè)穿灰袍的伙計，你盯了他三天了——我會(huì )把信交給他?！敝x臨攔住她：“太險。
”“我不險，誰(shuí)險？”她反問(wèn)，“你若出事，我就是寡婦；你若逃，我就是棄婦。
可我不想當任何一種——我想活著(zhù)，你也得活著(zhù)?！贝稳?，她如常上香，
途經(jīng)藥鋪時(shí)“失足”跌倒，繡鞋滑出半只?；镉嬌锨皵v扶，她順勢將信塞入對方袖中。
全程自然，無(wú)人起疑。當晚，謝臨在院中等她?！澳銥楹螏臀?？”他又問(wèn)?！拔艺f(shuō)過(guò)了。
”她坐在石凳上，揉著(zhù)發(fā)酸的腳踝，“我圖你活著(zhù)?！薄翱赡愀赣H是鎮國將軍，
世代忠于大晟?！薄爸也坏扔谟??！彼ь^，“若有一天，你帶兵打回來(lái)，
我不會(huì )攔你——但若你死在這里，才是真正的失敗?！敝x臨沉默良久，
終于從懷中取出一枚銅牌，遞給她：“若有一日我出事，你拿著(zhù)它，去北境黑水關(guān)，
找一個(gè)叫‘老七’的人。他會(huì )帶你出關(guān)?！彼龥](méi)接：“我不逃。我要看著(zhù)你活著(zhù)回去。
”他看著(zhù)她，第一次，沒(méi)再冷笑。5婚滿(mǎn)一月，沈知意隨母親回門(mén)。將軍府門(mén)前，
她剛下馬車(chē)，就聽(tīng)見(jiàn)二房妹妹沈婉柔在廳中哭訴：“……姐姐如今嫁了瘋子，
連累我們都被街坊笑話(huà)。若不是她自甘下賤，太子哥哥怎會(huì )退婚？分明是她命格帶煞！
”沈老將軍怒斥：“住口！你姐姐是自愿去的，與誰(shuí)無(wú)關(guān)！”沈婉柔抽泣：“可她前日進(jìn)香，
竟在藥鋪逗留半個(gè)時(shí)辰，還和男子說(shuō)話(huà)……她是不是……不守婦道？”話(huà)音未落，
沈知意已走入正廳。她未穿華服，只一身素色襦裙，發(fā)間無(wú)珠翠，卻站得筆直。
“誰(shuí)說(shuō)我逗留半個(gè)時(shí)辰？”她開(kāi)口，聲音不大，卻壓下全場(chǎng)嘈雜，“我跌了一跤，
換鞋用了三分鐘，其余時(shí)間，都在等母親——你派人盯著(zhù)我，竟連這點(diǎn)都算不準？
”滿(mǎn)堂寂靜。沈婉柔臉色發(fā)白：“你……你怎么知道？
”沈知意冷笑：“你以為那藥鋪伙計真是你的人？他三年前欠我十兩銀子，早就是我的眼線(xiàn)。
”她轉向父親，“父親，我今日回來(lái)，不是聽(tīng)家人羞辱我的。
我是來(lái)告訴你們——我不需要同情，也不需要憐憫。我嫁的是質(zhì)子，但我不是棄子。
”她從袖中取出一封信，
放在桌上：“這是謝臨讓我轉交兵部的北境布防圖——燕國三年內必動(dòng)兵，建議增防黑水關(guān)。
父親若信，就遞上去；若不信，就燒了?！鄙蚶蠈④婎澏吨?zhù)拿起信：“這……這從何而來(lái)？
”“從我丈夫手里?！彼币暩赣H，“他不是瘋子，是燕國皇太弟。而我，
是唯一知道他身份的人?！蹦赣H顫聲問(wèn)：“你不怕朝廷知道？”“怕?！鄙蛑恻c(diǎn)頭，
“但我更怕你們以為我輸了?！彼D身欲走，忽聽(tīng)門(mén)外喧嘩。一名太子府家奴闖入，
當眾高喊：“奉太子令，賜沈氏女《女誡》一冊，望其安分守己，莫辱門(mén)楣！”眾人嘩然。
這是赤裸裸的羞辱——《女誡》是賜給失德婦人的訓誡書(shū)，
從未有人敢當眾賜予未過(guò)門(mén)或已嫁女。沈知意接過(guò)書(shū)，翻開(kāi)第一頁(yè)，
淡淡道：“回去告訴蕭景珩——他若真關(guān)心我有沒(méi)有讀《女誡》，不如先問(wèn)問(wèn)他自己，
有沒(méi)有讀過(guò)《禮》？‘退婚不告因，是為失禮；羞人不避親，是為失德?！彼仙蠒?shū)，
當眾撕成兩半，扔進(jìn)火盆：“我沈知意嫁了質(zhì)子，但我不跪任何人。他日若再見(jiàn)，不必賜書(shū)，
直接問(wèn)——我怎么樣?！被鸸庥持?zhù)她的臉，冷靜如鐵。當晚，謝臨聽(tīng)她講完經(jīng)過(guò)，
第一次笑了?！澳隳懽硬恍??！薄拔胰裟懶?，早就在洞房夜哭著(zhù)求你放過(guò)我了。
”他看著(zhù)她：“你到底想做什么？”“我想活著(zhù)?！彼吭陂T(mén)邊，“還想讓你活著(zhù)，
然后——讓那些說(shuō)我完了的人，親眼看看，我到底怎么樣?！?天啟十三年冬，
北境急報：燕軍小股騎兵突襲黑水關(guān)，燒毀糧倉三座。朝中嘩然。兵部查賬，
發(fā)現三月前曾有一批軍糧調撥記錄異?！炞终擎倗鴮④娚蚶蠈④娝接?。
御史臺立刻彈劾：“沈氏通敵，私賣(mài)軍糧，罪在不赦！”圣旨下：沈老將軍革職查辦，
府邸封鎖，全族待審。消息傳來(lái)時(shí)，沈知意正在熬藥。她手沒(méi)抖，藥沒(méi)灑，
只問(wèn)婢女：“父親可有辯白？”“有。但賬冊上的印是真的，
父親說(shuō)不知何時(shí)被盜用……可沒(méi)人信?！碑斠?，她換上素衣，獨自入宮。
守門(mén)侍衛攔她：“將軍府涉案，家屬不得面圣?！彼统鲆粔K銅牌——是謝臨給她的那枚。
“拿去給內侍監掌印，就說(shuō)，‘黑水關(guān)的老七，回來(lái)了?！币豢嚏姾?，她被帶入偏殿。
掌印太監冷冷問(wèn)：“你丈夫想干什么？”“不是他想干什么?！鄙蛑庵币晫Ψ?，
“是我來(lái)澄清三件事——第一，軍糧調撥單上的印，是翻刻的；第二，真正盜印的人，
是兵部主事李崇；第三，李崇，是太子府的暗線(xiàn)?！碧O瞇眼：“你有證據？
”她從懷中取出一本賬冊副本：“這是我三個(gè)月來(lái)，每日派人盯著(zhù)兵部庫房進(jìn)出記下的流水。
李崇每月初七、十八夜出庫房，袖口常沾朱砂。我讓人查了他家后院——挖出原印模一枚，
還有未用完的松香翻刻工具?！彼龑①~冊推上前：“若不信，現在就能搜?！碧O沉默良久，
終于起身：“陛下說(shuō)了，若證據確鑿，可免將軍死罪，但需有人擔保?！薄罢l(shuí)？”“你。
”“以什么身份？”“以燕質(zhì)之妻，以通敵嫌疑人的家屬身份——你若敢擔保，
就簽押畫(huà)押；你若不敢，明日午時(shí)，將軍府滿(mǎn)門(mén)問(wèn)斬?！鄙蛑馓峁P，落款“沈氏知意”，
按上血指印?！拔液?。但我有一個(gè)條件——查案期間，將軍府女眷不得入獄，由我監管。