1 鏡中詭笑妹妹死后第七天，我收到她血跡斑斑的日記本。 最新一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)：“午夜零時(shí)，
用你的血涂滿(mǎn)鏡子，念我的名字七遍?！?我嗤笑著(zhù)照做，鏡中卻浮現她扭曲的笑臉。
“現在，替我活下去吧，姐姐?！?鄰居的慘叫打破寂靜，
他的死狀竟與日記三天前的預言一模一樣。 當我逃進(jìn)精神病院尋求庇護，
醫生卻遞來(lái)妹妹的入院記錄： “她半年前就確診妄想癥，幻想自己有個(gè)雙胞胎姐姐。
” 鏡中妹妹的臉突然撕裂我的皮膚鉆出：“該你了?！?--雨，下得像是天漏了。
冰冷的雨水在玻璃窗上肆意橫行，蜿蜒出無(wú)數道扭曲的水痕，
將窗外城市霓虹的浮光掠影暈染成一片混沌的、令人心悸的暗紅。房間里沒(méi)開(kāi)大燈，
只有書(shū)桌上那盞孤零零的臺燈，掙扎著(zhù)撐開(kāi)一圈昏黃的光暈，勉強照亮我面前攤開(kāi)的稿紙。
紙上一片空白，筆尖懸停在半空，凝固的墨滴隨時(shí)可能墜落，如同我此刻懸在深淵邊緣的心。
沈清語(yǔ)，我的雙胞胎妹妹，那個(gè)比我晚出生三分鐘，
卻永遠像個(gè)小太陽(yáng)一樣照亮周?chē)腥说那逭Z(yǔ)，七天前，永遠熄滅了。車(chē)禍。他們說(shuō)很突然，
幾乎沒(méi)有痛苦?？蛇@“突然”本身，就是最鋒利的刀，攪得我五臟六腑都在抽痛。
她最后留給我的，除了心口這個(gè)永遠填不滿(mǎn)的血窟窿，
就是此刻桌上那個(gè)突兀的、沾滿(mǎn)泥點(diǎn)的快遞盒。盒子上沒(méi)有寄件人信息，
只有一行打印的、冰冷僵硬的地址，是我的。郵戳日期是昨天，
像是卡著(zhù)某種不祥的倒計時(shí)精準送達。我盯著(zhù)它，指尖冰涼，胃里沉甸甸的，
仿佛塞滿(mǎn)了浸透水的棉花。一種本能的、動(dòng)物般的警惕感沿著(zhù)脊椎爬升，寒毛倒豎。
這不合時(shí)宜的包裹，在妹妹頭七的雨夜里，散發(fā)著(zhù)令人不安的氣息。我深吸一口氣，
指甲掐進(jìn)掌心，用那點(diǎn)微不足道的銳痛強迫自己集中精神。鋒利的裁紙刀劃開(kāi)膠帶的聲音，
在過(guò)分安靜的房間里顯得格外刺耳。打開(kāi)盒子，里面沒(méi)有緩沖物，只有一本硬殼筆記本。
深藍色的封面，邊角磨損得厲害，透著(zhù)一股陳舊的氣息。我認得它。
沈清語(yǔ)從小就有寫(xiě)日記的習慣，這本是中學(xué)時(shí)我送她的生日禮物，
封面上還貼著(zhù)我們兩個(gè)在游樂(lè )場(chǎng)傻笑的合影貼紙。她一直用到……離開(kāi)前。指尖觸碰到封皮，
一種難以形容的冰冷感瞬間竄了上來(lái)，仿佛那不是紙張，而是一塊深埋地下的寒冰。
我猛地縮回手，心臟在肋骨下狂跳。臺燈的光線(xiàn)似乎都黯淡了幾分。我咬著(zhù)下唇，
再次伸出手，這一次，帶著(zhù)一種近乎自虐的決絕，翻開(kāi)了它。
熟悉的、妹妹那帶點(diǎn)花體的娟秀字跡撲面而來(lái)，
記錄著(zhù)瑣碎的日常、少女的心事、對未來(lái)的憧憬……那些鮮活溫暖的文字，像一把把鈍刀子，
緩慢地切割著(zhù)我已經(jīng)麻木的神經(jīng)。我飛快地翻動(dòng)著(zhù)，紙張嘩嘩作響，
掠過(guò)那些曾經(jīng)充滿(mǎn)陽(yáng)光的日子，直奔向最后。然后，我的動(dòng)作僵住了。最新的一頁(yè)，
字跡完全變了。不再是清語(yǔ)慣有的流暢圓潤，
而是用一種極其用力的、幾乎要戳破紙張的筆觸寫(xiě)成，筆畫(huà)歪斜扭曲，
帶著(zhù)一種歇斯底里的瘋狂。更令人血液凝固的是，這些字，是暗紅色的。
干涸的、鐵銹般的暗紅，散發(fā)著(zhù)若有似無(wú)的、令人作嘔的腥甜氣息。那不是墨水。
我的呼吸瞬間停止，瞳孔因驚駭而急劇收縮，死死盯著(zhù)那幾行字：午夜零時(shí)。用你的血，
涂滿(mǎn)鏡面。念我的名字。七遍。沈清語(yǔ)。沈清語(yǔ)。沈清語(yǔ)。沈清語(yǔ)。沈清語(yǔ)。沈清語(yǔ)。
沈清語(yǔ)。帶我回來(lái)。姐姐，別怕?！逭Z(yǔ)最后那個(gè)簽名，
那個(gè)屬于“清語(yǔ)”的、我熟悉得不能再熟悉的名字，像一條冰冷滑膩的毒蛇，
猛地纏住了我的喉嚨。窒息感洶涌而來(lái)。臺燈的光線(xiàn)猛烈地搖曳了一下，
仿佛被無(wú)形的風(fēng)吹動(dòng)，房間角落的陰影似乎在這一刻變得濃稠、蠕動(dòng)起來(lái)。
我猛地將日記本合上，像甩開(kāi)一條毒蛇般將它重重丟回桌上。心臟在胸腔里擂鼓，
震得耳膜嗡嗡作響?；闹?！這是誰(shuí)的惡作??？用清語(yǔ)的遺物，用這種……褻瀆的方式？
憤怒瞬間壓倒了恐懼，燒得我渾身發(fā)抖。是哪個(gè)混蛋？哪個(gè)心理扭曲的家伙，
竟敢在我最深的傷口上撒鹽，還撒上這骯臟的血？！我猛地站起身，
椅子腿在木地板上刮出刺耳的噪音。我要把它燒掉！立刻！馬上！這種邪門(mén)的東西，
多存在一秒都是污染！然而，就在我抓起日記本，準備沖向廚房的剎那，
墻上的掛鐘發(fā)出了一聲沉悶的報時(shí)?！斑恕庇崎L(cháng)的余音在死寂的房間里回蕩。午夜零時(shí)。
身體像是被那道鐘聲釘在了原地。一股無(wú)法抗拒的、冰寒刺骨的寒意從腳底瞬間竄遍全身，
凍僵了四肢百骸。時(shí)間到了。那個(gè)指令所指定的、精確到分秒的時(shí)間點(diǎn)，到了。
燒掉它的念頭依舊在腦海里咆哮，但我的身體卻背叛了我。雙腿像是灌滿(mǎn)了沉重的鉛塊，
僵硬地、不受控制地轉過(guò)身。目光，仿佛被無(wú)形的磁石牽引，緩緩地、極其緩慢地，
投向臥室門(mén)邊那面巨大的落地穿衣鏡。鏡子映出我此刻的模樣。
一個(gè)蒼白、驚恐、失魂落魄的女人，頭發(fā)凌亂，雙眼因失眠和哭泣而布滿(mǎn)血絲，
嘴唇?jīng)]有一絲血色，像一具剛從水里撈出來(lái)的、絕望的浮尸。那就是我，沈清言。
一個(gè)在妹妹死后，靈魂仿佛也被抽走了一大半的行尸走肉。鏡中的“我”也正看著(zhù)我，
眼神空洞，寫(xiě)滿(mǎn)了同樣的疲憊和悲傷?！凹俚摹际羌俚摹?我喃喃自語(yǔ)，
聲音嘶啞干澀，像是在砂紙上摩擦。憤怒和理智在激烈交戰，最終，
一種近乎自毀的、想要戳破這荒誕鬧劇的沖動(dòng)占了上風(fēng)。也許，
只有徹底執行這個(gè)荒謬的指令，才能證明它的虛假，
才能讓我徹底擺脫這該死的、如影隨形的恐懼和幻覺(jué)？我低下頭，目光落在左手食指上。
指甲修剪得干凈整齊。沒(méi)有絲毫猶豫，我張開(kāi)嘴，狠狠一口咬了下去！尖銳的疼痛猛地炸開(kāi)，
伴隨著(zhù)濃重的鐵銹味瞬間彌漫在口腔和鼻腔。鮮紅的血珠立刻從破口處涌了出來(lái)，
在慘白的燈光下，紅得刺眼，紅得驚心動(dòng)魄。我抬起流血的手指，一步一步，
走向那面巨大的鏡子。每一步都像踩在薄冰上，隨時(shí)可能墜入萬(wàn)劫不復的深淵。
鏡中的倒影也同步向我靠近，那張蒼白的臉上沒(méi)有任何表情，只有一片死寂的麻木。
沾著(zhù)溫熱血跡的指尖，終于觸碰到了冰冷的鏡面。
一股難以言喻的寒意瞬間從指尖傳導至心臟，凍得我渾身一顫。那感覺(jué)，不像是觸碰玻璃，
更像是……按在了某種活物的、冰冷的皮膚上?！吧蚯逭Z(yǔ)?！蔽业穆曇粼谒兰诺姆块g里響起，
干澀、顫抖，帶著(zhù)濃重的鼻音。第一個(gè)名字出口的瞬間，鏡面上，
我指尖劃過(guò)的血痕似乎……微微亮了一下？像是有微弱的電流流過(guò)。是錯覺(jué)。
一定是燈光晃眼?！吧蚯逭Z(yǔ)?！钡诙?。指尖在光滑冰冷的鏡面上滑動(dòng)，
留下黏膩濕滑的痕跡。血珠被拖曳開(kāi)，拉出一道道暗紅的軌跡。鏡中的“我”，
眼神似乎微微波動(dòng)了一下？那空洞的眼底深處，仿佛有極其微弱的光點(diǎn)一閃而逝?！吧蚯逭Z(yǔ)。
”第三遍。手臂開(kāi)始不受控制地發(fā)抖，指尖下的冰冷感越來(lái)越強烈，
仿佛鏡子后面連通著(zhù)一個(gè)巨大的冰窖。鏡面映出的景象似乎……扭曲了一下？
像水面投入石子蕩開(kāi)的漣漪，極其細微，一閃而過(guò)?！吧蚯逭Z(yǔ)?！钡谒谋?。
心臟像是被一只冰冷的手攥緊了。鏡中倒影的動(dòng)作，
似乎……比我的動(dòng)作慢了極其微小的半拍？當我停下涂抹的動(dòng)作時(shí)，鏡中的手指，
仿佛還殘留著(zhù)極其細微的、向前延伸的趨勢？“沈清語(yǔ)?！钡谖灞?。
寒意已經(jīng)不再是物理上的冰冷，它鉆進(jìn)了骨頭縫里，帶著(zhù)一種令人作嘔的、腐朽的陰森氣息。
鏡中我的臉，那熟悉的輪廓，似乎正在發(fā)生某種極其細微的、難以捕捉的改變？眉梢的弧度？
嘴角的線(xiàn)條？一種陌生的、令人極度不安的感覺(jué)悄然滋生?！吧蚯逭Z(yǔ)?！钡诹?。
巨大的恐懼終于徹底攫住了我，像藤蔓纏繞心臟，越收越緊。我想停下來(lái)！瘋狂地想！
但身體卻像被無(wú)形的絲線(xiàn)操控著(zhù)，僵硬地、執著(zhù)地繼續著(zhù)這血腥的儀式。
血液在鏡面上涂抹開(kāi)，形成一片不規則、令人毛骨悚然的暗紅區域。
鏡中的景象在這片血色的映襯下，顯得格外詭異。那張臉……那張臉似乎越來(lái)越不像我了！
五官的細節在扭曲、重組，一種截然不同的、屬于沈清語(yǔ)的活潑與狡黠的輪廓，
正無(wú)比清晰地、一點(diǎn)點(diǎn)地覆蓋上去！冰冷的觸感從指尖蔓延到手臂，像毒蛇纏繞而上，
帶來(lái)令人絕望的麻痹感?！吧颉濉Z(yǔ)……”第七遍名字，耗盡了我肺里所有的空氣，
幾乎是從牙縫里擠出來(lái)的，帶著(zhù)瀕死般的絕望顫音。
最后一個(gè)音節落下的瞬間——“嗡……”鏡面深處，
傳來(lái)一聲極其輕微、卻清晰得如同在耳畔響起的嗡鳴。緊接著(zhù)，鏡子上所有涂抹的血跡，
像是被賦予了生命般，驟然亮起！不再是微弱的反光，
而是如同熔巖般刺目的、灼熱的猩紅光芒！整個(gè)鏡框，甚至鏡面周?chē)目諝猓?/p>
都開(kāi)始劇烈地震顫、扭曲！鏡中那團被血光籠罩的人影，五官瘋狂地蠕動(dòng)、拉伸、重組！
屬于我的蒼白、疲憊、悲傷的特征如同融化的蠟像般飛速剝落、消失！取而代之的，
是無(wú)比清晰的、我熟悉到刻骨銘心的面容——圓潤的臉頰，明亮狡黠的大眼睛，
總是微微上揚、帶著(zhù)點(diǎn)俏皮弧度的嘴角……沈清語(yǔ)！那張臉，在猩紅刺目的血光背景中，
清晰地浮現出來(lái)！蒼白得沒(méi)有一絲活人的血色，嘴唇卻如同吸飽了鮮血般，
勾起一個(gè)巨大到撕裂臉頰的、令人肝膽俱裂的獰笑！那笑容里，沒(méi)有重逢的喜悅，
沒(méi)有一絲一毫屬于生者的溫度，只有純粹的、令人窒息的惡意和……貪婪！冰冷的鏡面，
不再是冰冷的死物。一股無(wú)法形容的、黏稠到實(shí)質(zhì)的惡意，
如同萬(wàn)噸冰水混合著(zhù)無(wú)數蠕動(dòng)的蛆蟲(chóng)，猛地穿透了那層薄薄的玻璃，狠狠撞進(jìn)了我的身體！
心臟像是被一只冰手攥緊、捏爆！靈魂仿佛被這股力量從軀殼里硬生生撕扯出來(lái)！
“呃啊——！”我發(fā)出一聲不似人聲的凄厲慘叫，整個(gè)人像被無(wú)形的巨錘狠狠擊中，
猛地向后彈飛出去！后背重重撞在冰冷的墻壁上，五臟六腑都移了位。
劇痛和深入骨髓的恐懼讓我蜷縮在地板上，劇烈地抽搐、干嘔，眼前陣陣發(fā)黑，
只有鏡中那張獰笑的、血光籠罩的鬼臉，如同燒紅的烙鐵，深深烙印在我的視網(wǎng)膜上，
我的靈魂深處！“嗬……嗬……” 我大口大口地喘著(zhù)粗氣，喉嚨里全是血腥味。
身體抖得像風(fēng)中的落葉，冷汗瞬間浸透了睡衣，冰冷的布料緊貼在皮膚上，帶來(lái)一陣陣戰栗。
就在這時(shí)——“啊——?。?！”一聲尖銳到極致、凄厲到非人的慘叫聲，如同燒紅的鋼針，
猛地刺穿了公寓樓死寂的雨夜！那聲音充滿(mǎn)了無(wú)法言喻的痛苦、驚駭和絕望，
仿佛來(lái)自地獄最深處的哀嚎！緊接著(zhù)，是重物狠狠砸在樓板上的沉悶巨響！“咚！
”聲音的來(lái)源，就在樓下！正下方！是王叔家！王叔？
那個(gè)總是樂(lè )呵呵、喜歡種花養鳥(niǎo)、對我們姐妹格外關(guān)照的退休老教師？
那聲音……那絕對不是一個(gè)老人能發(fā)出的聲音！
那是生命被瞬間碾碎、靈魂被強行剝離時(shí)才會(huì )有的終極慘叫！日記！
我混亂、瀕臨崩潰的腦海里，猛地劈過(guò)一道慘白的閃電！日記！三天前的那一頁(yè)！
沈清語(yǔ)那扭曲瘋狂的血字！我連滾帶爬地撲向書(shū)桌，巨大的恐懼甚至暫時(shí)壓倒了身體的劇痛。
沾著(zhù)我自己血跡的手指瘋狂地翻動(dòng)著(zhù)那本散發(fā)著(zhù)不祥氣息的日記本。紙張嘩嘩作響，
血指印在紙頁(yè)上留下觸目驚心的痕跡。找到了！三天前的那一頁(yè)，
同樣是用那種暗紅、扭曲的字跡寫(xiě)著(zhù)：那個(gè)老東西！總是用他那雙惡心的眼睛，
透過(guò)陽(yáng)臺偷看我晾內衣！他該死！他會(huì )死！就在今晚！就在他偷窺的時(shí)候！
他會(huì )從陽(yáng)臺摔下去！腦袋開(kāi)花！像他養的那只笨鸚鵡拉在他花盆里的屎一樣！我看見(jiàn)了！
清清楚楚！每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的眼睛！王叔……偷窺？陽(yáng)臺？摔下去？
腦袋開(kāi)花？像……鳥(niǎo)屎？！“砰！砰！砰！”沉重的、雜亂無(wú)章的砸門(mén)聲如同暴雨般響起，
伴隨著(zhù)鄰居們驚恐的呼喊：“老王！老王你怎么了？！” “天??！摔下來(lái)了！快叫救護車(chē)！
不…叫警察！
了…天靈蓋都…都碎了…腦漿子…”樓下傳來(lái)的混亂人聲和救護車(chē)刺耳的警笛聲交織在一起，
像一張無(wú)形的巨網(wǎng)將我死死罩住。冰冷的現實(shí)如同巨錘，狠狠砸碎了我最后一絲僥幸。
王叔死了。從陽(yáng)臺摔下，腦袋開(kāi)花……和日記里血淋淋的“預言”，分毫不差！
一股無(wú)法抑制的、冰冷的嘔吐感猛地沖上喉嚨。我死死捂住嘴，身體劇烈地痙攣著(zhù)，
胃里翻江倒海。那本攤開(kāi)的日記，那些暗紅的字跡，此刻仿佛都活了過(guò)來(lái)，
化作無(wú)數條扭動(dòng)的血蟲(chóng)，啃噬著(zhù)我的神經(jīng)。不是惡作??！不是幻覺(jué)！清語(yǔ)…或者說(shuō)，
那鏡子里回來(lái)的東西…它真的能…看見(jiàn)未來(lái)？還是說(shuō)…它能…制造死亡？！
巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將我淹沒(méi)。我跌坐在地，背靠著(zhù)冰冷的墻壁，
牙齒咯咯作響，無(wú)法控制地劇烈顫抖。鏡子里那張獰笑的臉，樓下鄰居們混亂的呼喊，
日記本上暗紅的字跡……所有的一切都在腦海里瘋狂旋轉、撕扯。
“吱呀——”一聲極其輕微、但在死寂的臥室里卻清晰無(wú)比的摩擦聲響起。
我全身的血液瞬間凍結，僵硬地、一寸寸地扭動(dòng)脖子，看向聲音來(lái)源——那面巨大的落地鏡。
鏡面上，剛才被我涂抹上去的暗紅血跡，正在……消失？不，不是消失！
是如同被海綿吸收一般，正飛快地滲入鏡面深處！血跡褪去的地方，露出了光滑的鏡面。
鏡中，映照出我癱坐在地上的狼狽身影。臉色慘白如紙，眼神渙散驚恐，睡衣凌亂，
左手食指上還殘留著(zhù)干涸的血跡。一切似乎恢復了“正?！?。然而，
就在我心頭那根緊繃到極限的弦，
因為這短暫的“正?！倍⑽⑺蓜?dòng)了一絲的瞬間——鏡中我的倒影，那張驚恐萬(wàn)狀的臉上，
嘴角極其突兀地、極其緩慢地……向上勾了一下。一個(gè)冰冷、僵硬、充滿(mǎn)了無(wú)盡惡意的弧度。
那不是我的表情！我死死地捂住自己的嘴，把即將沖出口的尖叫硬生生堵了回去。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，幾乎要撞碎肋骨。冷汗順著(zhù)額角滑落，滴進(jìn)眼睛里，帶來(lái)一陣刺痛，
但我連眨眼的力氣都失去了。那絕對不是幻覺(jué)！鏡子里那個(gè)“我”，剛剛對我……笑了！
一個(gè)屬于沈清語(yǔ)的、帶著(zhù)惡毒嘲諷的獰笑！“咚！咚咚！” 臥室門(mén)被急促地敲響，
伴隨著(zhù)鄰居張姨驚恐又帶著(zhù)哭腔的聲音：“清言！清言你在家嗎？快開(kāi)門(mén)??！出大事了！
樓下老王他…他…他沒(méi)了??！”門(mén)外的喧囂，
人聲、警笛聲、救護人員匆忙的腳步聲……這些屬于現實(shí)世界的混亂噪音，
此刻卻像隔著(zhù)一層厚厚的毛玻璃，模糊而遙遠。
它們無(wú)法穿透此刻籠罩在我身上的、那層由極致的恐懼和冰冷惡意編織成的無(wú)形屏障。
我蜷縮在冰冷的地板上，背靠著(zhù)同樣冰冷的墻壁，身體不受控制地篩糠般抖動(dòng)著(zhù)。
每一次呼吸都帶著(zhù)灼熱的痛楚，仿佛吸進(jìn)去的不是空氣，而是滾燙的沙礫。
鏡中那個(gè)一閃而逝的獰笑，像一把燒紅的匕首，反復穿刺著(zhù)我的神經(jīng)。
死狀——日記里“腦袋開(kāi)花像鳥(niǎo)屎”的描述——與現實(shí)中傳來(lái)的只言片語(yǔ)殘酷地吻合在一起。
不是意外。絕不可能是意外。那本靜靜躺在書(shū)桌上的深藍色日記本，在昏黃的臺燈光線(xiàn)下，
散發(fā)著(zhù)令人作嘔的、不祥的暗沉光澤。它不再是妹妹的遺物，它是一個(gè)潘多拉魔盒，
一個(gè)連接著(zhù)地獄和未知恐怖的通道。里面還記錄著(zhù)什么？下一個(gè)是誰(shuí)？什么時(shí)候？
用什么方式？這個(gè)念頭如同跗骨之蛆，啃噬著(zhù)我僅存的理智。逃！必須逃！
離開(kāi)這個(gè)被詛咒的公寓！離開(kāi)這面該死的鏡子！離開(kāi)這本散發(fā)著(zhù)死亡氣息的日記！
求生的本能如同垂死掙扎的火苗，猛地竄起，壓倒了幾乎要將我碾碎的恐懼。
我手腳并用地從地上爬起來(lái)，雙腿軟得像面條，幾次差點(diǎn)再次摔倒。我沖到衣柜前，
胡亂地抓扯著(zhù)衣物塞進(jìn)一個(gè)背包里，動(dòng)作因為極度的恐慌而顯得笨拙又混亂。錢(qián)包，手機，
鑰匙……抓起，掉落，再抓起。我的大腦一片空白，只有一個(gè)念頭在瘋狂尖叫：離開(kāi)這里！
越遠越好！沖進(jìn)客廳時(shí)，目光掃過(guò)玄關(guān)處那面半身鏡。鏡中的我，頭發(fā)凌亂，
臉色慘白得像個(gè)鬼，雙眼因極度的驚恐而圓睜著(zhù)，布滿(mǎn)血絲。
就在我即將移開(kāi)視線(xiàn)的剎那——鏡中那張屬于“沈清言”的臉，
嘴角再次極其明顯地、極其緩慢地向上拉扯開(kāi)。這一次，不再是細微的弧度，
而是一個(gè)完整的、冰冷的、充滿(mǎn)了惡毒快意的笑容！仿佛在無(wú)聲地嘲笑著(zhù)我的徒勞掙扎。
“啊——！” 一聲短促的驚叫終于沖破喉嚨。我猛地抓起玄關(guān)鞋柜上的一個(gè)陶瓷擺件，
用盡全身力氣，狠狠地砸向那面鏡子！“嘩啦——！”刺耳的碎裂聲在狹小的空間里爆開(kāi)。
無(wú)數鋒利的玻璃碎片像冰雹般四散飛濺，散落一地。鏡中的獰笑消失了，連同我的倒影一起，
被砸得粉碎。然而，那冰冷的、被窺視的感覺(jué)，非但沒(méi)有消失，反而如同跗骨之蛆，
更加緊密地纏繞上來(lái)。它不再來(lái)自某個(gè)具體的鏡面，而是彌漫在整個(gè)空間里，
滲透進(jìn)每一寸空氣，黏附在我的皮膚上，鉆進(jìn)我的毛孔里。它無(wú)處不在。
它就在……我的身體里。這個(gè)認知帶來(lái)的恐懼，幾乎讓我當場(chǎng)崩潰。我拉開(kāi)房門(mén)，
一頭沖進(jìn)了樓道里彌漫著(zhù)鄰居們驚恐議論和血腥味的空氣中。我不知道該去哪里。
城市在雨夜中顯得龐大而陌生，像一個(gè)張著(zhù)巨口的怪獸。
出租車(chē)司機從后視鏡里投來(lái)狐疑和戒備的目光，顯然被我失魂落魄、滿(mǎn)眼驚惶的樣子嚇到了。
我緊緊抱著(zhù)那個(gè)塞了幾件衣服的背包，蜷縮在后座角落，身體仍在無(wú)法控制地顫抖。車(chē)窗外，
被雨水沖刷的霓虹燈光扭曲流淌，像一道道暗紅的血痕。去哪里？哪里才安全？
哪里能隔絕那如影隨形的恐怖？一個(gè)名字，如同溺水者抓住的最后一根稻草，
猛地浮現在混亂的腦海深處——青山精神病院附屬療養中心。我的大學(xué)同學(xué)，陳默，
在那里工作，是位年輕有為的心理醫生。他主攻的方向，
就是創(chuàng )傷后應激障礙（PTSD）和極端恐懼癥。更重要的是，那里有著(zhù)最嚴密的安保，
厚重的隔離門(mén)，沒(méi)有鏡子，只有被嚴密監控的、光禿禿的病房。精神病人？瘋子？此刻，
這些詞匯對我而言不再帶有任何輕蔑或恐懼。恰恰相反，在經(jīng)歷了鏡中獰笑和死亡預言后，