后來(lái)他換了方式，開(kāi)始往我信箱里塞手寫(xiě)信。
“今天路過(guò)老街，看到阿姨最?lèi)?ài)吃的那家桂花糕還在賣(mài)?！?/p>
“訓練場(chǎng)新來(lái)的小狗很像我們以前一起喂的那只?！?/p>
“我學(xué)會(huì )織毛衣了，可惜永遠沒(méi)機會(huì )給阿姨織一條?！?/p>
我把信全部收進(jìn)紙箱，一次都沒(méi)回過(guò)。
直到冬至那天，我在墓園遇見(jiàn)他。
他跪在我媽墓前，額頭抵著(zhù)冰冷的石碑，肩膀顫抖。
墓碑前擺著(zhù)熱騰騰的桂花糕和一件織得歪歪扭扭的棗紅色圍巾。
我站在遠處，聽(tīng)見(jiàn)他哽咽著(zhù)說(shuō)：“阿姨，我真的知道錯了?！?/p>
寒風(fēng)卷著(zhù)枯葉掠過(guò)，我轉身離開(kāi)，沒(méi)讓他看見(jiàn)我通紅的眼眶。
深夜，手機又亮起。
“雯雯，我不求原諒?！?/p>
“只求你別折磨自己?！?/p>
“如果恨我能讓你好受些，那就恨吧?！?/p>
我盯著(zhù)屏幕，眼淚終于砸下來(lái)。
打字，刪除，再打字，最后只回了一句。
“程巖，放過(guò)我吧?！?/p>
發(fā)送成功后，我關(guān)掉手機，把臉埋進(jìn)媽媽留下的毛衣里。
毛線(xiàn)上，還殘留著(zhù)淡淡的茉莉香。
程巖開(kāi)始出現在我生活的每個(gè)角落。
清晨的公寓樓下，他拎著(zhù)豆漿和油條，站在寒風(fēng)里等我。
我面無(wú)表情地繞過(guò)他，聽(tīng)見(jiàn)塑料袋在他手里發(fā)出細碎的聲響。
“趁熱吃?！彼穆曇糇吩诤竺?，很快被風(fēng)吹散。
……
公司年終聚餐那晚，我喝得有點(diǎn)多。
踉蹌著(zhù)走出餐廳時(shí)，看見(jiàn)他靠在路燈下抽煙，煙頭在黑暗里明明滅滅。
見(jiàn)我出來(lái)，他立刻掐滅煙走過(guò)來(lái)。
“我送你?！?/p>
“不用?！蔽彝崎_(kāi)他，卻差點(diǎn)摔倒。
他一把扶住我的胳膊，掌心滾燙：“別逞強?！?/p>
我聞到他身上淡淡的藥味，想起他還沒(méi)痊愈的傷。
“程巖，”我甩開(kāi)他的手，“你這樣很沒(méi)意思?！?/p>
他的喉結動(dòng)了動(dòng)，最終只是脫下外套披在我肩上：“至少穿著(zhù)，你穿太少了?！?/p>
我扯下外套扔進(jìn)路邊的垃圾桶，頭也不回地走了。
周末去超市采購，在冷凍區看見(jiàn)他站在冰柜前發(fā)呆。
購物車(chē)里全是速凍餃子，我媽以前常給他包的那種。
我轉身要走，他卻突然抬頭，四目相對的瞬間，他手里的餃子啪地掉在地上。
“雯雯?！?/p>
我推著(zhù)購物車(chē)徑直離開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后慌亂地撿起餃子，又撞倒了貨架上的促銷(xiāo)牌。
他開(kāi)始給我寄包裹。
沒(méi)有署名，但我知道是他。
一盒手作的桂花糕，糖放多了，齁得發(fā)苦。
一條棗紅色的圍巾，針腳比上次整齊多了。
一本救援隊紀念相冊，我們的合照都被小心地塑封起來(lái)。
我把東西原封不動(dòng)地退回去。
第二天就在樓下垃圾桶里看見(jiàn)它們。
最過(guò)分的是那天深夜。
我在浴室滑倒，撞到額頭，鮮血糊了滿(mǎn)臉。
迷迷糊糊中撥了120，開(kāi)門(mén)看見(jiàn)的卻是渾身濕透的程巖。
他臉色慘白地沖進(jìn)來(lái)，急救包里的繃帶撒了一地：“別怕，我來(lái)了?！?/p>
后來(lái)才知道，他這半年一直住在我隔壁的出租屋。
護士給我包扎時(shí)，他蹲在走廊拼命搓臉，白熾燈照出他顫抖的手指。
“程巖，”我靠在門(mén)框上冷冷地說(shuō)，“裝什么深情？”
他抬起頭，眼睛紅得可怕：“我只是不能再一次來(lái)不及救你?！?/p>
這句話(huà)像刀一樣捅進(jìn)心臟。
我關(guān)上門(mén)，慢慢滑坐在地上，終于哭出聲來(lái)。