第一章 標本館的晨光與鉛筆屑林硯第三次去市植物園標本館時(shí)，
管理員說(shuō)二樓的藥用植物展區新到了一批從橫斷山區采集的標本。她抱著(zhù)半舊的素描本，
踩著(zhù)吱呀作響的木樓梯上去。陽(yáng)光從雕花窗欞漏進(jìn)來(lái)，落在走廊盡頭的身影上。
那人穿著(zhù)白大褂，袖口挽到小臂，露出的手腕上沾著(zhù)點(diǎn)深褐色的汁液，
像是某種植物的分泌物。他正站在玻璃展柜前，指尖懸在一株金毛狗蕨的標本上方，
動(dòng)作輕得像怕驚擾了沉睡的植物。林硯放輕腳步走近，才發(fā)現他在看展柜下方的標簽，
眉頭微蹙，像是在核對什么。她的素描本邊緣蹭到旁邊的金屬展架，發(fā)出細微的聲響。
那人轉過(guò)身來(lái)，眼鏡片反射著(zhù)窗外的天光。他的睫毛很長(cháng)，垂眸時(shí)在眼下投出淺淡的陰影，
像宣紙上暈開(kāi)的淡墨。"抱歉，打擾了。"林硯往后退了半步，
指尖無(wú)意識地摩挲著(zhù)素描本封面的磨白處，那是她畫(huà)了三年植物插畫(huà)，
被指甲反復刮過(guò)的痕跡。"沒(méi)關(guān)系。"他的聲音比想象中溫和，目光落在她懷里的素描本上。
封面上貼著(zhù)片壓干的楓葉，脈絡(luò )清晰得像用鋼筆描過(guò)。"來(lái)畫(huà)標本？""嗯，
出版社要做一套《中國藥用植物圖鑒》，我負責插畫(huà)。"林硯翻開(kāi)素描本，
最新一頁(yè)是昨天畫(huà)的鐵皮石斛，淡紫色的花瓣層層疊疊。
她特意用留白表現花瓣上的蠟質(zhì)層："聽(tīng)說(shuō)這里有金毛狗蕨的完整標本，想畫(huà)下來(lái)。
"他側身讓開(kāi)半步，露出展柜里的標本。那株蕨類(lèi)植物的根莖覆蓋著(zhù)金黃色的絨毛，
像蜷臥的小狗，葉片舒展成羽狀。即使已經(jīng)脫水制成標本，依然能看出鮮活時(shí)的舒展。
"它的孢子囊群在葉片背面，靠近中脈的位置。"他指著(zhù)標本的細節，"你畫(huà)的時(shí)候，
可以用極細的筆觸點(diǎn)出來(lái)，像撒了把褐色的星子。"林硯握著(zhù)鉛筆的手頓了頓。
她確實(shí)沒(méi)注意到這個(gè)細節，之前查的資料里只提過(guò)根莖的特征。她抬頭看他，他正盯著(zhù)標本，
眼神專(zhuān)注得像是在與植物對話(huà)。"您是這里的研究員？""周硯深，
負責藥用植物分類(lèi)與保護。"他伸出手，掌心有幾道淺淡的劃痕，像是被植物的尖刺劃過(guò)。
"你畫(huà)的鐵皮石斛，花萼邊緣的小缺刻很準，是仔細觀(guān)察過(guò)活體嗎？
""去年在云南的種植基地待過(guò)半個(gè)月。"林硯的指尖碰到他的掌心，
溫熱的觸感像被陽(yáng)光曬過(guò)的鵝卵石。她趕緊收回手，低頭翻素描本："那里的石斛開(kāi)花時(shí)，
蜜蜂會(huì )鉆進(jìn)花瓣里，帶出的花粉會(huì )讓花萼邊緣蹭出小缺口。
"周硯深的目光落在她翻到的頁(yè)面上。那頁(yè)畫(huà)著(zhù)不同角度的石斛花，
旁邊用小字標注著(zhù)"上午9點(diǎn)，花瓣張開(kāi)30度，花藥微裂""下午3點(diǎn)，花瓣收攏，
花萼邊緣有花粉殘留"。字跡娟秀，卻在數字旁畫(huà)了小小的箭頭，像在標注植物的生長(cháng)軌跡。
"觀(guān)察得很細。"他的聲音里帶了點(diǎn)笑意，像風(fēng)吹過(guò)竹林時(shí)的輕響，"我帶的研究生，
未必能注意到這些。"他轉身從旁邊的實(shí)驗臺拿起一個(gè)玻璃皿，
里面放著(zhù)幾片新鮮的金毛狗蕨葉片："剛從恒溫培養箱取出來(lái)的，還帶著(zhù)濕度。
你可以對著(zhù)畫(huà)，孢子囊群看得更清楚。"林硯接過(guò)玻璃皿時(shí)，
聞到他白大褂上淡淡的消毒水味，混著(zhù)一種清苦的草木香，像曬干的艾草。
她把素描本攤在走廊的長(cháng)桌上，鉛筆尖在紙上輕輕劃過(guò)，先勾勒出葉片的輪廓。陽(yáng)光移動(dòng)時(shí)，
他的影子落在畫(huà)紙上，與她的鉛筆影重疊，像兩片偶然靠得很近的葉子。
畫(huà)到第三片羽狀復葉時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)他在旁邊輕聲說(shuō)，金毛狗蕨的根莖可以入藥，
但因為過(guò)度采挖，野生種群已經(jīng)很少見(jiàn)。他去橫斷山區考察時(shí)，
跟著(zhù)當地向導在海拔三千米的密林里走了三天，才見(jiàn)到一株成年植株。
說(shuō)話(huà)時(shí)他的指尖在玻璃皿邊緣輕輕敲擊，節奏像在數著(zhù)植物的年輪。林硯的鉛筆頓了頓，
筆尖在紙上留下個(gè)淺灰的圓點(diǎn)。她忽然想，眼前這個(gè)人，或許就像那些深藏在密林里的植物，
沉默，卻藏著(zhù)一整個(gè)蓬勃的世界。第二章 雨季的實(shí)驗室與未寄出的信梅雨季來(lái)得比往年早。
林硯在畫(huà)室趕稿時(shí)，窗外的雨已經(jīng)連下了三天。她畫(huà)的是一株生長(cháng)在巖石縫里的獨角蘭，
紫色的花瓣沾著(zhù)水珠。為了畫(huà)出那種濕潤的光澤，她在顏料里加了點(diǎn)珍珠粉，
筆尖劃過(guò)紙面時(shí)，像有細碎的光在流動(dòng)。手機在桌角震動(dòng)，
是陌生號碼發(fā)來(lái)的短信："實(shí)驗室的除濕機壞了，部分標本受潮，你有多余的防潮劑嗎？
"林硯認出那是周硯深的號碼。上次在標本館分開(kāi)時(shí)，他說(shuō)如果畫(huà)藥用植物遇到問(wèn)題，
可以聯(lián)系他。她看著(zhù)窗外的雨幕，想起標本館二樓那些裝在玻璃盒里的標本，
有些是從幾百年前流傳下來(lái)的，紙張已經(jīng)泛黃，受潮后很容易霉變。
她找出家里所有的防潮劑，是之前畫(huà)水彩時(shí)，用來(lái)保持顏料干燥的，
裝在一個(gè)半舊的帆布包里。出門(mén)時(shí)，雨絲斜斜地打在臉上，帶著(zhù)濕冷的潮氣。
打車(chē)到植物園時(shí)，門(mén)衛說(shuō)周硯深還在實(shí)驗室。實(shí)驗室在標本館后院的平房里。推門(mén)進(jìn)去時(shí)，
濃重的福爾馬林味撲面而來(lái)。周硯深正蹲在地上，用吸水紙擦拭一個(gè)打開(kāi)的標本盒，
里面的植物標本已經(jīng)有些發(fā)卷。他的白大褂袖子濕了半截，額前的碎發(fā)沾在皮膚上，
像剛從雨里回來(lái)。"防潮劑放在哪里？"林硯把帆布包放在桌上，
包里的防潮劑包裝袋發(fā)出沙沙的聲響。周硯深抬起頭，眼鏡片上蒙著(zhù)層水汽。
他指了指墻角的鐵架："最上層的標本需要先處理，那些是瀕危種的模式標本。
"他站起身時(shí)，膝蓋發(fā)出輕微的聲響，像是長(cháng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢后的僵硬。
兩人合力把防潮劑放進(jìn)各個(gè)標本盒。林硯注意到鐵架最底層放著(zhù)個(gè)木箱子，
上面貼著(zhù)"秦嶺 2019"的標簽。箱子沒(méi)關(guān)嚴，露出里面卷著(zhù)的畫(huà)紙。她伸手想拿出來(lái)，
卻被周硯深按住了手背。"別碰。"他的聲音有些急，像被觸碰了秘密的孩童，
隨即又放緩了語(yǔ)氣，"那是些廢棄的畫(huà)稿，受潮了，打算扔掉。
"林硯的指尖已經(jīng)碰到了畫(huà)紙的邊緣，粗糙的質(zhì)感像陳年的宣紙。她收回手時(shí)，
看見(jiàn)他把箱子推得更靠后，動(dòng)作里帶著(zhù)點(diǎn)不易察覺(jué)的慌亂。窗外的雨還在下，
實(shí)驗室的舊空調發(fā)出嗡嗡的聲響，空氣里彌漫著(zhù)潮濕的紙味和草木香。"這些模式標本，
是你采集的？"林硯指著(zhù)鐵架上層的標本，標簽上的采集人一欄，寫(xiě)著(zhù)周硯深的名字，
采集日期從十年前到去年不等。"大部分是。"他拿起一個(gè)裝著(zhù)七葉一枝花的標本盒，
動(dòng)作輕柔得像在拿易碎的瓷器，"七葉一枝花對生長(cháng)環(huán)境要求很高，
海拔、濕度、土壤酸堿度都要合適。有時(shí)候在山里轉半個(gè)月，才能找到一株開(kāi)花的。
"他的指尖劃過(guò)標本的葉片，"你看，這片葉子上有個(gè)蟲(chóng)洞，其實(shí)是我采集時(shí)不小心碰掉的。
后來(lái)總覺(jué)得遺憾，畫(huà)標本圖時(shí)，特意把蟲(chóng)洞補上去了。"林硯想起自己畫(huà)插畫(huà)時(shí)，
也會(huì )做類(lèi)似的事。給凋謝的花添上半開(kāi)的花瓣，給被風(fēng)吹歪的莖稈畫(huà)得更挺拔些，
像是在用畫(huà)筆，圓一個(gè)關(guān)于"完美"的夢(mèng)。雨小些時(shí)，周硯深說(shuō)要送她回去。
他的車(chē)停在實(shí)驗室門(mén)口，是輛銀灰色的SUV，后備箱里放著(zhù)幾個(gè)標本箱，
里面裝著(zhù)用濕棉花包裹的植物根莖。他說(shuō)這些是剛從近郊采集的，要連夜送到組培室。
車(chē)里放著(zhù)一張舊CD，唱片機有點(diǎn)卡殼，歌聲斷斷續續，像被雨水打濕的磁帶。
林硯看著(zhù)窗外掠過(guò)的街景，忽然注意到副駕儲物格里露出半截牛皮筆記本，
封面上燙金的字跡已經(jīng)磨掉了大半。"那是你的采集日志？
"她想起標本標簽上詳細的記錄：采集時(shí)間、海拔、伴生植物，甚至土壤的pH值。
周硯深從儲物格里拿出筆記本，遞給她時(shí)，指尖有些猶豫。本子很沉，紙頁(yè)邊緣已經(jīng)磨損，
里面除了密密麻麻的文字，還有很多手繪的植物圖：鉛筆勾勒的輪廓，
旁邊用紅筆標注著(zhù)特征。有一頁(yè)畫(huà)著(zhù)株開(kāi)著(zhù)白色小花的植物，旁邊寫(xiě)著(zhù)"2017年7月，
西藏林芝。發(fā)現時(shí)正被牦?？惺?，搶救性采集，花莖斷處有白色乳汁"。"這是獨一味。
"林硯指著(zhù)那株植物，她前陣子剛畫(huà)過(guò)，"藥用價(jià)值很高，但野生種群越來(lái)越少。""嗯。
"周硯深握著(zhù)方向盤(pán)的手緊了緊，"那次在林芝，為了找獨一味，摔進(jìn)過(guò)雪溝。相機丟了，
但標本箱一直護在懷里。"他翻到筆記本的最后幾頁(yè)，上面貼著(zhù)幾片干枯的花瓣，
"這是從雪溝里撿的，獨一味的花瓣，曬干后是淺褐色。"林硯把花瓣從紙頁(yè)上輕輕揭下來(lái)，
對著(zhù)光看，能看到細微的紋路，像某種神秘的密碼。她忽然明白，他藏在木箱子里的畫(huà)稿，
或許不是廢棄，而是舍不得展示的珍貴，就像這些夾在筆記本里的花瓣，是他與植物之間，
無(wú)人知曉的秘密。車(chē)在畫(huà)室樓下停住時(shí)，雨已經(jīng)停了，天邊露出淡淡的霞光。林硯下車(chē)前，
周硯深從后備箱拿出一個(gè)小陶罐："這是用金毛狗蕨根莖煮的水，加了點(diǎn)蜂蜜，能祛濕。
"陶罐是粗陶的，表面有細密的冰裂紋，像他筆記本里畫(huà)的植物莖稈橫切面。
林硯抱著(zhù)陶罐上樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)他在身后說(shuō)，下次去組培室，可以帶她看剛萌發(fā)的金毛狗蕨孢子。
語(yǔ)氣里帶著(zhù)點(diǎn)小心翼翼的邀請，像在試探一株植物是否愿意接受陽(yáng)光。
第三章 組培室的微光與素描本里的秘密林硯去組培室那天，周硯深正在接種臺上操作。
藍色的無(wú)菌燈下，他戴著(zhù)口罩和手套，指尖捏著(zhù)的接種針比繡花針還細，
正把金毛狗蕨的孢子輕輕點(diǎn)在培養基上，動(dòng)作專(zhuān)注得像在進(jìn)行某種儀式。組培室里很安靜，
只有培養箱發(fā)出輕微的嗡鳴。架子上整齊地擺著(zhù)玻璃瓶，里面的培養基呈半透明的淡黃色，
有些已經(jīng)長(cháng)出細小的綠芽，像撒在土里的星星。"孢子萌發(fā)需要恒溫恒濕，還要避光。
"周硯深的聲音隔著(zhù)口罩傳出來(lái)，有點(diǎn)悶，卻很清晰，"這些是上周接種的，
已經(jīng)長(cháng)出原葉體了。"他指了指最下層的培養瓶，里面有層薄薄的綠色組織，
像攤開(kāi)的小巴掌。林硯把素描本放在旁邊的觀(guān)察臺上，對著(zhù)培養瓶畫(huà)起來(lái)。
鉛筆尖在紙上輕輕跳躍，她畫(huà)得很慢，因為那些綠芽太小，稍不注意就會(huì )畫(huà)走形。
周硯深操作完，站在她身后看了一會(huì )兒，忽然說(shuō)，原葉體的邊緣其實(shí)是波浪形的，只是太小，
肉眼看不明顯。"你怎么知道？"林硯抬頭，正好對上他摘了口罩的臉，
他的嘴角還帶著(zhù)點(diǎn)笑意，像剛完成了一件滿(mǎn)意的工作。"用顯微鏡看過(guò)。
"他從抽屜里拿出一個(gè)平板電腦，點(diǎn)開(kāi)里面的照片，是顯微鏡下的金毛狗蕨原葉體，
邊緣果然有細微的波浪，像被風(fēng)吹起的漣漪，"其實(shí)植物和人一樣，表面看起來(lái)規整，
細節里藏著(zhù)很多不為人知的褶皺。"林硯看著(zhù)照片，忽然想起自己畫(huà)過(guò)的很多植物，
總在細節處添上自己的想象。比如給蘭花的花瓣加層光暈，給蒲公英的絨毛畫(huà)得更蓬松些，
她一直以為是在美化，現在才明白，或許是潛意識里，想看到那些被忽略的"不完美"。
中午在植物園的食堂吃飯，周硯深端來(lái)兩盤(pán)青菜，說(shuō)是藥植園自己種的，沒(méi)有農藥。
林硯咬了口菜，嘗到淡淡的苦味，像蒲公英的根。周硯深說(shuō)，這是敗醬草，清熱解毒的，
他小時(shí)候在鄉下，奶奶常用來(lái)煮水喝。"你小時(shí)候在鄉下長(cháng)大？"林硯有點(diǎn)意外，
她總覺(jué)得他身上有種書(shū)卷氣，不像在農村待過(guò)的。"嗯，跟著(zhù)奶奶住，她是赤腳醫生，
認識很多草藥。"周硯深的筷子在盤(pán)子里輕輕撥弄著(zhù)，像是在回憶，
"那時(shí)候跟著(zhù)她上山采藥，她教我認植物，說(shuō)每種草都有自己的性子，有的喜陰，有的喜陽(yáng)，
不能強扭。"他抬起頭，眼里有細碎的光，"她去世前，把她的藥書(shū)留給我了，
里面夾著(zhù)很多她采的標本。"林硯想起自己的爺爺，爺爺是畫(huà)國畫(huà)的，教她握第一支毛筆時(shí)，
說(shuō)畫(huà)畫(huà)要懂"留白"，就像植物需要空間生長(cháng)。那時(shí)候她不懂，現在看著(zhù)周硯深，忽然覺(jué)得，
人和人之間，也需要這樣的"留白"，既有距離，又能感受到彼此的存在。
下午周硯深要去藥植園查看藥材長(cháng)勢，林硯跟著(zhù)一起去。藥植園很大，
種著(zhù)各種各樣的藥用植物：紫蘇的紫葉在陽(yáng)光下像燃燒的小火苗，
薄荷的葉片一碰就散發(fā)出清涼的香氣。周硯深走在前面，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，
查看植物的生長(cháng)情況，他的手指拂過(guò)紫蘇的葉片，動(dòng)作輕得像在和老朋友打招呼。
走到一片種植金線(xiàn)蓮的大棚時(shí)，他忽然停下腳步，從口袋里拿出個(gè)小本子，