......一灶房的煙囪是在白露這天塌的。不是轟然倒下的，是先從頂頭掉了幾塊磚，
土灰色的，帶著(zhù)被煙火熏黑的內里，砸在院心的青石板上，
聲音悶得像有人踩碎了曬干的豆莢。王阿婆那時(shí)正坐在門(mén)檻上擇菜，是秋后的蘿卜纓，
綠得發(fā)暗，梗子上沾著(zhù)點(diǎn)濕泥。她抬頭看時(shí)，煙囪頂已經(jīng)缺了個(gè)角，露出里面熏得漆黑的膛，
像個(gè)豁了牙的嘴?！霸撍??！彼拖骂^，繼續擇菜。指甲縫里嵌著(zhù)黑泥，
是早上翻地時(shí)沾上的，洗了三遍也沒(méi)洗掉。蘿卜纓子上的水珠滴在青石板上，
暈出小小的濕痕，很快就被風(fēng)吸干了。灶房是老伴在世時(shí)蓋的，青磚砌的墻，
木梁上刻著(zhù)簡(jiǎn)單的花紋，是他親手刻的。那年王阿婆剛嫁過(guò)來(lái)，站在院里看他架梁，
他赤著(zhù)膊，脊梁上的汗珠子滾進(jìn)腰里，沾了層白灰?！敖Y實(shí)著(zhù)呢，”他笑著(zhù)說(shuō)，
露出兩排黃牙，“能住到咱孫子娶媳婦?！比缃窳荷系幕y已經(jīng)被煙火熏成了深褐色，
像褪了色的墨畫(huà)。王阿婆把擇好的蘿卜纓子放進(jìn)竹籃，籃子邊有個(gè)破洞，
是去年曬玉米時(shí)被老鼠咬的，她用布條補了補，布色是藍的，和竹篾的黃混在一起，
有點(diǎn)顯眼。傍晚時(shí)，鄰居家的老陳過(guò)來(lái)了。他肩上扛著(zhù)把瓦刀，手里攥著(zhù)半袋水泥，
袋子口沒(méi)扎緊，撒了點(diǎn)在褲腳上，白花花的?！拔页蛑?zhù)煙囪歪了，”他站在灶房門(mén)口，
往里探了探頭，“再不修，怕是要整個(gè)塌下來(lái)?！蓖醢⑵耪跓?，
火鉗在灶膛里扒拉了一下，火星子濺出來(lái)，落在腳邊的干草上，她用腳碾了碾?！安恍蘖?。
”她說(shuō)，聲音裹在煙里，有點(diǎn)發(fā)啞。老陳愣了愣，把水泥袋放在地上，發(fā)出“咚”的一聲。
“那咋做飯？”他問(wèn)。灶膛里的火光映著(zhù)王阿婆的臉，皺紋里像是藏著(zhù)煙灰?！皽惢钪?zhù)用，
”她拿起吹火筒，對著(zhù)灶膛吹了吹，煙一下子涌出來(lái)，嗆得她咳了兩聲，“反正就我一個(gè)人。
”老陳沒(méi)再說(shuō)話(huà)，蹲下來(lái)摸了摸煙囪根。磚縫里的泥已經(jīng)松了，用手指一摳就掉下來(lái)一塊，
混著(zhù)點(diǎn)草木灰?！拔夷贻p時(shí)蓋的這煙囪，”他忽然說(shuō)，聲音有點(diǎn)低，
“那時(shí)候你家老頭子還說(shuō)，我手藝比鎮上的瓦匠好?！蓖醢⑵艣](méi)接話(huà)。鍋里的水開(kāi)了，
“咕嘟咕嘟”地響，白氣從鍋蓋縫里鉆出來(lái)，帶著(zhù)點(diǎn)蘿卜纓子的腥氣。她掀開(kāi)鍋蓋，
水汽撲在臉上，燙得她往后縮了縮脖子?！懊鲀何襾?lái)修吧?！崩详愓酒鹕?，拍了拍手上的灰，
“我那兒還有點(diǎn)剩下的磚?！蓖醢⑵虐烟}卜纓子倒進(jìn)鍋里，水聲“嘩啦”一下，
蓋過(guò)了他的話(huà)?！安挥?，”她低著(zhù)頭攪菜，“塌了就塌了，反正……”后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)，
被水汽吞了。老陳站了會(huì )兒，扛起瓦刀往外走。走到院門(mén)口時(shí)，他回頭看了一眼，
煙囪頂的豁口黑黢黢的，像只睜著(zhù)的眼，望著(zhù)漸暗的天。二煙囪徹底塌掉，是三日后的夜里。
風(fēng)很大，卷著(zhù)秋后的落葉，在院墻上打旋。王阿婆沒(méi)睡，坐在炕沿上摸黑穿針，
線(xiàn)是藏青色的，針眼有點(diǎn)澀，穿了三次才穿進(jìn)去。她在縫老伴的那件藍布褂子，
袖口磨破了個(gè)洞，她用同色的布補，針腳走得又密又慢，像在數著(zhù)什么。塌的時(shí)候沒(méi)聲音，
是風(fēng)停的間隙，她聽(tīng)見(jiàn)灶房里傳來(lái)“嘩啦”一聲，接著(zhù)是磚石滾落的悶響。她沒(méi)動(dòng)，
手里的針還在布上挑著(zhù)，線(xiàn)在黑暗里拉出細細的一道影。天亮時(shí)，她才走到灶房門(mén)口。
煙囪塌下來(lái)的磚堆在地上，最高的地方?jīng)]過(guò)腳踝，磚縫里的草木灰被風(fēng)吹得四處飄，
落在鍋臺上，像一層薄雪。她蹲下去，撿起一塊磚，是當年蓋房時(shí)特意選的青面磚，
邊角被煙火熏得發(fā)黑，摸起來(lái)有點(diǎn)燙，像還存著(zhù)往日的灶火溫度。老陳來(lái)的時(shí)候，
她正在把磚一塊塊搬到院角。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，蹲下來(lái)幫她搬。磚上的灰沾在手上，成了黑的，
王阿婆用袖口擦了擦，袖口也黑了?！罢f(shuō)了讓我來(lái)修?！崩详惖穆曇粲悬c(diǎn)悶，像被灰堵住了。
“修不好了?！蓖醢⑵虐岩粔K斷磚扔進(jìn)筐里，磚角磕在筐沿上，掉了點(diǎn)渣?！案闪?，
就像人老了，骨頭散了架?！崩详悰](méi)接話(huà)，他看著(zhù)灶膛里的黑，那黑深得像口井。去年冬天，
他還在這灶上燉過(guò)肉，是他獵的兔子，王阿婆往鍋里放了把干辣椒，香味飄了半條街。
那天老伴還在，坐在炕頭上喝酒，臉喝得通紅，說(shuō)老陳的槍法比年輕時(shí)還準。
“我去鎮上買(mǎi)個(gè)鐵皮煙囪吧?！崩详愓酒鹕?，拍了拍褲子上的灰，“能湊合用。
”王阿婆搖搖頭：“不用?！彼噶酥笁堑哪酄t，那是開(kāi)春時(shí)編的，用黃泥糊了里外，
能燒柴，也能燒炭?！坝媚莻€(gè)就行?！崩详惪粗?zhù)那泥爐，爐口的泥已經(jīng)裂了縫，
像老人臉上的皺紋?！澳峭嬉鈨翰唤?jīng)燒?！彼f(shuō)?！拔覠蒙?。
”王阿婆把最后一塊磚扔進(jìn)筐，筐子沉得往下墜了墜?！耙活D飯，燒把柴就夠了。
”老陳沒(méi)再說(shuō)什么，他從懷里掏出個(gè)紙包，放在鍋臺上。是紅糖，
紙包上印著(zhù)褪色的“?！弊??！敖o你泡水喝?！彼f(shuō)，聲音有點(diǎn)不自然，
“我家老婆子不愛(ài)吃甜的?！蓖醢⑵拍闷鸺埌?，紙有點(diǎn)潮，紅糖的甜氣從縫里鉆出來(lái)，
混著(zhù)磚灰的味，有點(diǎn)怪?！爸x謝?！彼f(shuō)，這是這幾天她第一次說(shuō)這兩個(gè)字。老陳走后，
王阿婆把紅糖放進(jìn)柜里。柜子是樟木的，老伴在世時(shí)總說(shuō)要上點(diǎn)漆，卻一直沒(méi)來(lái)得及。
如今柜門(mén)上的木紋已經(jīng)發(fā)黑，摸起來(lái)有點(diǎn)黏手，像積了層油。她打開(kāi)底層的抽屜，
里面放著(zhù)老伴的煙袋鍋，銅嘴已經(jīng)磨得發(fā)亮，煙桿上刻著(zhù)個(gè)“?！弊?，和紅糖紙上的一樣，
只是更深些。她拿起煙袋鍋，放在鼻尖聞了聞，有股淡淡的煙味，還有點(diǎn)樟木的香。
去年秋天，老伴就是用這煙袋鍋抽著(zhù)煙，坐在門(mén)檻上看她曬玉米，
煙袋鍋里的火星子落在地上，燙了個(gè)小黑點(diǎn)，現在還在。三泥爐第一次出問(wèn)題，
是在霜降那天。風(fēng)帶著(zhù)雪粒子，打在窗紙上“沙沙”響。王阿婆想煮點(diǎn)粥，往爐里添了把柴，
柴是去年的玉米芯，有點(diǎn)潮，半天沒(méi)點(diǎn)著(zhù)，只冒黑煙。煙從爐口鉆出來(lái)，嗆得她直咳嗽，
眼淚都出來(lái)了。她蹲在爐邊，用吹火筒吹，煙更大了，鉆進(jìn)眼睛里，辣得生疼。
她想起老伴在時(shí)，總是他燒火，他會(huì )把柴架空，讓火能喘過(guò)氣，煙就少。
他總說(shuō)：“火跟人一樣，得有地方透氣?！敝鄾](méi)煮成，她泡了塊干糧吃。
是前幾日老陳送來(lái)的饅頭，放干了，有點(diǎn)硬，嚼起來(lái)像吞沙子。她就著(zhù)溫水往下咽，
水是涼的，從喉嚨一直涼到心里。傍晚時(shí)，雪下大了，像撒了把鹽，
把院心的青石板蓋得發(fā)白。王阿婆坐在炕頭，看著(zhù)窗外的雪，雪落在光禿禿的棗樹(shù)上，
枝椏上積了薄薄一層，像裹了層糖霜。這棵棗樹(shù)是老伴年輕時(shí)栽的，那年她生兒子，
他說(shuō)栽棵樹(shù)，等兒子娶媳婦時(shí)，就能結滿(mǎn)棗了。兒子沒(méi)等到娶媳婦，十九歲那年走了，
在南邊打仗，沒(méi)回來(lái)。那天送信的人站在院里，雪下得比今天還大，
他手里的信紙被風(fēng)吹得嘩嘩響。老伴接過(guò)信紙，手一直在抖，看完后沒(méi)說(shuō)話(huà)，
蹲在棗樹(shù)下抽了一夜的煙，煙袋鍋的火星在雪地里明明滅滅，像只垂死的螢火蟲(chóng)。
后來(lái)棗子每年還結，只是沒(méi)人摘了，熟了就掉在地上，被鳥(niǎo)啄，被蟲(chóng)蛀，最后爛成泥。
王阿婆有時(shí)會(huì )撿幾個(gè)沒(méi)爛的，放在窗臺上，曬成干，硬得像石頭。雪停時(shí)，老陳又來(lái)了。
他披著(zhù)件舊棉襖，帽子上落滿(mǎn)了雪，像個(gè)雪人?！盁焽栀I(mǎi)來(lái)了。
”他把一個(gè)鐵皮筒子放在地上，筒子上還沾著(zhù)點(diǎn)漆，是銀灰色的，在雪地里有點(diǎn)晃眼。
“我給你裝上?！蓖醢⑵艣](méi)攔他。他搬了張凳子，站在灶房門(mén)口，把鐵皮筒子往灶口上安。
雪水從他的帽檐滴下來(lái)，落在脖子里，他縮了縮脖子，沒(méi)停手?！斑@樣就不嗆了。
”他拍了拍鐵皮筒，發(fā)出“當當”的響。王阿婆往灶里添了點(diǎn)干柴，老陳劃了根火柴，
火“騰”地一下起來(lái)了，火苗舔著(zhù)鐵皮筒，發(fā)出“滋滋”的聲。煙順著(zhù)筒子往上走，
從屋頂的破洞鉆出去，沒(méi)再嗆人?！俺闪??！崩详愋χ?zhù)說(shuō)，眼角的皺紋擠在一起，
像凍住的河紋。那天晚上，王阿婆用新煙囪煮了粥，是小米粥，放了點(diǎn)紅糖，甜氣混著(zhù)米香，
在屋里繞。她盛了一碗，放在柜上，對著(zhù)空著(zhù)的座位說(shuō)：“趁熱喝吧?！睕](méi)人應，
只有鐵皮煙囪被火烤得“嗡嗡”響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話(huà)。四老陳是臘八那天沒(méi)的。死在炕上，
早上他老婆子去叫他吃飯，發(fā)現人已經(jīng)硬了。聽(tīng)說(shuō)走得很安詳，臉上沒(méi)什么表情，像睡著(zhù)了。
王阿婆是中午聽(tīng)說(shuō)的，那時(shí)她正在腌蘿卜，鹽粒撒在蘿卜上，發(fā)出“沙沙”的響，
像下了場(chǎng)小霜。她沒(méi)去看。下午的時(shí)候，她搬了把凳子坐在院里，看著(zhù)老陳家的方向。
他家的煙囪沒(méi)冒煙，往常這個(gè)時(shí)候，總能看見(jiàn)白氣從煙囪里鉆出來(lái)，彎彎曲曲地飄上天。
天黑時(shí)，她去了灶房，想燒點(diǎn)水。鐵皮煙囪還在，只是冷冰冰的，沒(méi)了火的溫度。她摸了摸，
鐵皮上的漆掉了點(diǎn)，露出里面的白，像結了層霜。鍋里的水開(kāi)了，白氣往上冒，撞在鐵皮上，
凝成水珠，順著(zhù)筒子流下來(lái)，滴在灶臺上，發(fā)出“滴答”的聲。王阿婆看著(zhù)那水珠，
像看著(zhù)誰(shuí)的眼淚。她想起老陳年輕時(shí)的樣子，光著(zhù)膀子在院里劈柴，斧頭掄得高高的，
汗珠砸在地上，碎成八瓣。那時(shí)他還愛(ài)笑，笑聲能驚飛棗樹(shù)上的麻雀。后來(lái)他兒子也走了，
跟王阿婆的兒子一樣，沒(méi)回來(lái)。從那以后，他就很少笑了，煙抽得越來(lái)越兇，
牙齒黃得像老玉米。水涼了些，王阿婆倒了一碗，放在窗臺上。窗外的雪又開(kāi)始下了，
落在棗樹(shù)上，把枝椏壓得彎彎的。她想起老伴走的那天，也是這樣的雪，她坐在炕頭，
聽(tīng)著(zhù)院里的雪“簌簌”地落，像誰(shuí)在耳邊說(shuō)話(huà)。半夜時(shí)，鐵皮煙囪忽然“哐當”響了一聲，
像是被風(fēng)吹得撞在了灶臺上。王阿婆沒(méi)醒，她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老伴和老陳坐在院里喝酒，
老陳的臉又紅了，老伴手里的煙袋鍋冒著(zhù)火星，棗樹(shù)上的棗子紅得像燈籠。五開(kāi)春時(shí)，
王阿婆的泥爐徹底壞了。不是塌了，是爐底裂了個(gè)大洞，燒火時(shí)柴灰從洞里漏出來(lái)，
堆在地上，像座小小的墳。她沒(méi)再修，也沒(méi)去買(mǎi)新的，每天就啃點(diǎn)干饅頭，就著(zhù)冷水咽。
老陳的老婆子來(lái)過(guò)一次，送了碗餃子，是韭菜餡的，綠得發(fā)暗?！俺脽岢园??！彼f(shuō)，
眼睛紅紅的，像是剛哭過(guò)。王阿婆拿起筷子，夾了一個(gè)，韭菜的味有點(diǎn)沖，嗆得她想咳嗽。
“煙囪還好用不？”老陳的老婆子問(wèn)，目光落在鐵皮筒上。筒子上落了層灰，像蒙了層紗。