民國十四年 廣州長(cháng)洲島
東征的硝煙漸漸散去，長(cháng)洲島上，黃埔軍校迎來(lái)了新的生機。1925年底，黃埔軍校第三期學(xué)員入校。不久后，第四期學(xué)員也陸續報到。校園里再次充滿(mǎn)了年輕而充滿(mǎn)朝氣的面孔，操練的口號聲、課堂的誦讀聲此起彼伏。
程廷云沒(méi)有隨部隊繼續征戰。棉湖的血戰和惠州攻堅的功勛，為他贏(yíng)得了更大的舞臺，也讓他付出了代價(jià)——左肩的舊傷反復發(fā)作，軍醫建議必須靜養一段時(shí)間，避免留下永久性殘疾。更重要的是，他的戰術(shù)素養和在東征中表現出的卓越組織指揮能力，引起了校方的極度重視。因此在擔任上尉連長(cháng)（因戰傷未到任，由胡宗南接任）三個(gè)月后，他被一紙命令召回黃埔，職務(wù)是：軍校第三期步兵科少校戰術(shù)教官，同時(shí)兼任第四期學(xué)生訓練隊隊長(cháng)。
脫下沾滿(mǎn)征塵的野戰軍裝，換上筆挺的呢軍官常服，胸口上閃耀著(zhù)嶄新的少校銅章。當程廷云再次踏足熟悉的校園時(shí)，心境已截然不同。曾經(jīng)的學(xué)員，如今成了教官?？粗?zhù)操場(chǎng)上那些稚氣未脫、眼神中充滿(mǎn)憧憬和忐忑的新學(xué)員，他仿佛看到了一年前的自己。
他的第一堂課，是在軍校那座簡(jiǎn)陋卻莊重的大教室里，面對第三期步兵科的百余名學(xué)員。當他走上講臺時(shí)，臺下響起一片低低的議論聲。太年輕了！這就是傳說(shuō)中東征立下大功、破格晉升的程教官？看起來(lái)比我們大不了幾歲??？尤其是前排幾個(gè)身材高大、眼神桀驁的學(xué)員，如王耀武、戴安瀾等人，眼中更是帶著(zhù)明顯的審視和一絲不易察覺(jué)的懷疑。
程廷云沒(méi)有理會(huì )這些目光。他將軍帽端正地放在講臺一角，目光平靜地掃過(guò)全場(chǎng)，沒(méi)有開(kāi)場(chǎng)白，直接進(jìn)入主題。
“諸位同學(xué)，”他的聲音不高，卻清晰地傳入每個(gè)人耳中，帶著(zhù)一種經(jīng)歷過(guò)生死戰場(chǎng)的沉穩力量，“今日我們不講枯燥的操典條文。我們講，戰場(chǎng)上的活法?！彼D身，拿起粉筆，在黑板上唰唰寫(xiě)下兩個(gè)遒勁的大字：生存。
“步兵，戰場(chǎng)之基石，傷亡之主體?！背掏⒃频穆曇魶](méi)有起伏，卻字字敲在學(xué)員心上，“操典教你進(jìn)攻、防御、隊列。但操典不會(huì )告訴你，如何在槍林彈雨中活下來(lái)，如何讓更多的人跟你一起活下來(lái)，并且完成任務(wù)！”
他拿起教鞭，指向黑板：“生存，首重‘判明’！判明敵情，判明地形，判明己方位置與態(tài)勢！戰場(chǎng)如迷霧，信息是命！切忌盲動(dòng)！其次，‘隱蔽’！利用一切可利用之地形地物！一顆子彈，只需零點(diǎn)幾秒就能終結你的生命！暴露，等于自殺！”他結合東征戰例，特別是淡水、棉湖、惠州的具體場(chǎng)景，生動(dòng)地講解著(zhù)如何利用彈坑、斷墻、溝壑甚至尸體進(jìn)行隱蔽，如何判斷敵方火力死角。
“再次，‘壓制’！當敵人用火力壓制你時(shí)，光躲沒(méi)用！要用更猛、更準、更突然的火力反壓制回去！步機槍協(xié)同，呼喚炮火支援！把敵人的頭打下去！最后，‘機動(dòng)’！戰場(chǎng)瞬息萬(wàn)變！隱蔽是為了更好的機動(dòng)！躍進(jìn)、匍匐、翻滾、利用煙幕……動(dòng)起來(lái)！在運動(dòng)中尋找戰機，擺脫死亡！”
他講得深入淺出，沒(méi)有華麗的辭藻，全是血淋淋的經(jīng)驗和實(shí)用的技巧。他甚至在講臺上示范了幾個(gè)標準的戰術(shù)躍進(jìn)和匍匐動(dòng)作，動(dòng)作迅捷利落，帶著(zhù)一種實(shí)戰的韻律感。臺下的議論聲早已消失，取而代之的是專(zhuān)注的眼神和沙沙的筆記聲。王耀武、戴安瀾等人眼中的懷疑漸漸被專(zhuān)注和思索取代。
“戰術(shù)是死的，人是活的?！背掏⒃谱詈罂偨Y道，“操典是基礎，但戰場(chǎng)沒(méi)有標準答案。唯有將這‘判明、隱蔽、壓制、機動(dòng)’八字刻進(jìn)骨子里，靈活運用，隨機應變，方能在修羅場(chǎng)上，為自己，為袍澤，殺出一條生路！”
下課鈴聲響起，教室里卻異常安靜。片刻，不知是誰(shuí)帶頭，熱烈的掌聲驟然爆發(fā)，經(jīng)久不息。程廷云平靜地拿起軍帽戴上，微微頷首，轉身離開(kāi)。他知道，這第一課，成了。
作為第四期學(xué)生訓練隊隊長(cháng)，程廷云面對的挑戰更大。訓練隊集中了四期學(xué)員中的佼佼者，但也意味著(zhù)個(gè)性更強，更難管理。其中，林育容沉默寡言卻眼神銳利，張靈甫才華橫溢卻性情孤傲，胡璉桀驁不馴，還有更多來(lái)自五湖四海、背景各異的青年才俊。
程廷云的訓練方式，迥異于軍校傳統的刻板操練。結合前世經(jīng)驗，他極其重視實(shí)戰化演練和戰術(shù)思維的培養。他將訓練隊拉到野外復雜地形，設置各種突發(fā)敵情，要求學(xué)員在壓力下快速判斷、獨立決策、指揮小隊行動(dòng)。他親自示范，身先士卒，泥地里摸爬滾打，動(dòng)作永遠是最標準、最迅捷的那一個(gè)。他對細節要求近乎苛刻——射擊姿勢、戰術(shù)動(dòng)作、地圖判讀、簡(jiǎn)易工事構筑……任何一點(diǎn)瑕疵都逃不過(guò)他的眼睛。
一次野外對抗演習，林育容指揮的小分隊因過(guò)于謹慎，錯失戰機，被“敵軍”包了餃子。演習結束講評時(shí)，程廷云沒(méi)有直接批評林彪，而是將全隊帶到一處高地，俯瞰剛才的戰場(chǎng)。
“育容，”程廷云指著(zhù)下方一條隱蔽的干河床，“若你在此處發(fā)現敵側翼警戒哨稀疏，且主陣地炮火正向別處覆蓋，你當如何？”
林育容皺眉思索片刻：“報告教官，應迅速判明敵主陣地火力間隙，以小股兵力沿河床隱蔽接近，實(shí)施短促突襲，打亂敵部署，為正面創(chuàng )造機會(huì )?！?/p>
“不錯！”程廷云點(diǎn)頭，“戰機稍縱即逝！戰場(chǎng)指揮，不僅要有耐心等待，更要有抓住轉瞬即逝機會(huì )的膽魄和決斷！謹慎是美德，但過(guò)猶不及！”他看向所有學(xué)員，“記住，最好的防御是進(jìn)攻！最安全的戰術(shù)，是讓敵人陷入混亂！” 林育容默默記下，眼神更加銳利。
張靈甫在一次戰術(shù)作業(yè)中，提出一個(gè)極其大膽的縱深穿插方案，極具想象力，但風(fēng)險極高。程廷云仔細審視后，并未全盤(pán)否定，而是與他反復推演細節。
“方案膽識可嘉，”程廷云指著(zhù)地圖上幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，“但穿插路線(xiàn)過(guò)長(cháng)，補給點(diǎn)設置在此處不妥，易被切斷。預備隊投入時(shí)機過(guò)早，若穿插受阻，將無(wú)兵可用。建議：縮短穿插縱深，在此處（他點(diǎn)了一個(gè)位置）設置隱蔽補給點(diǎn)，預備隊改為梯次配置，視前方戰況逐次投入?！彼ь^看著(zhù)張靈甫，“打仗不是堵伯，再好的奇謀，也需要扎實(shí)的細節支撐和風(fēng)險控制。鋒芒要利，但刀柄要握得穩！”
張靈甫看著(zhù)程廷云在地圖上清晰標注的修改意見(jiàn)，眼中桀驁稍斂，取而代之的是一種遇到真正懂行之人的興奮和折服：“是！學(xué)生明白了！謝隊長(cháng)指點(diǎn)！”
程廷云的嚴格和“不近人情”是出了名的。訓練場(chǎng)上，他鐵面無(wú)私，無(wú)論學(xué)員出身如何，一視同仁。一個(gè)廣東籍的學(xué)員，仗著(zhù)家里有些關(guān)系，訓練偷懶，被程子華當眾嚴厲斥責，罰加練到深夜。一個(gè)陜西學(xué)員，因水土不服在武裝越野中掉隊，程廷云沒(méi)有責備，反而親自陪他跑完最后幾公里，并叮囑軍醫多加照看。
他并非冷酷。深夜查鋪，他會(huì )悄悄替踢開(kāi)被子的學(xué)員掖好被角?？吹綄W(xué)員訓練受傷，他會(huì )第一時(shí)間詢(xún)問(wèn)傷勢。他隨身帶著(zhù)一個(gè)小本子，記錄著(zhù)每個(gè)學(xué)員的特點(diǎn)、優(yōu)點(diǎn)和需要改進(jìn)的地方。他的辦公室（一間簡(jiǎn)陋的營(yíng)房）門(mén)總是開(kāi)著(zhù)，任何學(xué)員有戰術(shù)上的疑問(wèn)，隨時(shí)可以找他討論。他解答問(wèn)題時(shí)，耐心細致，往往能旁征博引，結合古今中外戰例，令人茅塞頓開(kāi)。
漸漸地，“程閻王”的綽號在學(xué)員中悄悄流傳，但這綽號里，敬畏遠多于抱怨。更多的學(xué)員，如戴安瀾、王耀武、胡璉，方先覺(jué)，張靈甫、林彪等，對這位年輕得不像話(huà)、卻仿佛身經(jīng)百戰、無(wú)所不通的隊長(cháng)教官，產(chǎn)生了發(fā)自?xún)刃牡木磁搴鸵蕾?lài)。他不僅是教官，更像是一座燈塔，指引著(zhù)他們在軍事的海洋中前行。他課堂上那些關(guān)于“生存”、“靈活”、“協(xié)同”的理念，如同種子，深深埋進(jìn)了這些未來(lái)將星的心中。
一個(gè)周末的傍晚，夕陽(yáng)給長(cháng)洲島鍍上了一層金色。程廷云沒(méi)有休息，獨自一人來(lái)到后山那片曾進(jìn)行過(guò)演習的丘陵。他站在高處，望著(zhù)山下軍校操場(chǎng)上正在進(jìn)行的籃球比賽，喧鬧聲隱隱傳來(lái)。晚風(fēng)拂過(guò)，帶著(zhù)草木的清香。他下意識地摸了摸左肩，那道在惠州留下的傷疤似乎還在隱隱作痛。他從貼身的衣袋里，掏出那塊銀殼懷表。表殼在夕陽(yáng)下泛著(zhù)溫潤的光澤，表針滴答，沉穩地走著(zhù)。
棉湖的血色，惠州的硝煙，周主任的囑托，課堂上年輕而專(zhuān)注的面孔……一幕幕在眼前閃過(guò)。他不再是那個(gè)初入黃埔、對未來(lái)充滿(mǎn)不確定的重生者。他在這里扎下了根，有了袍澤，有了學(xué)生，肩上有了更重的責任。他用自己的方式，在這座革命的熔爐里，淬煉著(zhù)自己，也淬煉著(zhù)未來(lái)中國的軍事骨干。
“莫忘初心……”他低聲自語(yǔ)，手指摩挲著(zhù)冰涼的懷表外殼。表針的滴答聲，仿佛與時(shí)代沉重的脈搏同頻共振。他知道，短暫的平靜只是風(fēng)暴的間隙。北伐的號角已在遠方隱隱吹響，更大的歷史洪流正在醞釀。而他，程廷云，這位黃埔一期最年輕的教官，將帶著(zhù)他的理念和承諾，走向更加波瀾壯闊卻也更加兇險莫測的未來(lái)。他將親手培養的學(xué)生送上戰場(chǎng)，而他自己，也終將再次披掛上陣。只是那時(shí)，腳下的路，又將通往何方？懷表的滴答聲，仿佛在無(wú)聲地叩問(wèn)著(zhù)歷史的迷局。