清晨的第一縷陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)的縫隙，在宿舍積了一夜的灰塵中，投射出一條條清晰的光路。
顧道睜開(kāi)眼，盯著(zhù)上鋪床板的木紋看了足足半分鐘，才長(cháng)長(cháng)地吐出一口氣。
這里是1994年的燕京，他是北電導演系大三學(xué)生顧道。
他對自己說(shuō)。
從今天起，就用這個(gè)身份，好好地活下去。別再想那些回不去的前塵往事了。
“老顧，起床了！再不去食堂，肉包子就沒(méi)了！”山東大漢盧鑫洪亮的嗓門(mén)在宿舍里回蕩，他已經(jīng)穿戴整齊，頭發(fā)梳得一絲不茍，仿佛隨時(shí)準備去參加公務(wù)員面試。
“知…道…了……”顧道拖著(zhù)長(cháng)音從床上爬起來(lái)，套上衣服。
旁邊的廣東仔劉益宏正對著(zhù)小鏡子抹著(zhù)蛤蜊油，嘴里哼著(zhù)張雪友的粵語(yǔ)歌。悶騷的陳濤則已經(jīng)默默地疊好了被子，坐在桌前不知道在看什么書(shū)。
這幅充滿(mǎn)年代感和生活氣息的畫(huà)面，讓顧道感到一種奇異的安心。
他迅速洗漱完畢，四人結伴，迎著(zhù)清晨的微風(fēng)，浩浩蕩蕩地殺向食堂。
“阿姨，四個(gè)肉包，兩碗豆漿，一碗小米粥！”盧鑫扯著(zhù)嗓子喊道。
食堂打飯的阿姨抬眼看了他們一下，手中的大勺在包子桶里穩穩地舀了四下，不多不少，不偏不倚，然后又麻利地盛好了粥和豆漿。
顧道看著(zhù)阿姨那雙穩如磐石的手，心里莫名松了口氣。還好，傳說(shuō)中帕金森晚期的食堂阿姨，至少在北電是不存在的。
四人找了個(gè)角落坐下，熱氣騰騰的早餐驅散了最后的睡意。
“誒，聽(tīng)說(shuō)了嗎？鄭億謀導演的新片《活著(zhù)》快要上映了，據說(shuō)在國外拿了大獎，牛逼壞了?！北R鑫一邊啃著(zhù)包子，一邊分享著(zhù)最新的圈內八卦。
“肯定好睇啦，鞏莉師姐同葛悠師兄主演喔?！眲⒁婧暧盟菐е?zhù)廣普的口音附和道，“我老豆上次還講，有機會(huì )要投資拍電影?！?/p>
顧道默默聽(tīng)著(zhù)，心里卻在想另一件事。
對了，《活著(zhù)》，這可是一部里程碑式的作品。還有幾個(gè)月后的《陽(yáng)光燦爛的日子》，姜聞的封神之作……這個(gè)時(shí)代的華語(yǔ)影壇，真是群星璀璨啊。
吃完飯，四人溜達著(zhù)走向教學(xué)樓。今天是系里公認最嚴格的司徒老師的專(zhuān)業(yè)課——《導演藝術(shù)》。一想到昨天陳濤的提醒，顧道的心就莫名地提了起來(lái)。
那份該死的、被他忘得一干二凈的作業(yè)，就像一顆定時(shí)炸彈。
他硬著(zhù)頭皮走進(jìn)階梯教室，和室友們一起縮在了倒數第二排的角落里，努力降低自己的存在感。
上課鈴響，一個(gè)身穿中山裝，頭發(fā)花白但精神矍鑠的小老頭夾著(zhù)教案走了進(jìn)來(lái)。他就是司徒老師，北電的活化石，第五代導演里有一半都挨過(guò)他的罵。
司徒老師扶了扶老花鏡，目光如炬地掃視了一圈教室，然后便開(kāi)始講課。
一分鐘，五分鐘，十分鐘……
半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，司徒老師從電影的社會(huì )性一路講到鏡頭的情感表達，滔滔不絕，卻自始至終沒(méi)有提作業(yè)的事情。
顧道那顆懸著(zhù)的心，漸漸放回了肚子里。
看來(lái)是安全了！說(shuō)不定老頭子自己也忘了，或者那根本就不是什么重要的作業(yè)。
他緊繃的神經(jīng)一放松，困意便如潮水般涌來(lái)。昨晚又是穿越又是系統，根本沒(méi)睡好，此刻聽(tīng)著(zhù)司徒老師那抑揚頓挫的講課聲，跟催眠曲似的。
他的眼皮開(kāi)始打架，思緒也飄到了九霄云外，開(kāi)始盤(pán)算著(zhù)怎么搞到第一桶金，去買(mǎi)微軟和蘋(píng)果的股票。
就在他神游天外，嘴角即將流下可疑液體的時(shí)候，一道白色的影子帶著(zhù)破空之聲，精準地向他襲來(lái)！
“啪！”
半截粉筆頭不偏不倚，正好砸在他的腦門(mén)上。
顧道一個(gè)激靈，猛地驚醒。前世常年混跡網(wǎng)絡(luò )留下的后遺癥讓他差點(diǎn)脫口而出：“我靠！老登，安敢偷襲我！”
可當他抬起頭，對上講臺上司徒老師那張寫(xiě)滿(mǎn)了“和善”的臉時(shí)，求生欲瞬間讓他把那句大逆不道的話(huà)給咽了回去。
全班同學(xué)的目光“唰”地一下，全都聚焦在了他身上。
“顧道?！彼就嚼蠋煹穆曇舨淮?，卻帶著(zhù)不容置疑的威嚴，“下課以后，到我辦公室來(lái)一趟?！?/p>
“完了?！?/p>
“芭比Q了?！?/p>
“老顧走好?！?/p>
身邊的三個(gè)室友，同時(shí)向他投來(lái)了飽含同情、憐憫，又夾雜著(zhù)一絲憋不住笑意的復雜眼神。
顧道欲哭無(wú)淚，只能在全班同學(xué)的注目禮中，默默地坐下，感覺(jué)自己的后背已經(jīng)被冷汗浸濕。
接下來(lái)的一節課，他聽(tīng)得比誰(shuí)都認真，腰桿挺得筆直，恨不得把每個(gè)字都刻在腦子里。
“叮鈴鈴——”
下課鈴聲響起，對顧道而言，卻像是地府的催命符。
他磨磨蹭蹭地收拾好東西，在三個(gè)室友“兄弟保重”的眼神中，一步三回頭地走向了教師辦公室。
站在掛著(zhù)“導演系教授辦公室”牌子的門(mén)前，他深吸一口氣，抬手敲了敲門(mén)。
“請進(jìn)?！?/p>
顧道推門(mén)而入，只見(jiàn)司徒老師正坐在辦公桌后，慢悠悠地喝著(zhù)茶。
“老師，我……”
“坐吧?！彼就嚼蠋熤噶酥笇γ娴囊巫?。
顧道忐忑不安地坐下，等待著(zhù)狂風(fēng)暴雨的降臨。
然而，預想中的雷霆震怒并沒(méi)有出現。司徒老師放下茶杯，語(yǔ)重心長(cháng)地開(kāi)口了：“顧道啊，我知道，你一直是我所有學(xué)生里面，最努力，也是最有靈氣的一個(gè)?！?/p>
“??？”顧道愣住了，這開(kāi)場(chǎng)白不對啊。
“你的家庭條件，我了解。你比別人更刻苦，我也都看在眼里?！彼就嚼蠋煹难凵駵睾土嗽S多，“但是，光有努力和天賦是不夠的。做電影，要沉得下心，要耐得住寂寞。你最近是不是有點(diǎn)浮躁了？”
“我……”顧道不知道該怎么回答。
“我知道你們這些年輕人，心氣高，總想著(zhù)一步登天，一鳴驚人。但飯要一口一口吃，路要一步一步走?！彼就嚼蠋熣f(shuō)著(zhù)，從抽屜里拿出一盤(pán)錄像帶，放在桌上。
“我們國家的電影事業(yè)，現在正處在一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)期。未來(lái)，是要靠你們這些年輕人去扛起大旗的！是要靠你們的作品，去戛納，去柏林，去**，為國爭光的！你明白嗎？”
老頭子一頓畫(huà)餅，說(shuō)得顧道熱血沸騰，仿佛自己明天就能拿下金棕櫚，后天就能捧起小金人。
就在他飄飄然的時(shí)候，司徒老師話(huà)鋒一轉：“所以，為了讓你收收心，我給你重新布置一個(gè)作業(yè)?！?/p>
他指了指桌上的錄像帶：“陳愷歌導演的《霸王別姬》，回去好好看，反復看。然后，給我寫(xiě)一份觀(guān)后感，不低于一萬(wàn)字。后天早上交給我?！?/p>
“一……一萬(wàn)字？”顧道眼珠子都快瞪出來(lái)了。
“有問(wèn)題嗎？”司徒老師的眼睛微微瞇起。
“沒(méi)……沒(méi)有！”顧道趕緊搖頭。
“那就好?！彼就嚼蠋煗M(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，端起茶杯，下了逐客令，“行了，沒(méi)事就滾蛋吧，別耽誤我備課?！?/p>
顧道如蒙大赦，迭聲說(shuō)著(zhù)“老師再見(jiàn)”，逃也似的離開(kāi)了辦公室。
一出門(mén)，就看到陳濤、盧鑫、劉益宏三個(gè)人正鬼鬼祟祟地在走廊盡頭探頭探腦?？吹剿鰜?lái)，三人立馬圍了上來(lái)，臉上掛著(zhù)不懷好意的笑容。
“老顧，怎么樣？老頭子沒(méi)把你給就地正法吧？”盧鑫擠眉弄眼地問(wèn)道。
顧道沒(méi)好氣地白了他一眼：“死罪可免，活罪難逃。一萬(wàn)字的《霸王別姬》觀(guān)后感，后天交?！?/p>
“噗——一萬(wàn)字？”劉益宏夸張地叫道，“寫(xiě)畢業(yè)論文咩？老頭子也太狠了吧！”
“行了行了，別幸災樂(lè )禍了?！鳖櫟罒┰甑財[擺手，“走，抽根煙去?！?/p>
四人找了個(gè)沒(méi)人的樓梯間，一人點(diǎn)上一根煙。煙霧繚繞中，幾人又開(kāi)始聊起了中戲、廣播學(xué)院哪個(gè)系的美女多，哪個(gè)港臺女明星更漂亮的話(huà)題，暫時(shí)沖淡了顧道的煩惱。
聊了一會(huì )兒，顧道掐滅煙頭，決定立刻開(kāi)干。
他跟室友們打了聲招呼，一個(gè)人來(lái)到了學(xué)院的公共觀(guān)影室。
觀(guān)影室里黑漆漆的，已經(jīng)有不少學(xué)生坐在里面，對著(zhù)小電視和錄像機，一邊看片一邊奮筆疾書(shū)?？磥?lái)，被老師特殊關(guān)照的倒霉蛋，不止他一個(gè)。
這下顧道就放心了。
他找了個(gè)空位，將《霸王別姬》的錄像帶塞進(jìn)機器，戴上耳機，按下了播放鍵。
當那熟悉的京劇唱腔響起，當程蝶衣和段小樓的故事在眼前展開(kāi)，顧道整個(gè)人的心神都被吸了進(jìn)去。
與此同時(shí)，他腦海中那個(gè)【S級?人文敘事（華）】的天賦，仿佛被激活了一般。
一瞬間，他對電影的理解，達到了一個(gè)前所未有的高度。
張國龍眼神里的癡迷與決絕，鞏莉眉眼間的風(fēng)情與剛烈，張風(fēng)毅舉手投足間的霸氣與怯懦……每一個(gè)鏡頭，每一句臺詞，每一個(gè)光影的運用，背后所蘊含的深意，都如同庖丁解牛般，清晰地呈現在他的腦海里。
人物的命運，時(shí)代的悲劇，人性的復雜，在這一刻，被他徹底地洞悉。
“原來(lái)是這樣……”顧道喃喃自語(yǔ)，眼中閃爍著(zhù)明悟的光芒。
他迅速拿起紙筆，天賦讓他思如泉涌，下筆如有神。
然而，想法是想法，寫(xiě)出來(lái)又是另一回事。
僅僅寫(xiě)了五百字，分析了開(kāi)頭幾個(gè)鏡頭，顧道就感覺(jué)手腕開(kāi)始發(fā)酸。他看著(zhù)眼前這五百字，再想想一萬(wàn)字的目標，頓時(shí)一陣頭大。
“媽的，這純粹是體力活??！”
他苦惱地抓了抓頭發(fā)，決定先回宿舍再戰。
回到宿舍，他往桌子上一坐，便開(kāi)啟了瘋狂的碼字模式。眾所周知，大學(xué)男生宿舍里，衛生紙和香煙這兩樣東西，一旦放在明面上，就自動(dòng)歸為公共財產(chǎn)。
顧道原身的父母就是開(kāi)便利店的，以前沒(méi)少拿煙拿零食回來(lái)。此刻，他毫不客氣地從陳濤的桌上摸過(guò)一包“紅梅”，又從盧鑫的床頭順走一包“大前門(mén)”，就這么一根接一根地抽著(zhù)，任由煙灰落滿(mǎn)一地。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，窗外的天色由亮轉暗。
宿舍的門(mén)被推開(kāi)，三個(gè)室友回來(lái)了?？吹筋櫟滥歉逼疵臉幼?，以及桌上那兩包幾乎見(jiàn)了底的香煙，三人對視一眼，露出了些許愧疚的神色。
“咳咳，老顧，歇會(huì )兒吧。走，哥幾個(gè)請你吃飯去，給你補補?！北R鑫拍了拍顧道的肩膀。
可能是良心發(fā)現，覺(jué)得白天嘲笑兄弟不太地道，三人一致決定請客。
“必須的！燕京鹵煮，管夠！”盧鑫豪爽地說(shuō)道。
“酒我來(lái)買(mǎi)！”不差錢(qián)的劉益宏立刻響應，“整兩瓶二鍋頭，不醉不歸！”
顧道此刻也確實(shí)是寫(xiě)得頭昏腦脹，手腕都快斷了。他放下筆，活動(dòng)了一下僵硬的脖子，感覺(jué)自己活了過(guò)來(lái)。
“行，今天就吃窮你們幾個(gè)！”
四人勾肩搭背地來(lái)到校外一家煙火氣十足的小館子，點(diǎn)了一大盆鹵煮火燒，又要了幾個(gè)涼菜。劉益宏果然大方，直接買(mǎi)了兩瓶白酒。
酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味。
四個(gè)年輕人就著(zhù)辛辣的白酒和醇厚的鹵煮，開(kāi)始天南海北地吹牛。從電影夢(mèng)想聊到未來(lái)的人生，從班花?；牡饺松硐?。酒精上頭，一個(gè)個(gè)都像是指點(diǎn)江山的偉人。
這頓飯吃得酣暢淋漓，也讓顧道徹底融入了這個(gè)小集體。
等他們喝完回到學(xué)院門(mén)口時(shí)，已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
看門(mén)房的張大爺正打著(zhù)瞌睡，被他們吵醒，板著(zhù)臉就要關(guān)門(mén)。
還是陳濤機靈，從兜里摸出一包沒(méi)開(kāi)封的“紅塔山”塞了過(guò)去：“張大爺，辛苦了，這么晚還給您添麻煩。我們幾個(gè)探討藝術(shù)，忘了時(shí)間。這點(diǎn)兒煙您拿著(zhù)抽?！?/p>
張大爺掂了掂手里的煙，臉上的表情由陰轉晴，擺擺手道：“下不為例啊，趕緊進(jìn)去，小點(diǎn)聲?！?/p>
四人這才嬉皮笑臉地溜回了宿舍，一個(gè)個(gè)倒頭就睡。
躺在床上，聞著(zhù)空氣中殘留的酒氣和室友們的鼾聲，顧道的心里卻是一片溫暖。
這幾個(gè)家伙，雖然嘴上喜歡損人，但心里都還挺不錯的。
慢慢來(lái)吧。
等以后，你們就知道，你們的道哥，到底有多牛逼了。
他閉上眼，帶著(zhù)一絲微笑，沉沉睡去。