第二天清晨,顧道依舊是掐著(zhù)點(diǎn)抵達片場(chǎng)。
空氣中彌漫著(zhù)熟悉的忙碌氣息,但他敏銳地察覺(jué)到了一絲不同。昨天還稱(chēng)兄道弟、一口一個(gè)“小顧”的王錚,今天像是完全沒(méi)看見(jiàn)他一樣,擦身而過(guò)時(shí),連個(gè)眼角的余光都沒(méi)給他。
顧道心中了然,卻也樂(lè )得清靜。他看到王錚正滿(mǎn)臉堆笑地勾搭著(zhù)另一個(gè)從內地來(lái)的學(xué)生,唾沫橫飛地吹噓著(zhù)自己在港島的人脈,那架勢,和前天對他如出一轍。
“又在找新的肥羊了?!鳖櫟腊底岳湫σ宦?。
這種江湖老油子的伎倆,他上一世見(jiàn)得多了。無(wú)非是利用信息差和新人的敬畏心理,建立虛假的權威,從而榨取一些蠅頭小利。昨晚那120塊,就是買(mǎi)斷這份“交情”的價(jià)錢(qián)。
也好,省去了許多不必要的麻煩。
他拿起工具,默不作聲地投入到工作中。
這幾天的體力勞動(dòng)雖然辛苦,但對他而言并非毫無(wú)收獲。至少,他對一個(gè)專(zhuān)業(yè)劇組的運作流程、燈光器材的型號規格、軌道鋪設的技巧都有了最直觀(guān)的認識。
但也就僅此而已了。
在一次協(xié)助燈光組調整燈位的時(shí)候,一個(gè)本地的小工操作失誤,差點(diǎn)讓一盞昂貴的阿萊燈砸下來(lái)。燈光指導氣得破口大罵,那個(gè)小工則嚇得面如土色,手足無(wú)措。
顧道在旁邊冷眼旁觀(guān),一個(gè)念頭清晰地浮現在腦海中:
他要做的,是導演,不是一個(gè)事必躬親的“管家婆”。
了解這些設備和流程,是為了更好地指揮和溝通,而不是為了親自上手去解決每一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。
如果一個(gè)燈光師連燈都打不好,一個(gè)場(chǎng)務(wù)連道具都看不住,那他要做的不是去教他們,而是毫不猶豫地換掉他們。
一個(gè)導演的時(shí)間和精力,應該百分之百地投入到鏡頭、表演和敘事節奏這些核心創(chuàng )作中去。把專(zhuān)業(yè)的事交給專(zhuān)業(yè)的人,當這個(gè)人不專(zhuān)業(yè)時(shí),就換一個(gè)專(zhuān)業(yè)的。
這才是掌控全局的導演思維。
想通了這一點(diǎn),顧道的心態(tài)豁然開(kāi)朗。他不再糾結于偷學(xué)那些瑣碎的技術(shù)細節,而是將更多的注意力放在觀(guān)察整個(gè)劇組的權力結構和協(xié)作模式上。
上午十點(diǎn)左右,片場(chǎng)的氣氛突然變得有些騷動(dòng)。原本還在罵罵咧咧的港島本地工作人員,都收斂了許多,連那個(gè)八字胡的場(chǎng)工都開(kāi)始指揮人清掃地上的雜物。
一輛黑色的豐田保姆車(chē)緩緩駛入片場(chǎng)。
車(chē)門(mén)打開(kāi),先下來(lái)的是一個(gè)戴著(zhù)鴨舌帽、身材不高但眼神銳利的男人。他目光如鷹隼般掃過(guò)全場(chǎng),每一個(gè)細節似乎都逃不過(guò)他的眼睛。
顧道的心跳微微加速。
張億謀!
緊接著(zhù),一個(gè)身穿簡(jiǎn)單白襯衫和牛仔褲的身影也從車(chē)上下來(lái),長(cháng)發(fā)隨意地披在肩上,素面朝天,卻難掩那股獨一無(wú)二的氣質(zhì)和風(fēng)華。
正是鞏莉。
兩人的到來(lái),仿佛給這個(gè)混亂的片場(chǎng)注入了一股強大的氣場(chǎng)。所有的喧囂和浮躁,在瞬間被壓制下去。
張億謀沒(méi)有多余的客套,只是對眾人點(diǎn)了點(diǎn)頭,便開(kāi)始和攝影指導低聲交流起來(lái)。
而鞏莉則微笑著(zhù)對周?chē)墓ぷ魅藛T打了聲招呼,聲音溫和,沒(méi)有絲毫巨星的架子。當她的目光掃過(guò)顧道這些內地來(lái)的學(xué)生時(shí),還特意多停留了兩秒,報以一個(gè)善意的微笑。
僅僅是這個(gè)微笑,就讓幾個(gè)備受排擠的年輕人激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅。
“這才是真正的大佬風(fēng)范?!鳖櫟涝谛闹懈袊@。
他們的到來(lái),讓整個(gè)劇組的生態(tài)環(huán)境發(fā)生了微妙的變化。那些之前囂張跋扈的本地場(chǎng)工,此刻都變得規矩起來(lái),再也聽(tīng)不到一聲刺耳的“大陸仔”。
電影正式開(kāi)拍。
顧道的工作清閑了下來(lái)。他不再是主要的勞動(dòng)力,更多的是在一旁待命,負責一些遞水、搬椅子的雜活。
但這恰恰給了他絕佳的觀(guān)察機會(huì )。
他像一塊海綿,貪婪地吸收著(zhù)張億謀在現場(chǎng)的一舉一動(dòng)。他如何給演員說(shuō)戲,如何與攝影師溝通鏡頭語(yǔ)言,如何通過(guò)細微的調整來(lái)控制畫(huà)面的光影和情緒……這一切,都比在北電課堂上聽(tīng)司徒老師講一百遍理論還要來(lái)得生動(dòng)和深刻。
在一次拍攝間隙,鞏莉坐在休息椅上喝水,額頭上帶著(zhù)一層薄汗。
顧道看準時(shí)機,拿著(zhù)一條干凈的毛巾和一瓶水走了過(guò)去,恭敬地遞上。
“鞏莉姐,您辛苦了?!?/p>
鞏莉接過(guò)水,對他笑了笑:“謝謝?!?/p>
顧道沒(méi)有立刻離開(kāi),而是用一種混合著(zhù)崇拜和真誠的語(yǔ)氣說(shuō)道:“鞏莉姐,我剛才在監視器后面看,您剛才那個(gè)從期望到失望的眼神轉換,不到三秒鐘,情緒層次太豐富了,真是絕了!學(xué)校老師總說(shuō)表演要‘走心’,今天我才算見(jiàn)到活的教科書(shū)了?!?/p>
這番話(huà),既沒(méi)有過(guò)分諂媚,又精準地夸到了點(diǎn)子上,顯示出他具備一定的專(zhuān)業(yè)審美,而不是一個(gè)只會(huì )說(shuō)“你真漂亮”的門(mén)外漢。
果然,鞏莉的眼神亮了一下,多看了他兩眼,饒有興致地問(wèn)道:“你是北電的?”
“是,導演系大三的學(xué)生,我叫顧道?!鳖櫟啦槐安豢旱鼗卮?。
“導演系?”鞏莉的笑容更深了,“小伙子很會(huì )觀(guān)察嘛。好好學(xué),張導是位很了不起的導演,在他身邊能學(xué)到很多東西?!?/p>
“是,我一定會(huì )的!謝謝鞏莉姐?!?/p>
顧道躬了躬身,識趣地退到了一旁。他知道,點(diǎn)到為止,刷個(gè)臉熟,留下一個(gè)好印象就足夠了。
另一邊,張億????在和攝影師爭論一個(gè)鏡頭的景別問(wèn)題。
顧道豎起耳朵仔細聽(tīng)著(zhù)。他知道,這是張億謀的風(fēng)格,對藝術(shù)有著(zhù)極致甚至偏執的追求。
等他們討論告一段落,張億謀拿起對講機準備布置任務(wù)時(shí),顧道看到導演腳邊有一卷散落的膠片,可能會(huì )絆到人。他快步走過(guò)去,默默地將膠片撿起來(lái),放到了一旁的器材箱上。
張億謀注意到了這個(gè)細節,抬頭看了他一眼。
顧道對他點(diǎn)頭致意,然后又退回了角落。
整個(gè)下午,顧道就用這種“潤物細無(wú)聲”的方式,在兩位大佬面前不動(dòng)聲色地展示著(zhù)自己的存在感——機靈、懂事、有眼力見(jiàn)兒,而且具備專(zhuān)業(yè)素養。
很快,張億謀似乎也記住了這個(gè)總是出現在他需要幫助時(shí)、又從不多話(huà)的年輕人。偶爾,他還會(huì )主動(dòng)對顧道說(shuō)上一兩句。
“小顧,你覺(jué)得剛才那個(gè)鏡頭,如果機位再低一點(diǎn),人物的情緒會(huì )不會(huì )更壓抑?”
“小顧,去,跟場(chǎng)記說(shuō)一下,3A場(chǎng)第二條過(guò)了?!?/p>
顧道知道,自己已經(jīng)成功地從一個(gè)無(wú)名的“大陸仔”,變成了導演口中的“小顧”。這看似微小的一步,卻是他打入這個(gè)圈子的關(guān)鍵。
中午放飯的時(shí)候,伙食果然好了不少。雖然依舊比不上港方核心團隊的四菜一湯,但至少有了葷腥,多了一個(gè)扎實(shí)的雞腿。
顧道一邊啃著(zhù)雞腿,一邊看著(zhù)不遠處和好萊塢制片人談笑風(fēng)生的嘉禾高層,心中不禁冷笑。
港島電影圈在這個(gè)時(shí)代的確輝煌,在內地面前充滿(mǎn)了優(yōu)越感??上?,這種優(yōu)越感在面對真正的世界霸主好萊塢時(shí),就瞬間變成了謙卑的、甚至是諂媚的笑容。
說(shuō)到底,這個(gè)圈子,乃至這個(gè)世界,都是一個(gè)巨大的食物鏈。你想不被人吃,就得拼命往上爬,成為頂端的掠食者。
晚上收工,顧道婉拒了其他同學(xué)一起去逛街的邀請,早早回到了那間狹小潮濕的賓館。
他需要絕對的安靜來(lái)思考自己的下一步計劃。
張導和鞏莉姐對自己客氣,甚至愿意指點(diǎn)一兩句,這是一種前輩對后輩的善意和提攜。顧道心中感激,但他分得清,這是一種情分,而不是責任。
人情債,最是難還。
尤其是在這個(gè)名利場(chǎng)里,欠下的人情,未來(lái)可能需要用自己不愿意付出的代價(jià)去償還。這和在學(xué)校里不一樣,司徒老師對他的幫助,是師生之誼,是學(xué)院體系內的傳承,純粹而簡(jiǎn)單。
但在這里,任何一點(diǎn)超乎尋常的善意,背后都可能隱藏著(zhù)看不見(jiàn)的價(jià)碼。
他顧道要的,不是別人的施舍和憐憫,而是一個(gè)平等對話(huà)的機會(huì )。他要靠自己的作品,堂堂正正地站在鄒紋懷那樣的巨頭面前,告訴他:“我能給你帶來(lái)你想要的東西——票房和獎項?!?/p>
他看著(zhù)本子上那幾個(gè)字,眼神逐漸變得堅定而銳利。
劇組的學(xué)習和潛伏,只是跳板。真正的戰斗,從這個(gè)劇本開(kāi)始。他必須盡快把完整的分鏡和劇本弄出來(lái)。
機會(huì ),永遠只留給有準備的人。而他,必須成為那個(gè)準備最充分的人。