拾光創(chuàng )意工作室的玻璃門(mén)在身后合攏，將暖氣與咖啡香隔絕。初春傍晚的冷風(fēng)灌進(jìn)陳陽(yáng)的領(lǐng)口，激得他打了個(gè)寒顫。他站在人行道上，周遭車(chē)水馬龍，霓虹初上，喧囂的城市聲浪卻像隔著(zhù)一層毛玻璃，模糊而遙遠。吳總監最后那句熱切的“引薦”和林霽蒼白沉默的臉，在腦海中反復拉鋸，攪得他心神不寧。
他下意識地摸出手機。屏幕亮起，林霽畫(huà)的那張頭像草稿靜靜呈現。畫(huà)中人眼神里的疲憊與微光，此刻像在無(wú)聲地質(zhì)問(wèn)他。他煩躁地抓了抓頭發(fā)，把手機塞回口袋，邁開(kāi)步子，只想快點(diǎn)回到那個(gè)有速寫(xiě)、有熱湯面的四樓。
推開(kāi)單元鐵門(mén)，樓道里熟悉的潮濕霉味和中藥苦氣竟讓他感到一絲奇異的安心。走到四樓拐角，他習慣性地看向402門(mén)口。
門(mén)口空蕩蕩的。沒(méi)有新的速寫(xiě)紙。
陳陽(yáng)心里咯噔一下。往常這個(gè)點(diǎn)，他放的食物早該被取走了。他快步走到自己401門(mén)前，正要開(kāi)門(mén)，視線(xiàn)卻被402門(mén)縫下一點(diǎn)不同尋常的東西吸引。
不是速寫(xiě)紙。是一小片被撕下來(lái)的、帶著(zhù)毛邊的速寫(xiě)紙角，上面用鉛筆潦草地劃了幾道凌亂的、毫無(wú)意義的線(xiàn)條，像是煩躁或走神時(shí)的涂鴉。紙角旁邊，還落著(zhù)幾點(diǎn)極細微的、深棕色的顏料痕跡。
陳陽(yáng)的心瞬間沉了下去。這絕不是林霽平時(shí)那種沉靜克制的風(fēng)格。他出狀況了？是稿子修改遇到了瓶頸？還是……狀態(tài)又反復了？
他顧不上多想，立刻拿出手機給林霽發(fā)短信：
**發(fā)件人：陳陽(yáng)**
**內容：我回來(lái)了。門(mén)口……沒(méi)事吧？需要幫忙嗎？**
發(fā)送。他屏息凝神，耳朵貼在冰冷的門(mén)板上傾聽(tīng)。
門(mén)內一片死寂。過(guò)了漫長(cháng)的幾分鐘，才隱約傳來(lái)一點(diǎn)極其輕微、像是筆桿煩躁地敲擊桌面的“篤篤”聲，斷斷續續，透著(zhù)一股壓抑的焦灼。
陳陽(yáng)的心揪緊了。他想起上次顏料打翻時(shí)的狼藉和林霽瀕臨崩潰的樣子。不能再等了。
“林霽！”他抬手敲門(mén)，聲音不大，但帶著(zhù)不容忽視的關(guān)切，“是我！開(kāi)門(mén)！我知道你在！別一個(gè)人悶著(zhù)！有什么難處說(shuō)出來(lái)！”
門(mén)內的“篤篤”聲停了。取而代之的，是更長(cháng)久的、令人窒息的沉默。仿佛門(mén)后的人已經(jīng)耗盡了所有力氣，連煩躁的力氣都沒(méi)有了。
陳陽(yáng)急得在門(mén)口踱了兩步。硬闖？不行。上次是情況特殊加上烏云助攻。這次貿然闖入，只會(huì )雪上加霜。他目光掃過(guò)門(mén)鎖，又掃過(guò)自己家的門(mén)，突然，一個(gè)念頭閃過(guò)——鑰匙！
他猛地沖回自己家，翻箱倒柜。終于，在一個(gè)搬家后就沒(méi)打開(kāi)過(guò)的雜物盒底層，摸到了兩把用透明膠帶纏在一起的、貼著(zhù)褪色標簽的舊鑰匙。標簽上模糊地印著(zhù)“401”和“402”，后面還手寫(xiě)著(zhù)“備用”。
這是剛搬來(lái)時(shí)，物業(yè)張阿姨交給他的，說(shuō)以前房東留下的，讓他自己收好，以防萬(wàn)一。他一直沒(méi)當回事，隨手扔在角落吃灰。
握著(zhù)那把貼著(zhù)“402”標簽、冰冷堅硬的金屬鑰匙，陳陽(yáng)的手心瞬間沁出了汗。用備用鑰匙開(kāi)門(mén)？這無(wú)疑是侵犯隱私，是信任的崩塌。不到萬(wàn)不得已，絕不能走這一步！
他回到402門(mén)前，再次用力拍門(mén)，聲音拔高，帶著(zhù)不容置疑的決心：“林霽！聽(tīng)著(zhù)！我知道你聽(tīng)得見(jiàn)！我不是要闖進(jìn)去！但你得讓我知道你現在是安全的！你應我一聲！就一聲！我立刻就走！否則……否則我就在這兒一直敲！敲到鄰居都報警！”
這是赤裸裸的威脅。陳陽(yáng)知道這很過(guò)分，但他別無(wú)選擇。他不能讓林霽再次溺斃在那片無(wú)聲的黑暗里。
“砰砰砰！” 他真的一下下敲著(zhù)門(mén)，力道不重，但節奏穩定，帶著(zhù)一種固執的穿透力，在寂靜的樓道里回蕩。
時(shí)間在一下下的敲門(mén)聲里被無(wú)限拉長(cháng)。每一秒都像鈍刀子割肉。就在陳陽(yáng)幾乎要絕望，手指顫抖著(zhù)摸向口袋里的鑰匙時(shí)——
“咔噠?！?/p>
一聲極其微弱、帶著(zhù)巨大疲憊和解脫般的解鎖聲，終于從門(mén)內傳來(lái)。
陳陽(yáng)猛地縮回敲門(mén)的手，心臟狂跳。
門(mén)，被從里面拉開(kāi)了一條窄縫。
沒(méi)有光線(xiàn)透出，門(mén)后一片昏暗。林霽的身影隱在門(mén)縫后的陰影里，只能看到一個(gè)模糊的、極其疲憊的輪廓。他微微低著(zhù)頭，一只手還搭在門(mén)鎖上，指關(guān)節因為用力而泛白。濃重的低氣壓如同實(shí)質(zhì)般從門(mén)縫里彌漫出來(lái)，帶著(zhù)一股顏料和封閉空氣混合的沉悶味道。
“……別敲了?！?林霽的聲音沙啞得厲害，像砂紙磨過(guò)喉嚨，每一個(gè)字都帶著(zhù)耗盡心力的艱難，“……沒(méi)事?！?/p>
“沒(méi)事？”陳陽(yáng)看著(zhù)他隱在黑暗里的輪廓，心像被一只冰冷的手攥緊，“門(mén)口那紙角怎么回事？顏料又灑了？稿子遇到麻煩了？”
林霽的身體幾不可察地繃緊了一下，搭在門(mén)鎖上的手指用力到骨節發(fā)白。他沒(méi)有回答陳陽(yáng)的問(wèn)題，只是更深地垂下了頭，仿佛連維持站立的姿勢都無(wú)比困難。門(mén)縫里傳出的壓抑感更重了。
“讓我進(jìn)去看看，”陳陽(yáng)的聲音放軟了，帶著(zhù)懇求，“就看看。保證不打擾你?；蛘摺阕尀踉瞥鰜?lái)？讓我看看它也好？” 他試圖尋找一個(gè)林霽可以接受的支點(diǎn)。
提到烏云，林霽的身體似乎輕微地動(dòng)了一下。他沉默了幾秒，那只搭在門(mén)鎖上的手，極其緩慢地松開(kāi)了。他沒(méi)有說(shuō)“好”，也沒(méi)有說(shuō)“不好”，只是微微側過(guò)身，讓開(kāi)了門(mén)口的位置，然后，拖著(zhù)沉重的腳步，無(wú)聲地退回了屋內那片更深的昏暗里。門(mén)，就那樣敞開(kāi)著(zhù)一條縫隙，像一道沉默的邀請，也像一道無(wú)言的傷口。
陳陽(yáng)深吸一口氣，壓下心頭的酸澀和擔憂(yōu)，輕輕推開(kāi)了門(mén)。
屋內比上次來(lái)時(shí)更加昏暗壓抑。窗簾緊閉得嚴嚴實(shí)實(shí)，一絲天光都透不進(jìn)來(lái)。只有工作臺上一盞小小的臺燈亮著(zhù)，昏黃的光暈勉強照亮了桌面上的一片狼藉。
畫(huà)稿散亂地鋪滿(mǎn)了桌面。不再是上次看到的《云端·歸巢》那種宏大空靈的風(fēng)格，而是無(wú)數張被揉皺又展開(kāi)的、畫(huà)滿(mǎn)猙獰扭曲線(xiàn)條的廢稿。有的像是被黑暗吞噬的漩渦，有的像是破碎尖叫的面孔，有的只是毫無(wú)意義的、狂躁的涂鴉。濃重的鉛筆痕跡和凌亂的馬克筆線(xiàn)條交織重疊，透著(zhù)一股強烈的不安和失控感。
臺燈旁邊，一個(gè)深棕色的顏料瓶再次被打翻了，濃稠的顏料潑灑出來(lái)，污染了小半張未完成的畫(huà)稿，也弄臟了桌面。幾只畫(huà)筆散落在污跡里，筆毛糾纏著(zhù)干涸的顏料。
林霽沒(méi)有坐在工作臺前。他蜷縮在工作臺旁邊那張唯一的小單人沙發(fā)里，像一只被抽去了所有骨頭的貓。他抱著(zhù)膝蓋，臉深深埋在臂彎里，只露出凌亂的黑發(fā)和一小截蒼白得沒(méi)有血色的后頸。寬大的米白色毛衣包裹著(zhù)他單薄的身體，整個(gè)人散發(fā)出一種被徹底抽空的、死寂般的疲憊。烏云安靜地趴在他的腳邊，毛茸茸的腦袋枕在他的拖鞋上，尾巴偶爾輕輕掃一下地面，琥珀色的眼睛里帶著(zhù)動(dòng)物本能的擔憂(yōu)。
空氣里彌漫著(zhù)顏料、松節油、未散盡的泡面味道和一種……絕望的氣息。
陳陽(yáng)看著(zhù)眼前這一切，喉嚨像是被什么東西堵住了。稿子不順利？這分明是整個(gè)人都垮了！他小心翼翼地避開(kāi)地上的雜物，走到工作臺邊。目光掃過(guò)那些狂亂的廢稿，最后停留在臺燈旁一個(gè)不起眼的角落。
那里放著(zhù)一個(gè)撕開(kāi)了鋁箔包裝的白色小藥板。藥板上只剩下孤零零的一顆藥片。旁邊，是一個(gè)空了的白色小藥瓶。
陳陽(yáng)的瞳孔驟然收縮！空藥瓶！只剩下最后一顆藥！林霽的藥吃完了！而他現在的狀態(tài)……陳陽(yáng)猛地看向蜷縮在沙發(fā)里的那個(gè)身影，一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂！
他明白了！根本不是稿子的問(wèn)題！是藥！林霽的藥斷了！或者……他因為某種原因沒(méi)有按時(shí)吃？抑郁癥患者斷藥的后果有多嚴重，陳陽(yáng)不敢深想。那些狂亂的畫(huà)稿，那打翻的顏料，這死寂的低氣壓，都是斷藥后精神世界崩塌的外在表現！
巨大的恐慌和心疼瞬間淹沒(méi)了陳陽(yáng)。他再也顧不上什么界限，幾步?jīng)_到沙發(fā)邊，蹲下身，聲音因為急切而微微發(fā)顫：“林霽！林霽！看著(zhù)我！”
蜷縮的人影沒(méi)有任何反應，仿佛已經(jīng)沉入了另一個(gè)世界。
“你的藥呢？帕羅西??！是不是吃完了？”陳陽(yáng)的聲音拔高，帶著(zhù)不容置疑的緊迫感，“看著(zhù)我！回答我！”
似乎是“帕羅西汀”這個(gè)關(guān)鍵詞刺破了林霽自我封閉的屏障，他埋在臂彎里的頭極其輕微地動(dòng)了一下。過(guò)了好幾秒，才極其緩慢地、像生銹的機器般，抬起一點(diǎn)點(diǎn)。帽檐下的眼睛露了出來(lái)，眼神渙散、空洞，帶著(zhù)濃重的迷茫和生理性的痛苦，焦距半天才對上陳陽(yáng)焦急的臉。他干裂的嘴唇翕動(dòng)了一下，發(fā)出一點(diǎn)微弱的氣音：“……沒(méi)……事……”
“沒(méi)事個(gè)屁！”陳陽(yáng)又急又怒，一把抓住他冰冷的手腕，力道不重，卻帶著(zhù)一種試圖將他從深淵里拽回的急切，“藥瓶空了！只剩一顆！你告訴我這叫沒(méi)事？！你上次的藥呢？醫生開(kāi)的吃完了？還是……你沒(méi)吃？”
手腕被抓住的觸感似乎讓林霽瑟縮了一下，渙散的眼神里閃過(guò)一絲極度的抗拒和恐慌，他試圖把手抽回來(lái)，聲音破碎而虛弱：“……別管……我……”
“我不管你誰(shuí)管你？！”陳陽(yáng)幾乎是吼出來(lái)的，眼眶瞬間紅了，“看著(zhù)你這副樣子我能不管嗎？！林霽！你聽(tīng)清楚！藥不能停！一顆都不能停！告訴我，藥呢？是不是需要去醫院開(kāi)？還是要去哪里買(mǎi)？我現在就去！”
也許是陳陽(yáng)語(yǔ)氣里的決絕和不容置疑，也許是“醫院”、“買(mǎi)藥”這些詞觸動(dòng)了什么，林霽掙扎的動(dòng)作停了下來(lái)。他渙散的目光艱難地聚焦在陳陽(yáng)臉上，那雙深琥珀色的眼睛里，巨大的痛苦和一絲微弱得幾乎看不見(jiàn)的、尋求幫助的渴望交織在一起。他極其緩慢地抬起另一只沒(méi)被抓住的手，顫巍巍地指向工作臺最下方一個(gè)關(guān)著(zhù)的抽屜。
陳陽(yáng)立刻松開(kāi)他的手腕，沖到工作臺前，拉開(kāi)那個(gè)抽屜。
里面很亂，塞著(zhù)一些畫(huà)具配件、舊稿紙。抽屜最里面，躺著(zhù)一個(gè)牛皮紙文件袋。陳陽(yáng)拿出文件袋，打開(kāi)。里面是一疊醫院的病歷、幾張化驗單，還有……一張打印出來(lái)的電子處方箋?；颊咝彰毫朱V。診斷：中度抑郁障礙。藥品名稱(chēng)：鹽酸帕羅西汀片。用法用量：每日一次，每次一片。處方醫生簽名和日期清晰可見(jiàn)。處方有效期，就在昨天。
陳陽(yáng)的心沉到了谷底。處方過(guò)期了！這意味著(zhù)他無(wú)法直接在藥店買(mǎi)到這種處方藥！必須去醫院復診，由醫生重新評估后開(kāi)方！
他猛地轉頭看向沙發(fā)上的林霽。林霽似乎耗盡了最后一絲力氣，頭又無(wú)力地垂了下去，埋回臂彎，身體微微發(fā)抖，像寒風(fēng)中一片即將凋零的葉子。
烏云焦急地“喵嗚”一聲，用腦袋蹭著(zhù)林霽的小腿。
不能再等了！
陳陽(yáng)當機立斷。他拿出手機，飛快地搜索林霽病歷上那家醫院精神科的掛號信息。最近的專(zhuān)家號……明天上午十點(diǎn)半！
他立刻點(diǎn)擊預約！萬(wàn)幸，還剩最后一個(gè)號源！他飛快地填好林霽的信息（幸好病歷上有身份證號），支付掛號費！預約成功！
做完這一切，他拿著(zhù)那張預約成功的截圖和那張過(guò)期的處方箋，重新蹲到林霽面前，聲音放緩，卻帶著(zhù)不容置疑的力量：“林霽，聽(tīng)著(zhù)。我掛到號了，明天上午十點(diǎn)半，中心醫院精神科，李主任。你必須去復診，開(kāi)藥。聽(tīng)到了嗎？”
林霽埋在臂彎里的頭幾不可察地動(dòng)了一下，沒(méi)有出聲。
“我知道這很難，”陳陽(yáng)的聲音帶著(zhù)一絲哽咽，“我知道你不想出門(mén)，不想見(jiàn)人，不想去那個(gè)地方。但藥不能停！你看看你自己！看看這些畫(huà)！”他指了指桌上那些狂亂的廢稿，“沒(méi)有藥，你會(huì )被它拖垮的！你必須去！”
他頓了頓，看著(zhù)林霽脆弱的后頸，一字一句地說(shuō)：“明天，我陪你去?！?/p>
這句話(huà)像一顆投入死水的石子。林霽的身體猛地一僵！他像是被燙到一樣，猛地抬起頭，渙散的瞳孔因為巨大的震驚和恐懼而急劇收縮！他看向陳陽(yáng)，眼神里充滿(mǎn)了難以置信的抗拒和慌亂，嘴唇顫抖著(zhù)，幾乎要尖叫出來(lái)：“……不！……不行！”
“不行也得行！”陳陽(yáng)斬釘截鐵，沒(méi)有絲毫商量的余地，“你看看你現在的樣子！你能自己走到醫院?jiǎn)?？你能一個(gè)人面對醫生嗎？你能保證路上不出事嗎？！”他指著(zhù)桌上那個(gè)空藥瓶，“沒(méi)有藥，你連門(mén)都出不了！明天，要么我陪你去醫院，要么我現在就打120，讓救護車(chē)把你拉去急診！你自己選！”
“救護車(chē)”三個(gè)字像重錘砸在林霽緊繃的神經(jīng)上。他臉上最后一絲血色也褪盡了，眼神里充滿(mǎn)了巨大的驚恐，身體抖得更厲害，像風(fēng)中殘燭。他死死地盯著(zhù)陳陽(yáng)，嘴唇翕動(dòng)，卻發(fā)不出任何聲音，只有急促而破碎的喘息。
陳陽(yáng)毫不退縮地迎視著(zhù)他驚恐的目光，眼神堅定而沉痛。他知道自己在逼他，在用最殘酷的方式撕開(kāi)他賴(lài)以藏身的繭。這很殘忍，但他別無(wú)選擇。他不能眼睜睜看著(zhù)林霽在斷藥的深淵里沉淪下去。
漫長(cháng)的、令人窒息的對峙在昏暗的光線(xiàn)中進(jìn)行著(zhù)。只有烏云不安的“喵嗚”聲和兩人粗重的呼吸聲交織。
終于，林霽眼中的驚恐和抗拒，如同退潮般一點(diǎn)點(diǎn)褪去，只剩下無(wú)邊無(wú)際的疲憊和一種近乎認命的絕望。他極其緩慢地、極其輕微地點(diǎn)了一下頭。動(dòng)作輕得如同嘆息。
“……好?！币粋€(gè)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的音節，從他干裂的唇間溢出，帶著(zhù)萬(wàn)鈞的重量和徹底的疲憊。
陳陽(yáng)緊繃的神經(jīng)驟然一松，巨大的疲憊感和一種劫后余生的虛脫感瞬間席卷了他。他脫力般坐倒在沙發(fā)旁冰涼的地板上，背靠著(zhù)沙發(fā)扶手，長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，后背的T恤已經(jīng)被冷汗浸透。
他成功了。用最笨拙也最粗暴的方式，把林霽從懸崖邊拽了回來(lái)。
他抬起頭，看著(zhù)林霽重新埋進(jìn)臂彎、仿佛已經(jīng)睡著(zhù)的側影，又看了看腳邊擔憂(yōu)地望著(zhù)主人的烏云，再看向工作臺上那個(gè)刺眼的空藥瓶和那張預約成功的截圖。
拾光創(chuàng )意工作室的邀約、吳總監熱切的眼神，此刻早已被拋到了九霄云外。明天陪林霽去醫院，才是他此刻唯一在意、也必須全力以赴的頭等大事。
他從口袋里摸出手機，點(diǎn)開(kāi)吳總監的微信對話(huà)框。指尖懸停在虛擬鍵盤(pán)上，猶豫片刻，最終一個(gè)字一個(gè)字地敲下：
吳總監您好，我是陳陽(yáng)。很抱歉，關(guān)于引薦林霽老師的事，目前可能不太方便。他近期個(gè)人狀態(tài)需要調整，暫時(shí)無(wú)法接洽新的工作。感謝您的賞識和理解。祝您項目順利。
發(fā)送。
他看著(zhù)信息發(fā)送成功的提示，心中一片平靜。工作機會(huì )可以再有，但眼前這個(gè)把自己關(guān)在殼里、此刻脆弱得如同琉璃的人，只有一個(gè)。
他收起手機，撐著(zhù)地板站起身。走到廚房，燒上一壺熱水。然后，他回到客廳，拿起掃帚和抹布，開(kāi)始無(wú)聲地清理工作臺旁那片打翻的顏料污跡。動(dòng)作輕柔，小心，仿佛在擦拭一件易碎的珍寶。
昏黃的燈光下，只有掃帚摩擦地面的沙沙聲，和水壺里水汽蒸騰的微弱嘶鳴。林霽蜷縮在沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)，只有微微起伏的背脊證明他還醒著(zhù)。烏云安靜地趴在他腳邊，尾巴尖兒偶爾掃一下陳陽(yáng)清理時(shí)靠近的腳踝。
窗外的城市燈火璀璨，喧囂依舊。而401和402之間這方小小的、被顏料和藥片氣息籠罩的空間里，只有無(wú)聲的陪伴，和一個(gè)關(guān)于明天的、沉重卻必須履行的約定。