消毒水味鉆入鼻腔，林雨桐才意識到，「死」這個(gè)字，原來(lái)離人這么近。兩周前，
她還是上海某廣告公司的創(chuàng )意主管，每天穿梭在玻璃幕墻的森林里，面對領(lǐng)導的奇葩需求，
是一個(gè)不折不扣的每晚趕末鐵的牛馬?；剡^(guò)神的林雨桐拖著(zhù)行李箱站在「云上四季」木牌前，
高原的陽(yáng)光灼得她眼睛發(fā)痛?！改?，扎西德勒，需要幫忙嗎？」
一個(gè)低沉的男聲從身后傳來(lái)，帶著(zhù)藏區特有的口音。林雨桐轉身，
看見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)藏青色藏袍的高個(gè)子男生，皮膚黝黑帶著(zhù)高原特有的一些紅暈，
眼睛卻亮得驚人?！肝摇A定了房間?！沽钟晖┫乱庾R退了一步，手指了指客棧牌子。
男生笑了，露出一排整齊的白牙：「是林小姐吧？我叫達瓦，這里，老板是我叔叔，
他讓我來(lái)接你?！顾焓忠獛退眯欣?，林雨桐條件反射地躲開(kāi)了。
達瓦的手在空中停頓了一下，然后自然地收回，指了指客棧方向：「不用怕，
我們這邊很熱情的。房間在 3 樓?！沽钟晖┯行擂蔚匦α诵?，
把自己行李箱遞了過(guò)去：「那辛苦你了?！箍蜅７块g比想象中舒適，
木質(zhì)結構的房子散發(fā)著(zhù)松木的清香。房間窗戶(hù)正對著(zhù)一片開(kāi)闊的草原，遠處是連綿的雪山，
夕陽(yáng)照射在雪山上，映出緋紅的光?！笌谧呃缺M頭，熱水晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)供應，
但是不推薦你洗澡，容易有高原反應的?！惯_瓦站在門(mén)口，保持著(zhù)恰到好處的邊界感，
「晚飯六點(diǎn)半左右，叔叔做了牛肉燉土豆，如果你不介意，吃飯的時(shí)候我可以叫你?！?/p>
林雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，等達瓦腳步聲消失在樓梯口，她才長(cháng)舒一口氣，關(guān)上門(mén)立刻把自己扔上了床。
看了眼手機，沒(méi)有消息，沒(méi)有信號，她反而感到一絲解脫。上班時(shí)，她的手機從來(lái)不敢關(guān)機，
生怕錯過(guò)領(lǐng)導或者客戶(hù)的消息，也害怕家里偶爾的關(guān)心。
現在她終于暫時(shí)的逃脫了鋼筋水泥和消息轟炸。晚餐時(shí)，林雨桐見(jiàn)到了客棧少有的幾位住客，
一位來(lái)研究唐卡的教授和一對來(lái)找地方定居的年輕夫妻。
達瓦的嬸嬸——一位和藹的藏族阿姨，不停地往雨桐碗里添菜。
一邊添菜一邊嘴里嘮叨著(zhù)一些藏語(yǔ)，她聽(tīng)不懂?！赴日f(shuō)讓你多吃點(diǎn)，你太瘦了，
草原的風(fēng)一吹就跑了?！惯_瓦笑著(zhù)給林雨桐翻譯，眼睛亮亮地看著(zhù)她，
可當林雨桐抬頭再看他時(shí)，他又迅速低頭繼續對付著(zhù)碗里的食物。
林雨桐沒(méi)有接觸過(guò)這種家庭式的民宿，但是吃飯的過(guò)程聽(tīng)著(zhù)他們聊天感覺(jué)很親切，
她很佩服那兩位想在藏區找地方定居的夫妻，不知不覺(jué)大家都熟絡(luò )了些。飯后，
林雨桐想幫忙收拾餐具，卻被藏族阿媽攔?。骸改闶强腿?，去休息吧?！辊磕_的普通話(huà)，
后面跟著(zhù)復雜的藏語(yǔ)，不過(guò)林雨桐看得出來(lái)是在吩咐達瓦?！缸甙?，
阿內讓我帶你去看看星星，你們城里的姑娘一定會(huì )喜歡，草原的星星?！?/p>
達瓦把桌上收拾到廚房后，擦著(zhù)手過(guò)來(lái)，看著(zhù)林雨桐好像有點(diǎn)羞澀，
但這黑黑的皮膚確實(shí)也看不出來(lái)。高原的夜空比雨桐想象中更加璀璨。
她坐在院中的椅子上仰著(zhù)頭，幾乎忘記了呼吸。達瓦站在她身后兩步遠的地方，
雙手插在藏袍的寬大袖子里?！改鞘倾y河?！惯_瓦突然開(kāi)口，聲音很輕，
像是怕驚擾了漫天的星光，或者是院中的寧靜，「我們叫他『天路』，是神仙走過(guò)的路?！?/p>
林雨桐轉頭看他，發(fā)現達瓦的眼里裝著(zhù)星河，呈現出一種琥珀色，
那一刻她突然理解了為什么藏族人會(huì )把眼睛比作星星?！改闳ミ^(guò)上海嗎？」
林雨桐問(wèn)完就后悔了，這問(wèn)題多少有點(diǎn)突兀和冒犯。達瓦搖搖頭：「我只去過(guò)成都，
我妹妹在那里讀書(shū)?！顾D了頓，「你呢，為什么來(lái)這里？」林雨桐望著(zhù)星空，
長(cháng)嘆了口氣：「我呀……我像個(gè)永不停歇的機器，現在機器有點(diǎn)壞了，得修修?！?/p>
她揉了揉太陽(yáng)穴，感覺(jué)有點(diǎn)暈暈的，不敢向家里人報憂(yōu)，向陌生人傾訴或許影響不了任何人。
達瓦靜靜地聽(tīng)著(zhù)，沒(méi)有安慰和建議，他只是站在那里，像一座沉默的山，
默默地聽(tīng)著(zhù)她的傾訴。第二天清晨，林雨桐感覺(jué)自己頭疼得很，有點(diǎn)呼吸不上來(lái)，
怕麻煩別人，早餐的時(shí)候悄悄地問(wèn)隔壁的兩夫妻自己是不是高反了。
達瓦注意到林雨桐嘴唇發(fā)紫，連忙竄到她身邊，眉頭緊鎖：「你這是高反了吧?！?/p>
達瓦摸了摸她額頭，「氧氣瓶有的，藥也是有的，你可不要不說(shuō)呀?！菇酉聛?lái)的兩天，
林雨桐幾乎都在床上度過(guò)的，最多只在院子里活動(dòng)過(guò)。達瓦每天都會(huì )來(lái)看她幾次，
有時(shí)帶著(zhù)酥油茶，有時(shí)只是隔著(zhù)門(mén)問(wèn)一句。他的關(guān)心很克制，卻讓她有一種很安心的感覺(jué)。
到了第三天，喝慣了咸咸的奶茶，身體感覺(jué)也慢慢適應了環(huán)境。她走到客棧的小院里，
看見(jiàn)達瓦正在修理一張木桌。陽(yáng)光灑在他側臉上，勾勒出一道柔和的輪廓線(xiàn)。
「感覺(jué)好些了嗎？」達瓦看見(jiàn)她出來(lái)，手上動(dòng)作也沒(méi)停。雨桐點(diǎn)點(diǎn)頭，
在他旁邊的木凳上坐下：「你在做什么？」「修桌子。學(xué)校里的孩子們總是把它當馬騎?！?/p>
達瓦的語(yǔ)氣里沒(méi)有責備，反而帶著(zhù)些寵溺，「哦，明天是望果節，鎮上有慶?；顒?dòng)，
你想去看看嗎？我還以為你趕不上了?！褂晖┆q豫了一下：「會(huì )不會(huì )太熱鬧了？
我不太懂你們的風(fēng)俗?！顾偸桥侣闊┑脚匀?，也怕自己犯錯。扎西放下手里的東西，
很認真地看著(zhù)她：「生活嘛，有安靜的，也要有歡慶的。都是要體驗的。你不會(huì )的，
我可以教你?！雇澞翘?，整個(gè)小鎮都沉浸在歡樂(lè )中。人們穿著(zhù)節日的盛裝，
圍著(zhù)篝火跳舞。達瓦帶著(zhù)雨桐穿梭在人群里，向她介紹各種傳統習俗。當歡快的敲擊聲響起，
達瓦突然拉住她的手：「來(lái)，一起跳?！沽钟晖┍孔镜馗?zhù)他的腳步，有些拘謹。
達瓦只是大笑，拉著(zhù)她的手上下大幅舞動(dòng)：「放松嘛，跟著(zhù)音樂(lè )的感覺(jué)走?！?/p>
達瓦的手溫暖而有力，有些粗糙，引導著(zhù)她律動(dòng)的節奏，「不要想太多，要感受，感受快樂(lè )！
」達瓦在火光映照下的眼睛，看著(zhù)她閃閃發(fā)亮，透過(guò)琥珀瞳孔的生命力，
那一刻林雨桐不自覺(jué)地沉浸了進(jìn)去，自由而快樂(lè )。高原的空氣，稀薄而富有，她的心跳，
不知是因空氣而加速，還是因自由而快樂(lè )，或者因他而悸動(dòng)。音樂(lè )漸漸被草原的風(fēng)掩蓋，
望果節的歡樂(lè )暫時(shí)封存，高原的人們又回歸到了生活的忙碌。
客棧的客人總是有自己的事情在忙，只有林雨桐一個(gè)人無(wú)所事事?？蛇_瓦總是很關(guān)照她，
會(huì )帶著(zhù)她一起到山上挖蟲(chóng)草、采菇，也會(huì )邀請她去隱藏在峽谷里的湖泊，教她辨認高原植物，
甚至會(huì )教她幾句簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)。每當她發(fā)音不標準時(shí)，總能聽(tīng)到達瓦爽朗的笑聲?！高_瓦，
你普通話(huà)很好誒，是怎么學(xué)？」某天在院中整理采來(lái)的蘑菇時(shí)，
林雨桐沒(méi)忍住問(wèn)道：「你會(huì )想去大城市找工作嗎？」達瓦從屋里替她端了張矮凳，
自然地放到她身后示意她坐著(zhù)整理：「我以前去過(guò)外面，但這里是我的家，
家里的孩子們需要有人教他們漢語(yǔ)，幫助他們了解外面的世界，同時(shí)也記住自己的根?！?/p>
林雨桐突然感到一絲慚愧。自己逃離是因為壓力，達瓦留下是出于責任。
清晨的微風(fēng)拂過(guò)窗簾，吹入林雨桐的房間，將她喚醒。她到窗口向外望去，雪山依舊佇立，
神秘而美麗?！腹D！早，小雨?！惯_瓦見(jiàn)她探出窗外的頭，精神地朝她招呼。
雨桐伸手擺了擺，便看見(jiàn)樓下后院，達瓦旁邊的，一匹威風(fēng)凜凜的黑色駿馬。
馬兒的鬃毛在清晨的陽(yáng)光下泛著(zhù)綢緞般的光澤，時(shí)不時(shí)打著(zhù)響鼻，顯得格外帥氣。
「這是你的馬嗎，達瓦？」她小聲問(wèn)道，像是怕驚到馬，「你等一等我！」
聽(tīng)到雨桐噠噠噠急促的下樓聲，達瓦笑著(zhù)高聲的囑咐：「你慢一點(diǎn)，馬又不會(huì )跑的?！?/p>
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，雨桐已經(jīng)站在他面前了，達瓦只能笑著(zhù)繼續刷馬?！杆欣?，從小養到大的。
」他彎腰刷著(zhù)馬腹，動(dòng)作溫柔而熟練，馬也聽(tīng)話(huà)地保持不動(dòng)。雨桐看著(zhù)達瓦和馬之間的互動(dòng)，
突然冒出一個(gè)念頭：「我能騎它嗎？」達瓦的手停在半空，起身看向她，
表情有些為難：「這匹馬不行?！箍粗?zhù)雨桐像是說(shuō)錯話(huà)閉嘴的表情，他連忙解釋?zhuān)?/p>
「拉江性子烈，只認我一個(gè)。如果你想騎馬，我找格桑帶你?！共灰粫?huì )兒，
達瓦便牽來(lái)一匹栗色的小母馬，馬面上還有一條白色的花紋，體型比拉江小一圈，
眼睛看著(zhù)很是溫馴。格桑剛到雨桐面前，便友好地蹭了蹭她的肩膀，惹得雨桐「咯咯」直笑。
「她喜歡你?！惯_瓦把韁繩遞給雨桐，然后轉身在后院翻出馬鞍帶上馬背，「來(lái)，先上馬?！?/p>
雨桐踩著(zhù)踏腳晃晃悠悠，不太敢往上搭腳，笨拙的地自己笑到了。再次嘗試時(shí)她差點(diǎn)滑倒，
達瓦眼疾手快地扶住她的腰。那一瞬間，兩個(gè)人都有點(diǎn)愣住了，
雨桐能感覺(jué)到達瓦手的溫熱透過(guò)布料傳遞到她的腰上，有些滾燙?！肝摇彝心闵先グ??！?/p>
達瓦的聲音有些局促，他雙手交疊出馬鐙狀，示意雨桐踩著(zhù)他的手。
當她的重量完全落在他手上時(shí)，達瓦手臂肌肉繃緊，穩穩地將她送上了馬背?！缸ゾo韁繩，
用小腿輕輕地夾馬腹?！惯_瓦站在一旁指導，目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)雨桐。格桑也確實(shí)溫順，
包容著(zhù)雨桐笨拙的指令緩緩前行。達瓦牽著(zhù)拉江走在一旁，不時(shí)地糾正她的姿勢，
陽(yáng)光穿過(guò)清晨的云層照得她溫暖又安心。走到草原，達瓦翻身上馬提醒著(zhù)：「看前面，
不要低頭。騎馬和人生一樣，要向前看才能保持平衡?！褂晖┰囍?zhù)抬頭挺胸，
張開(kāi)沒(méi)有拉韁繩的另一只手，感受著(zhù)風(fēng)穿過(guò)指縫，遠處雪山在陽(yáng)光下閃耀著(zhù)銀光，
牦牛群在低頭吃草，不知名的野花夾裹著(zhù)露珠散發(fā)的芬芳?！柑懒?，達瓦！他們太自由了！
」雨桐情不自禁地感嘆，完全忘記了最初的恐懼。達瓦看著(zhù)她明亮的眼眸，
嘴角不自覺(jué)地上揚：「當然，風(fēng)是自由的，山是自由的，草原是自由的，你也是自由的！」
雨桐已經(jīng)能稍微放開(kāi)膽子，讓格桑小跑幾步。每當她緊張時(shí)，就會(huì )不自覺(jué)地看向達瓦，
他總能及時(shí)給予鼓勵的眼神?；爻虝r(shí)，兩匹馬貼著(zhù)緩緩走著(zhù)，
雨桐趁機也是摸了幾把拉江的鬃毛：「馬的關(guān)系都這么好嗎？」
達瓦有些調笑著(zhù)說(shuō)：「它們兩個(gè)是馬情侶，所以才會(huì )貼著(zhù)走?！挂?jiàn)雨桐了然地「哦」了一聲，
又問(wèn)道：「你學(xué)得很快。再練習幾次，就能自己騎了?！拱?，
他們并排坐在院子里的矮凳上休息，達瓦看雨桐揉著(zhù)因緊握韁繩發(fā)紅的手指，
遞給她一碗奶茶：「明天還想騎嗎？」「當然想，我想學(xué)會(huì )騎馬，
去看看你說(shuō)的那個(gè)峽谷中的湖泊?！褂晖┡踔?zhù)茶碗，感受著(zhù)指尖傳來(lái)的溫暖。達瓦轉頭看他，
夕陽(yáng)給他的輪廓鍍上一層金邊，眼神熱烈而認真：「好，但是要多學(xué)幾天，
我得確保你真的學(xué)會(huì )了，準備好了?！顾麄兊哪抗庠诳罩邢嘤?，
一種無(wú)言的默契在兩人之間流淌。林雨桐突然意識到，在短短幾天里，
她已經(jīng)慢慢習慣了有達瓦在身邊的日子。雨桐在達瓦家的日子一天天過(guò)去，
她漸漸習慣了這里的生活節奏，在酥油茶的醇厚里，夜晚篝火旁的笑聲里，
風(fēng)中低語(yǔ)的經(jīng)幡都讓她漸漸忘了城市。直到一天她無(wú)意中闖入了一場(chǎng)葬禮，
她才真正意識到她與達瓦之間隔著(zhù)的不只是語(yǔ)言和習慣的差異，
更是根植于信仰與文化的鴻溝。獨自出門(mén)散步的雨桐，遠遠地看見(jiàn)一群人聚集在山坡，
他們身著(zhù)素色藏袍，低聲誦經(jīng)。她好奇地靠近，想看看發(fā)生了什么，
卻被達瓦一把抓住了手腕，拽到了遠處?！改悴荒苓^(guò)去?！顾穆曇艉币?jiàn)地嚴厲，眉頭緊鎖，
帶著(zhù)些責怪。林雨桐愣住了，聲音帶著(zhù)些委屈和抱歉：「對不起，我只是有些好奇?！?/p>
「那是天葬?！惯_瓦低聲解釋?zhuān)Z(yǔ)氣緩和了些，「外人不能靠近，更不能拍照或打擾?！?/p>
林雨桐聽(tīng)說(shuō)過(guò)天葬，但看見(jiàn)這樣的儀式，仍然讓她感到震撼，甚至光靠想象就有些不適。
她下意識地退后一步，臉色有些發(fā)白。達瓦察覺(jué)到她的反應，