陳默做了件瘋狂的事——他猛地拉開(kāi)門(mén)！門(mén)外，樓道空蕩蕩，慘白的聲控燈亮著(zhù)，

只有穿堂風(fēng)卷著(zhù)灰塵打著(zhù)旋。但就在他拉開(kāi)門(mén)的瞬間，一股刺骨的寒意撲面而來(lái)，

仿佛有東西從他身邊“擠”了進(jìn)去。他猛地回頭——屋內，一切如常?？僧斔P(guān)上門(mén)，

背靠著(zhù)門(mén)板喘息時(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)，客廳那張舊沙發(fā)上，

多了一團模糊的、深色的、濕漉漉的印子，像剛有人坐過(guò)，留下了一灘水漬。

恐懼像藤蔓纏緊了他的心臟。他開(kāi)始調查這棟樓。從一個(gè)酗酒的老住戶(hù)口中，

他聽(tīng)到了一個(gè)塵封的往事：二十年前，這棟樓有個(gè)叫阿雅的女孩，住在305。她性格孤僻，

總在深夜彈一首憂(yōu)傷的鋼琴曲。后來(lái)她失蹤了，

警方在樓后的臭水溝里找到了她……被人用鈍器反復砸過(guò)頭部，渾身濕透，

像被拖行過(guò)很長(cháng)一段路?！奥?tīng)說(shuō)啊，”老住戶(hù)灌了口劣質(zhì)白酒，眼神渾濁，“那晚，

有人聽(tīng)到305的門(mén)，被人從外面……‘咚、咚、咚’地敲過(guò)三下?？?05的門(mén)鎖，

是從里面反鎖的……”陳默如墜冰窟。他明白了，那敲門(mén)聲不是“有人在敲門(mén)”，

而是阿雅死前最后的感知——兇手在門(mén)外，用某種東西（也許是沾滿(mǎn)泥水的拳頭，

也許是兇器）敲了三下，宣告死亡的降臨。這三下敲擊，

連同她被拖行時(shí)渾身濕透的冰冷觸感，以及頭部遭受重擊的劇痛，

都成了烙印在空間里的“聲骸”與“觸覺(jué)殘影”，在特定的時(shí)空節點(diǎn)（凌晨?jì)牲c(diǎn)零七分，

也許是她遇害的精確時(shí)刻）被“播放”出來(lái)。那團沙發(fā)上的水漬，

就是“播放”時(shí)溢出的“觸覺(jué)殘影”！第四天，敲門(mén)聲再次響起?！?。

”陳默沒(méi)有去開(kāi)門(mén)。他坐在沙發(fā)上，死死盯著(zhù)那團濕痕開(kāi)始出現的地方。寒意再次襲來(lái)，

空氣仿佛凝固。他感覺(jué)到，有什么冰冷、濕漉漉的東西，正試圖在他身邊坐下。

“阿雅……”陳默的聲音干澀發(fā)抖，“我知道你……很冷……很痛……”他顫抖著(zhù)拿出手機，

播放了一首輕柔的、溫暖的純音樂(lè )。音樂(lè )聲在死寂的房間里流淌?！斑?..