1“媽?zhuān)s緊換衣服！再磨蹭酒席就開(kāi)席了！”我手指翻飛系著(zhù)小寶的連體衣扣子，
針尖大小的塑料扣硌得掌心發(fā)疼。眼角余光掃過(guò)沙發(fā)上紋絲不動(dòng)的婆婆，
火氣 “噌” 地竄上天靈蓋 —— 早上出門(mén)叮囑三遍，下班前又打電話(huà)強調，
這小祖宗滿(mǎn)身奶漬的衣服，愣是沒(méi)人管！“別叫我媽?zhuān)『拔彝醐偅?/p>
” 她猛地拍著(zhù)沙發(fā)扶手站起來(lái)，碎花襯衫抖得像篩糠，尖嗓子刺得人耳膜疼，
“你家親戚的局我不去，省得礙你眼！”我系扣子的手“咔噠”頓住，
塑料扣尖狠狠扎進(jìn)掌心。抬頭就撞見(jiàn)她翻到天靈蓋的白眼，
那股憋了好幾年的氣瞬間堵滿(mǎn)胸口——這老妖婆又抽什么瘋？“我啥時(shí)候嫌您礙眼了？
”我壓著(zhù)喉嚨里的火反問(wèn)，指甲深深掐著(zhù)掌心冒血的洞，“還是梁偉在外面有人了，
讓你急著(zhù)替他演‘休妻奪子’的戲碼？”“你放狗屁！”她“騰”地拍著(zhù)沙發(fā)扶手站起來(lái)，
碎花襯衫被氣得直晃?！拔覂鹤雍玫煤?！是你打心眼兒里嫌我土，我才不湊那熱鬧！
”我扯掉小寶衣服上的吊牌扔垃圾桶，冷笑都快掛不住了：“不去就滾蛋，少在這兒扯犢子！
”彎腰抱起還在啃手指的閨女，拽著(zhù)大寶的手腕就往外走。跟這種隨時(shí)炸雷的炮仗講道理？
純屬浪費口水！“把孩子留下！” 她突然像惡狗撲過(guò)來(lái)，枯瘦的手指死死攥住大寶的胳膊，
指甲幾乎嵌進(jìn)孩子肉里。大寶 “哇” 地哭出聲，小身子抖得像秋風(fēng)里的葉子。
“這是我們梁家的種！要去你自己去！” 她唾沫星子噴在我臉上，眼神惡得像要吃人。
這句話(huà)徹底點(diǎn)燃了我積壓多年的炸藥桶！我猛地甩開(kāi)她的手，把大寶死死護在身后，
聲音陡然拔高八度，震得窗戶(hù)都嗡嗡響?！傲杭业姆N？你梁王氏好了不起！
誰(shuí)懷他們時(shí)大冬天凌晨五點(diǎn)凍得發(fā)抖去排隊產(chǎn)檢？誰(shuí)熬夜喂奶換尿布時(shí)，
你們全家睡得跟死豬似的？”“現在會(huì )跑會(huì )跳了，倒成你們家的了？跟我論歸屬？
他們是從石頭縫里蹦出來(lái)的，沒(méi)喝過(guò)我一口奶？就奔著(zhù)認祖歸宗來(lái)的？
”我摸出手機點(diǎn)開(kāi)免提撥號，不等梁偉開(kāi)口就炸：“梁偉你聽(tīng)聽(tīng)！
叫她吃酒你媽讓我喊她王瓊，現在還搶孩子，說(shuō)娃是你家的不給我帶！
這日子你到底還過(guò)不過(guò)了？”聽(tīng)筒里立刻炸出丈夫不耐煩的吼聲：“又鬧什么？
能不能好好過(guò)日子——”“我怎么了？”婆婆搶過(guò)話(huà)頭尖聲嚷嚷，
母子倆的聲音在狹小的客廳里撞出刺耳的回音。最后她狠狠剜我一眼，
“砰”地摔上門(mén)進(jìn)了臥室，門(mén)板震得墻上的日歷都掉了。忙音“嘟嘟”響起時(shí)，
我抱著(zhù)嚇哭的小寶，看著(zhù)大寶通紅的眼睛，渾身力氣都被抽干了——這場(chǎng)鬧劇里，
我倒像個(gè)不懂事的外人。把小寶塞進(jìn)安全座椅扣好安全帶，
我揉了揉大寶的頭發(fā)：“跟妹妹乖乖待著(zhù)?！卑l(fā)動(dòng)汽車(chē)時(shí)，
后視鏡里婆婆臥室的窗簾紋絲不動(dòng)，跟焊死了似的，心比寒冬的風(fēng)還冷。
2我死死攥著(zhù)方向盤(pán)，指節泛白，滿(mǎn)腦子都是剛才客廳里的爭吵，
婆婆撒潑的嘴臉、大寶哭紅的眼睛在眼前晃來(lái)晃去，壓根沒(méi)察覺(jué)后座靜得嚇人。
眼前突然閃過(guò)上周的畫(huà)面 ——小寶坐在嬰兒車(chē)里哭得臉通紅，伸著(zhù)小手要抱。我剛蹲下身，
一個(gè)沉甸甸的竹背篼 “哐當” 砸進(jìn)我懷里，竹篾子像細針似的扎進(jìn)肋骨，
疼得我倒抽冷氣。抬頭就看見(jiàn)婆婆把臉拉成了驢臉，嘴角撇到耳根，
那眼神像是我刨了她家祖墳?！鞍l(fā)什么神經(jīng)？” 我當時(shí)實(shí)在沒(méi)忍住，懷里的背篼還在晃悠，
差點(diǎn)砸到嬰兒車(chē)，“你想砸死孩子嗎？”她立刻炸了毛，
破鑼嗓子在客廳里炸開(kāi)：“我砸我家東西關(guān)你屁事！
”那些含混的咒罵像碎石子劈頭蓋臉砸過(guò)來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)清具體罵啥，只覺(jué)得耳膜嗡嗡響，
指甲深深掐進(jìn)掌心。她有怨氣就能隨便撒？我白天被客戶(hù)刁難，晚上哄倆娃到天亮，
周末還得伺候她吃喝拉撒，我憑什么受這氣？ 梁偉常年在外跑工程，家里的事一概不管。
我保溫杯里的豆漿永遠是涼的，新買(mǎi)的眼霜還沒(méi)開(kāi)封就過(guò)期了，衣柜里的裙子蒙著(zhù)灰，
連穿的機會(huì )都沒(méi)有。要不是看倆孩子軟乎乎撲進(jìn)懷里喊 “媽媽”，
這日子早他媽撐不下去了！“嗖” 的一聲，車(chē)載空調突然吹出冷風(fēng)，涼得我后頸發(fā)麻。
我猛地打了個(gè)寒顫 —— 不對！太安靜了！往常這時(shí)候，大寶早該揪著(zhù)妹妹的小襪子打鬧，
小寶會(huì )咿咿呀呀尖叫，今天怎么一點(diǎn)聲兒都沒(méi)有？ 我心里 “咯噔” 一下，
心臟狂跳著(zhù)透過(guò)后視鏡往后看 ——后座空蕩蕩的！剛才還抽抽噎噎的大寶、啃手指的小寶，
憑空消失了！連安全座椅都沒(méi)了蹤影！ “文文？你鉆座位底下了？” 我的聲音發(fā)顫，
帶著(zhù)哭腔，猛地踩剎車(chē)停在路邊，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的尖叫。
我頭發(fā) “唰” 地炸起來(lái)，手腳冰涼地撲到后座翻找，
指尖摸到的卻是陌生的布料 —— 這車(chē)根本不是我的！我熬夜繡了三個(gè)月的卡通坐墊沒(méi)了，
后視鏡上陪我躲過(guò)三次剮蹭的小熊平安符，換成了個(gè)褪色的中國結，
連車(chē)載香薰都變成了嗆人的檀香，熏得我頭暈！“滴哩哩 —— 哐當！
”副駕突然炸出一串陌生的電子合成音，節奏快得離譜，夾雜著(zhù)從未聽(tīng)過(guò)的唱腔，
像電流鉆耳朵。這是什么鬼歌？
跟我手機里存的搖籃曲、兒歌完全不搭邊 —— 絕不是我的鈴聲！我顫抖著(zhù)抓起手機，
屏幕上的名字讓我瞳孔驟縮 ——“梁偉”。我給老公存的明明是 “梁兄”，
這個(gè)冷冰冰的名字像冰錐扎進(jìn)眼里，刺得生疼！ “喂？” 我的聲音干澀得像砂紙磨木頭，
連氣都喘不勻了。3“你快回家接媽去醫院！” 梁偉的聲音帶著(zhù)陌生的哭腔嘶吼，
聽(tīng)筒都震得發(fā)麻，“她洗澡踩滑摔地上了，動(dòng)不了！我在高鐵站，馬上買(mǎi)票回來(lái)！
”我捏著(zhù)手機的指節 “咯吱” 作響，指節泛白得像要斷裂，
喉嚨里涌上股又腥又甜的滋味，那是壓不住的諷刺。大中午洗哪門(mén)子澡？
剛在客廳指著(zhù)我鼻子讓喊她王瓊，說(shuō)死不去吃酒席，這會(huì )兒摔得動(dòng)不了了，
倒想起有我這個(gè)兒媳了？呵，不對，是找她寶貝兒子，
她兒子最擅長(cháng)的就是把伺候人的鍋甩給我！“媽?zhuān)俊?我刻意拖長(cháng)語(yǔ)調，尾音帶著(zhù)冰碴子，
聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)筒那頭的呼吸瞬間卡殼，連背景里的車(chē)站廣播都清晰起來(lái)?！昂?，
她不是讓我喊她王瓊嗎？” 我冷笑一聲，聲音里的冰碴子能凍死人，
“剛才在客廳跟我拍著(zhù)桌子撒潑，發(fā)狠說(shuō)‘死也不用你管’，現在摔得爬不起來(lái)了，
她讓你打給我的？想起有我這個(gè)兒媳了？”我頓了頓，故意加重語(yǔ)氣，
每一個(gè)字都像往梁偉心上砸：“大老遠打電話(huà)給你這個(gè)寶貝兒子，
你倒是插翅飛回來(lái)伺候她??！別隔著(zhù)千里萬(wàn)里，把伺候人的活兒往我身上甩！
”“報應” 兩個(gè)字在舌尖打轉，被我狠狠咽了回去 —— 再恨她平時(shí)的刻薄，
也做不到在她摔得動(dòng)不了時(shí)說(shuō)這種涼薄話(huà)?！澳阏f(shuō)話(huà)怎么這么沖？都二十多年了，
還揪著(zhù)當年的氣話(huà)不放？” 梁偉的聲音透著(zhù)火燒火燎的急，“爸年紀大了扶不動(dòng)她，
你快回去搭把手……”“二十多年？” 我腦子 “嗡” 地炸開(kāi)，聲調都劈了叉，
“剛... 剛才在客廳吵架，不是才過(guò)去十分鐘嗎？”“我知道，媽剛才又說(shuō)混賬話(huà)了，
” 梁偉壓根沒(méi)聽(tīng)出我的不對勁，還在那頭急著(zhù)打圓場(chǎng)?！拔奈慕裉煺f(shuō)要帶女朋友回家，
本來(lái)是喜事，她老封建非說(shuō)沒(méi)結婚不能進(jìn)門(mén)，你別跟她置氣……”“文文帶女朋友回家？
” 我心臟 “咚” 地沉到肚臍眼，后背瞬間爬滿(mǎn)冷汗 —— 我家大寶才上幼兒園中班，
昨天還跟小女生搶餅干哭鼻子呢，哪來(lái)的 “女朋友”？
一個(gè)荒誕到離譜的念頭狠狠砸進(jìn)腦子：我... 我該不會(huì )是穿越到二十年后了吧？！
那佳佳呢？我那八個(gè)月還在叼著(zhù)奶瓶、晚上要含著(zhù)我手指睡覺(jué)的小閨女……“梁偉？佳佳呢？
” 我的聲音抖得像篩糠，連呼吸都跟著(zhù)抽緊，指甲深深掐進(jìn)掌心，
“我閨女她……”“你怎么了小清？” 梁偉終于聽(tīng)出不對勁，語(yǔ)氣里滿(mǎn)是慌神，
“你不是上周才讓佳佳暑假去她舅舅學(xué)校做兼職，順便接姥姥姥爺過(guò)來(lái)住嗎？你忘了？
你現在在哪？說(shuō)話(huà)別嚇我??！”我握著(zhù)手機的手直哆嗦，
視線(xiàn)掃過(guò)陌生的車(chē)內飾 —— 連方向盤(pán)的紋路都變了。扭頭看窗外，
去年剛栽的小槐樹(shù)都長(cháng)到一抱粗了，路牌上的字被風(fēng)吹日曬得發(fā)白，
怎么看都像是過(guò)了好多年……再想起后座憑空消失的倆娃，
還有 “帶女朋友回家” 的文文，一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，
渾身的血液都快凍成冰坨子。原來(lái)不是孩子消失了，是我掉進(jìn)了二十年后的時(shí)空？！
這二十年，到底發(fā)生了什么？我的孩子們，是怎么長(cháng)大的？4“小清？你說(shuō)話(huà)??！
” 梁偉在聽(tīng)筒里急得破音，背景里高鐵站的廣播聲刺啦作響，
“你是不是又跟媽吵翻跑出去了？我知道她那驢脾氣改不了，但你別拿自己身體撒氣行不行！
”“文文現在多大了？” 我猛地打斷他，聲音抖得像秋風(fēng)里的枯葉，指甲死死掐進(jìn)手機殼。
那軟乎乎帶著(zhù)凸起紋路的殼子被我捏得深深陷下去，邊緣不知藏著(zhù)什么小燈，
跟著(zhù)急促閃了兩下白光，“你快說(shuō)！”“二十五??！” 梁偉的聲音滿(mǎn)是懵圈，
還帶著(zhù)被問(wèn)急的火氣?！澳闵蟼€(gè)月還跟他聊工作的事，怎么突然問(wèn)這個(gè)？小清，你到底在哪？
我讓文文去找你……”二十五？！這三個(gè)字像悶雷炸在我天靈蓋，眼前 “唰” 地發(fā)黑，
我死死攥住方向盤(pán)才沒(méi)栽下去，指節都泛白得要斷了。
剛剛還在我懷里哭鼻子、搶妹妹玩具要我哄的小不點(diǎn)，居然已經(jīng)長(cháng)到二十五歲了？那佳佳呢？
我那還叼著(zhù)奶瓶、睡覺(jué)要抓著(zhù)我衣角的小閨女，也該二十一歲了吧？“佳佳…… 她還好嗎？
” 我舔了舔干澀發(fā)裂的嘴唇，每一個(gè)字都帶著(zhù)顫音，心揪得發(fā)疼。這二十年，
我到底錯過(guò)了多少？她第一次蹣跚走路我沒(méi)扶，第一次考滿(mǎn)分我沒(méi)夸，
第一次說(shuō) “媽媽我愛(ài)你” 我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)……“好著(zhù)呢！” 梁偉的聲音透著(zhù)慌神，
追問(wèn)得更緊，“昨天還跟我視頻，說(shuō)舅舅大學(xué)里的荷花池開(kāi)了，
和她外婆拍了好多照片要給你看?！绷簜サ穆曇糗浟诵?，“你到底咋了？說(shuō)話(huà)顛三倒四的，
現在在哪？趕緊回家，媽還在地上躺著(zhù)呢……”“她躺著(zhù)跟我有什么關(guān)系？
”我突然冷笑出聲，積壓的火氣混著(zhù)穿越的荒誕感，像火山似的噴了出來(lái)。
“她怎么對我的你忘了！我可沒(méi)忘！我懷文文時(shí)大著(zhù)肚子，
大冬天凌晨五點(diǎn)凍得發(fā)抖排隊產(chǎn)檢，她在家跟人打麻將，
說(shuō)‘女人懷孕哪那么嬌氣’；我熬夜給佳佳喂奶換尿布，眼睛熬得通紅，
她跟你說(shuō)我‘白天在家歇著(zhù)還喊累，就是嬌氣’；我懷佳佳孕反吐到脫水沒(méi)做飯，
她攛掇你跟我吵，你說(shuō)‘她是長(cháng)輩你讓著(zhù)點(diǎn)’—— 現在她摔了，倒想起有我這個(gè)兒媳了？
”聽(tīng)筒里瞬間沒(méi)了聲音，只有電流的“滋滋”聲。像極了每次我委屈掉淚時(shí)，
他永遠沉默的樣子。過(guò)了好半天，梁偉才磨磨蹭蹭開(kāi)口，聲音澀得像砂紙擦木頭：“小清，
那都是過(guò)去的事了…… 這二十年你不怎么回家，媽她…… 她總跟文文念叨，
說(shuō)當年不該對你那么兇……”“后悔？” 我看著(zhù)車(chē)窗外掠過(guò)的老房子，小樓應該翻新過(guò)，
倒有了幾分城中村的樣子。就王瓊那夜郎自大的德性，怕不是得意得尾巴都翹上天了吧！
我突然想起剛才客廳里她那副嘴臉，嘴上說(shuō)我嫌她土，眼里的傲氣卻藏不住，
仿佛養了梁偉這個(gè)兒子，她就成了梁家的老佛爺?！八钦婧蠡?，就不會(huì )讓你傳話(huà)！
她讓我喊她王瓊，不就是覺(jué)得老了有兒子伺候，壓根用不著(zhù)我？梁偉，你別當我傻！
”5說(shuō)完我直接掛斷電話(huà)，盯著(zhù)手里的手機又懵了。這玩意兒比我的直板機薄得像層塑料膜，
整個(gè)機身光溜溜的，連個(gè)按鍵印子都沒(méi)有。亮得晃眼的全面屏上還鋪著(zhù)會(huì )流動(dòng)的星空圖案，
指尖剛輕輕碰了下邊緣，屏幕 “唰” 地彈出個(gè)半透明菜單，
涼絲絲的玻璃觸感嚇得我手一抖，差點(diǎn)把手機扔到腳墊上。
“拉黑在哪啊……” 我皺著(zhù)眉嘀咕，指尖在冰涼的屏幕上胡亂劃拉，
要么誤觸彈出個(gè)懸浮的全息天氣投影，淡藍色的云朵差點(diǎn)戳到我眼睛；要么點(diǎn)到通話(huà)記錄，
突然跳出機械音念起剛才的對話(huà)，嚇得我趕緊縮手。
二十年前刪個(gè)聯(lián)系人按倆快捷鍵就完事兒，現在這新手機，連虛擬鍵盤(pán)都藏得嚴嚴實(shí)實(shí)，
屏幕上誤觸的圖標看得我眼暈，指尖在玻璃上打滑，急得后頸都冒了汗。
好不容易憑著(zhù)老手機的記憶往下滑菜單，劃到第五次才瞅見(jiàn)個(gè)帶屏蔽符號的垃圾桶圖標。
我手指僵硬地懸在上面，又猛地頓住 —— 這觸屏靈得邪乎，
稍微用力點(diǎn)就彈出個(gè)立體框子，“是否將此號碼加入智能攔截黑名單” 的字小得像蚊子腿，
還得舉著(zhù)胳膊在空中虛劃確認。我手忙腳亂劃了三次才成功，胳膊舉得發(fā)酸，指尖都在抖。
“嗖” 地一聲拉黑完成時(shí)，屏幕突然蹦出個(gè)卡通小盾牌，晃著(zhù)圓腦袋跳來(lái)跳去，
還沖我眨眼睛。我盯著(zhù)那會(huì )動(dòng)的動(dòng)畫(huà)，渾身不習慣，這二十年的科技跑得也太快了，
我這老古董連個(gè)手機都快認不出了。手指碰到方向盤(pán)的瞬間，
掌心還火辣辣地刺疼 —— 半小時(shí)前給佳佳換衣服時(shí)，被她嬰兒服上的塑料扣尖硌破的，
可指尖摸到的皮質(zhì)卻冰涼細膩，帶著(zhù)陌生的紋路，和我那輛嫁妝車(chē)的方向盤(pán)完全不一樣。
我開(kāi)了六年的嫁妝，方向盤(pán)早被磨得糙得掉皮，哪見(jiàn)過(guò)這種嵌著(zhù)會(huì )發(fā)光小按鍵的設計？
剛才不小心碰到邊緣，儀表盤(pán) “唰” 地亮起來(lái)，花花綠綠的數字跳出來(lái)，看得我眼暈，
一個(gè)都認不出。原來(lái)時(shí)間真的抹不去傷疤，就像在這之前的我，明明被王瓊各種刁難，
卻總因為 “孩子還小” 把火氣咽回去?？涩F在握著(zhù)的方向盤(pán)、眼前的儀表盤(pán)，
連車(chē)標都換成了我不認識的樣式 —— 這分明在提醒我，這不是夢(mèng)，我真的跳過(guò)了二十年。
突然瞅見(jiàn)后視鏡里的人影，我笑著(zhù)笑著(zhù)就哭了 —— 那明明是我，又好像不是我。
眼淚滑過(guò)鬢角，沾濕了耳后不知何時(shí)冒出的白絲，眼角的紋路深了好多，我抬手想去抹，
指尖觸到的皮膚卻比記憶里糙了些。我慌亂地想把那些紋路揉平，手卻頓在半空，
突然笑出聲來(lái)。這雙手明明早上還在給佳佳擦口水，怎么撫過(guò)臉頰，陌生得像在摸別人的臉？
6我在方向盤(pán)周?chē)姑?chē)時(shí)，指尖在胡亂找著(zhù)啟動(dòng)鍵 —— 這新車(chē)的按鍵藏得太隱蔽，
和我那輛舊車(chē)完全不一樣。副駕儲物格突然 “咔嗒” 一聲松了，一張照片滑了出來(lái)。
我彎腰撿起的瞬間，心臟猛地一揪。照片上的梁偉頭發(fā)比我此刻瞧見(jiàn)的黑亮，
可眼角的褶子比記憶里深了好多，笑起來(lái)眼角堆著(zhù)細密的紋；旁邊的我側著(zhù)頭，
我明明記得自己笑起來(lái)眼睛是彎彎的月牙，可照片里那雙眼睛睜著(zhù)，
怎么瞧著(zhù)全是硬邦邦的倔勁兒？這真的是我嗎？那個(gè)總想著(zhù) “忍忍就好” 的我，
怎么會(huì )有這么倔強的眼神？這二十年，到底把我變成了什么樣？我捏著(zhù)照片，
指腹摩挲著(zhù)相紙邊緣，恍惚得像在做一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)。
照片背后的字跡印得發(fā)亮：2045 年 5 月 20 日，結婚 26 周年紀念。
2045 年？我掐了自己一把，疼得吸氣 —— 原來(lái)這二十年，我還是跟他過(guò)下去了？
還是在忍氣吞聲伺候王瓊，看著(zhù)孩子們長(cháng)大？一股惡心感涌上喉嚨，
我猛地把照片扔回儲物格，指甲不小心刮過(guò)一個(gè)圓形按鍵，車(chē)子突然 “嗡” 地一聲啟動(dòng)，
儀表盤(pán)瞬間亮起刺眼的光 —— 原來(lái)這就是啟動(dòng)鍵！
我心頭的火氣混著(zhù)對新車(chē)的陌生感一起涌上來(lái)，胡亂摸到換擋桿往前一推，狠狠踩下油門(mén)，
方向盤(pán)猛地往反方向打去。車(chē)身晃了晃才穩住，像頭被激怒的野獸，
載著(zhù)我沖出這令人窒息的地方。后視鏡里，那棟我住了快六年的老房子越來(lái)越小，
王瓊臥室的窗簾還是紋絲不動(dòng)，可路邊的商鋪早就換了新招牌，
連公交站臺都裝著(zhù)會(huì )說(shuō)話(huà)的電子屏，這陌生的世界，真的過(guò)了二十年。