官差的馬蹄聲在院外碾出碎冰般的脆響，為首的張統領(lǐng)掀簾進(jìn)來(lái)時(shí)，正見(jiàn)泱泱跪在雪地里，
將楊大寶染血的中衣一寸寸褪下。她指尖凍得發(fā)紫，卻像在剝最嫩的春茶芽，
連他頸后那顆朱砂痣都仔細擦凈——那是去年她替他擦背時(shí)發(fā)現的，
他耳尖泛紅說(shuō)“別告訴小花”，如今這顆痣隨著(zhù)體溫消散，正慢慢變成淡褐色?！胺蛉?，
”張統領(lǐng)喉結動(dòng)了動(dòng)，圣諭里只說(shuō)收葬，沒(méi)說(shuō)要搶人，“時(shí)辰不早了，棺木在馬車(chē)上。
”泱泱沒(méi)應，從懷里摸出個(gè)藍布包裹。那是她連夜趕制的素衣，
針腳比往日粗了些——昨夜守著(zhù)他時(shí)，她哭濕了三塊帕子，睫毛上的冰碴子落進(jìn)針線(xiàn)筐，
扎得手指冒血。她替他套上右袖，又去掰他蜷著(zhù)的左手，他的手指早硬得像凍透的竹枝，
她哈著(zhù)氣搓了半刻，才把那只繡著(zhù)并蒂蓮的護腕套進(jìn)去?！斑@是他臘月里說(shuō)冷，
我熬了三個(gè)夜繡的?！彼鋈婚_(kāi)口，聲音像碎瓷片，“他總嫌我手笨，
說(shuō)針腳歪得像螞蟻爬......”張統領(lǐng)別開(kāi)眼。他跟著(zhù)楊公公辦過(guò)差，
知道這位在宮里連茶盞都端得四平八穩的公公，私下里總把繡壞的帕子藏在枕頭底下。
此刻他望著(zhù)泱泱將另一只護腕輕輕按在楊大寶心口，那里還洇著(zhù)未干的血，
將并蒂蓮的紅穗子染成了暗紫?！胺蛉?，”他又喚了一聲，“雪要化了，
再耽擱......”“等我把護膝放進(jìn)去?！便筱蟠驍嗨?，
從木箱最底層摸出個(gè)褪色的青布包。那是楊大寶剛娶她時(shí)，她用陪嫁的碎緞子縫的，
說(shuō)是冬天跪冰磚當差，膝蓋總疼。此刻她掀開(kāi)棺蓋，松木的香氣混著(zhù)雪水味涌出來(lái)，
她將護膝鋪平在他腿上，指尖拂過(guò)上面歪歪扭扭的桃花——那時(shí)她才十六，連繡繃都拿不穩，
他卻寶貝得跟什么似的，說(shuō)“比宮里那些金絲繡的都暖”。棺蓋合上時(shí)，雪停了。
小花從柴房跑出來(lái)，懷里抱著(zhù)大黃。那狗瘸了的左腿還裹著(zhù)她前日扎的布帶，
此刻正用腦袋拱楊大寶的棺木，喉嚨里發(fā)出嗚咽。泱泱蹲下身，
替小花理了理被風(fēng)吹亂的劉?！@孩子才七歲，卻已經(jīng)學(xué)會(huì )把眼淚往喉嚨里咽，
只攥著(zhù)她的衣角小聲問(wèn)：“阿爹要去很遠的地方嗎？”“去南城，”泱泱摸出塊糖塞給她，
那是楊大寶前日買(mǎi)的，“阿爹說(shuō)過(guò)，等老了要回南城的桃林，守著(zhù)他種的樹(shù)。
”張統領(lǐng)派了輛帶篷的馬車(chē)，又撥了兩個(gè)小吏護送。
泱泱把楊大寶的棺木綁在車(chē)廂最穩當的位置，自己抱著(zhù)小花坐在邊上。七日后到南城時(shí)，
雨霧正漫過(guò)桃林的枝椏，她選了塊向陽(yáng)的坡地，看工匠們挖開(kāi)濕軟的泥土，
聽(tīng)著(zhù)棺木落進(jìn)墓穴時(shí)“咚”的一聲——像極了那年她在河邊洗衣，