我死于一場(chǎng)精心策劃的“意外”。靈魂離體后,我看見(jiàn)前夫沈聿正跪在地上,
用抹布一點(diǎn)點(diǎn)擦去地上的血跡,動(dòng)作冷靜得像在完成一件藝術(shù)品。
我的“閨蜜”林菲站在一旁,遞上清潔劑,語(yǔ)氣溫柔:“阿聿,別太累了,警察說(shuō)了,
這就是個(gè)意外?!蔽腋改竸t在聯(lián)系殯儀館,商量著(zhù)如何辦一場(chǎng)體面的葬禮,
仿佛逝去的不是他們的女兒,而是一個(gè)需要盡快處理的麻煩。沒(méi)有眼淚,沒(méi)有悲傷,
只有一種詭異的平靜。我以為他們會(huì )迅速將我從他們的世界里抹去,像扔掉一件舊家具。
直到第七天,我回到我們曾經(jīng)的家,看見(jiàn)我那位冷靜自持、厭惡我所有生活情趣的前夫,
正笨拙地給我的蘭花澆水。那盆他曾無(wú)數次威脅要扔掉的蘭花。下一秒,我聽(tīng)見(jiàn)他喃喃自語(yǔ),
用一種我從未聽(tīng)過(guò)的、近乎虔誠的語(yǔ)調。他說(shuō):“晚晚,我以后會(huì )變成你喜歡的樣子。所以,
別走,好不好?”1我飄在半空中,冷冷地看著(zhù)沈聿。他穿著(zhù)我給他買(mǎi)的灰色羊絨衫,
那件他從前嫌棄太“居家”,從沒(méi)在家里穿過(guò)一次的衣服。此刻,他正小心翼翼地捧著(zhù)水壺,
給那盆君子蘭澆水。水澆多了,從盆底的托盤(pán)里溢了出來(lái),弄濕了他昂貴的波斯地毯。
他沒(méi)有像往常一樣煩躁地皺眉,而是立刻找來(lái)抹布,單膝跪地,仔細地將水漬擦干,
動(dòng)作輕柔得仿佛在對待什么稀世珍寶。我的腦海里,卻清晰地浮現出另一幅畫(huà)面。
那是一個(gè)月前,也是在這個(gè)客廳。我剛把這盆新開(kāi)的君子蘭搬回家,
滿(mǎn)心歡喜地對他說(shuō):“沈聿,你看,它開(kāi)得多好,像不像一個(gè)穿著(zhù)裙子的小姑娘?
”他頭也不抬地看著(zhù)手里的財經(jīng)報紙,語(yǔ)氣冰冷:“蘇晚,我跟你說(shuō)過(guò)多少次,
不要把這些亂七八糟的東西搬回家里?;ǚ?、泥土,只會(huì )讓這個(gè)家變得亂七八糟。
”“這怎么是亂七八糟的東西?這是生活情趣?!蔽覔砹?。他終于放下報紙,
目光像淬了冰的刀子,掃過(guò)那盆花,然后落在我身上:“生活情趣?蘇晚,
你的職責是維持這個(gè)家的整潔和秩序,為我提供一個(gè)可以完全放松和思考的環(huán)境。
而不是用這些無(wú)聊的東西來(lái)分散我的精力。如果明天這盆花還在這里,我就把它扔出去。
”他說(shuō)到做到。第二天,我下班回家時(shí),那盆君子蘭已經(jīng)消失了。
我發(fā)瘋一樣翻遍了所有的垃圾桶,最后在后花園的雜物堆里找到了它,
幾片肥厚的葉子已經(jīng)被折斷,花蕊也蔫了。我抱著(zhù)那盆殘破的花,
第一次對他歇斯底里地大吼:“沈聿,你沒(méi)有心!”他只是冷漠地看著(zhù)我,
像在看一個(gè)無(wú)理取鬧的瘋子:“我只是在幫你糾正不合時(shí)宜的審美。
等你什么時(shí)候能真正理解什么是‘高級’和‘秩序’,你就不會(huì )再為這種東西浪費感情了。
”那一天,我哭得撕心裂肺。而現在,我死后第七天,
他卻對著(zhù)一盆新的、幾乎一模一樣的君子蘭,笨拙地模仿著(zhù)我曾經(jīng)的樣子,悉心照料。
我飄過(guò)去,想湊近看看他臉上的表情。是愧疚?是悔恨?都不是。他的臉上,
是一種近乎偏執的專(zhuān)注,仿佛在完成一項必須被精準執行的任務(wù)。他甚至拿出手機,
搜索“如何養護君子蘭”,逐字逐句地閱讀,然后調整著(zhù)澆水的頻率和光照的角度。
他不是在愛(ài)我的花。他是在“扮演”愛(ài)我的花。一陣刺骨的寒意從我靈魂的深處蔓延開(kāi)來(lái)。
我看著(zhù)這個(gè)我愛(ài)了十年,也怨了十年的男人,第一次感到如此陌生。
2沈聿的“扮演”才剛剛開(kāi)始。第二天清晨,他破天荒地沒(méi)有在六點(diǎn)準時(shí)起床,
而是賴(lài)在床上,直到七點(diǎn)半才慢吞吞地爬起來(lái)。這是我的作息。我喜歡賴(lài)床,
享受清晨陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在臉上的感覺(jué)。為此,沈聿沒(méi)少批評我。
他說(shuō)這是懶惰、墮落、浪費生命的表現。他的人生信條里,每一分鐘都應該被精確規劃。
他起床后,沒(méi)有去健身房,而是走進(jìn)了廚房。打開(kāi)冰箱,里面空空如也。他皺了皺眉,
顯然對一個(gè)連雞蛋都沒(méi)有的冰箱感到了無(wú)所適從。結婚五年,他從未踏足過(guò)廚房,
他認為那是浪費時(shí)間的“低效行為”。他拿出手機,笨拙地點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件。
我好奇地湊過(guò)去看。他點(diǎn)了一份我最?lèi)?ài)的皮蛋瘦肉粥和一份小籠包。我記得有一次,
我撒嬌讓他陪我一起吃這家店的早餐,
他用一種看垃圾的眼神看著(zhù)手機屏幕上的圖片:“蘇晚,你能不能對自己的身體負點(diǎn)責?
這種高油高鹽的早餐,除了滿(mǎn)足你廉價(jià)的口腹之欲,沒(méi)有任何好處?!蹦翘煸缟?,
他親手為自己做了一份水煮雞胸肉和一份用奇亞籽、羽衣甘藍打成的綠色糊糊。而我,
只能一個(gè)人默默地吃著(zhù)我的皮蛋瘦肉粥?,F在,他點(diǎn)了同樣的外賣(mài),等了半個(gè)小時(shí),
外賣(mài)員終于把早餐送到了門(mén)口。他打開(kāi)餐盒,熱氣騰起,粥的香氣瞬間彌漫了整個(gè)餐廳。
他拿起勺子,舀了一勺,遲疑地放進(jìn)嘴里。我清晰地看到,
他的眉頭在入口的瞬間緊緊地擰在了一起,臉上是毫不掩飾的厭惡和抗拒。但他沒(méi)有吐出來(lái),
而是強迫自己,一口一口地,將那碗他曾經(jīng)嗤之以鼻的粥,全部咽了下去。吃完后,
他甚至沒(méi)有立刻去刷牙清除那“廉價(jià)”的味道,而是走到客廳的落地窗前,像我一樣,
蜷縮在懶人沙發(fā)里,捧著(zhù)一杯溫水,靜靜地看著(zhù)窗外的車(chē)水馬龍。陽(yáng)光照在他身上,
將他的影子拉得很長(cháng)。我看著(zhù)他的側臉,那張曾經(jīng)讓我心動(dòng)不已的英俊臉龐,
此刻卻讓我感到一陣陣的反胃。這不是懷念。懷念一個(gè)人的味道,應該是享受,是沉溺。
而他,是在執行一種苦修,一種贖罪般的儀式。他在用我的方式,懲罰他自己?;蛘哒f(shuō),
他在用這種方式,試圖理解我,或者……留住我?一連幾天,我像個(gè)透明的看客,
觀(guān)看著(zhù)沈聿的獨角戲。他開(kāi)始養貓。一只我一直想養卻沒(méi)有被允許養的布偶貓。
他顯然對這種毛茸茸的生物毫無(wú)好感,貓一靠近,他身體就下意識地僵硬。
但他還是任由那只貓在他的昂貴西裝褲上磨爪子,甚至在讀財務(wù)報表的時(shí)候,把它抱在懷里。
他開(kāi)始聽(tīng)我喜歡的獨立音樂(lè )。那些被他評價(jià)為“無(wú)病呻吟”、“靡靡之音”的旋律,
如今成了這個(gè)家的背景音。他會(huì )在處理上億項目郵件的時(shí)候,
任由那些慵懶的、帶著(zhù)點(diǎn)頹喪的歌聲在書(shū)房里流淌。有好幾次,我看到他因為歌聲而分心,
煩躁地捏著(zhù)眉心,但最終還是沒(méi)有關(guān)掉。他甚至開(kāi)始看我喜歡的老電影。
那些被他嘲笑“邏輯不通、情節幼稚”的愛(ài)情片,如今在深夜的客廳里一遍遍地上演。
他就坐在我曾經(jīng)最喜歡的位置,手里拿著(zhù)一杯紅酒,眼神空洞地看著(zhù)屏幕上的男男女女,
不知道在想些什么。這棟房子里,到處都開(kāi)始充斥著(zhù)我的痕跡。他把我的一切喜好,
我的一切習慣,都復刻到了他自己身上。他把我活成了他自己。
我沒(méi)有感到一絲一毫的欣慰和感動(dòng),只覺(jué)得毛骨悚然。一個(gè)全盤(pán)否定你的人,在你死后,
卻把你變成了他的生活準則。這比恨,更讓人覺(jué)得荒唐和可悲。
3在沈聿的模仿秀進(jìn)行到第五天的時(shí)候,我的“好閨蜜”林菲,登門(mén)了。她提著(zhù)一籃子水果,
畫(huà)著(zhù)精致的妝容,一進(jìn)門(mén)就紅了眼眶,聲音哽咽地對沈聿說(shuō):“阿聿,你還好嗎?
這幾天我一直擔心你,不敢來(lái)打擾……看到你這樣,我心里真難受?!鄙蝽部戳怂谎?,
眼神里沒(méi)有太多情緒,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭:“我沒(méi)事?!绷址频哪抗庠诜块g里掃了一圈,
當她看到那只布偶貓時(shí),臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝,
隨即又被悲傷掩蓋:“這是……晚晚一直想養的貓吧?你把它買(mǎi)回來(lái)了……阿聿,
你對晚晚真好?!彼f(shuō)著(zhù),就想去抱那只貓。貓似乎很不喜歡她身上的香水味,靈活地一躲,
跳到了沙發(fā)的另一頭。林菲的手僵在半空,有些尷尬。我冷眼看著(zhù),心里一陣冷笑。
林菲身上的香水,是她最新?lián)Q的“失魂果”,濃郁、熱烈、充滿(mǎn)侵略性。而我生前,
最討厭的就是這種味道。我喜歡清淡的木質(zhì)香,林菲曾經(jīng)不止一次嘲笑我,
說(shuō)我活得像個(gè)“老干部”,一點(diǎn)女人味都沒(méi)有?!巴硗砭褪翘貎袅?,
男人還是喜歡熱烈一點(diǎn)的?!彼偸沁@么說(shuō),一邊說(shuō),一邊意味深長(cháng)地看一眼沈聿。
沈聿沒(méi)有注意到這個(gè)細節,他只是對林菲說(shuō):“坐吧?!绷址祈槃葑谒磉?,
目光落在他手邊的財經(jīng)雜志上,那上面壓著(zhù)一本詩(shī)集——是我生前最喜歡的,聶魯達的詩(shī)集。
“你還在看晚晚的書(shū)啊……”林菲的聲音充滿(mǎn)了感動(dòng),“阿聿,人死不能復生,你要往前看。
晚晚在天有靈,也一定不希望你這么折磨自己?!鄙蝽矝](méi)有說(shuō)話(huà),只是翻開(kāi)那本詩(shī)集,
手指摩挲著(zhù)其中一頁(yè)。我飄過(guò)去,
看到那頁(yè)上的一句詩(shī):“我要在你身上做春天在櫻桃樹(shù)上做的事情。
”這是我曾經(jīng)最喜歡的一句,我念給他聽(tīng)的時(shí)候,他嘲笑我:“肉麻?!爆F在,
他卻看得如此專(zhuān)注。林菲顯然也看到了那句詩(shī),她的眼神暗了暗,隨即又換上關(guān)切的表情,
伸手覆上沈聿的手背:“阿聿,我知道你心里苦。其實(shí)……我一直有件事想告訴你,
關(guān)于晚晚的。我不知道該不該說(shuō)?!眮?lái)了,我心想。我就知道,她今天來(lái),
絕對不只是“探望”這么簡(jiǎn)單。沈聿終于有了反應,他抬起頭,看著(zhù)林菲:“什么事?
”林菲咬著(zhù)嘴唇,一臉的為難和掙扎:“我……我怕說(shuō)了,你會(huì )更難過(guò)。但是不說(shuō),
我又覺(jué)得對不起你。晚晚她……她可能不是你想象中那么……那么愛(ài)你?!?“你什么意思?
”沈聿的聲音沉了下來(lái),眼神銳利如刀。林菲被他看得縮了縮脖子,
卻還是堅持演下去:“就是……我好幾次看到晚晚和一個(gè)男人在一起。在咖啡館,
在畫(huà)廊……他們聊得很開(kāi)心。那個(gè)男人,我認識,是個(gè)沒(méi)什么名氣的畫(huà)家,叫……叫顧言。
”“我提醒過(guò)晚晚,說(shuō)她是有夫之?huà)D,要注意影響??伤f(shuō),你根本不懂她,只有那個(gè)顧言,
才是她的靈魂伴侶?!绷址频穆曇粼秸f(shuō)越低,最后幾乎變成了啜泣:“阿聿,對不起,
我真的不該說(shuō)的。我只是、我只是太心疼你了。你為這個(gè)家付出了那么多,
晚晚她怎么能……”我漂浮在他們上方,幾乎要被這拙劣的演技氣笑了。顧言。
這個(gè)名字我當然記得。他是那家我常去的畫(huà)廊的簽約畫(huà)家,
一個(gè)才華橫溢但性格孤僻的年輕人。我確實(shí)和他聊過(guò)幾次天,因為我欣賞他的畫(huà),
欣賞他對藝術(shù)純粹的追求。我們之間,清清白白,坦坦蕩蕩。但在林菲的嘴里,
這就成了我“出軌”的證據。我看著(zhù)沈聿的臉,等待著(zhù)他的反應。
按照他多疑、控制欲極強的性格,他應該會(huì )暴怒,會(huì )立刻開(kāi)始調查這個(gè)“顧言”。然而,
出乎我的意料。沈聿只是靜靜地聽(tīng)完,臉上沒(méi)有任何波瀾。他抽回被林菲按著(zhù)的手,
語(yǔ)氣平淡地問(wèn):“說(shuō)完了?”林菲愣住了,抽泣聲也卡在了喉嚨里:“阿……阿聿?
”“說(shuō)完了就回去吧?!鄙蝽舱酒鹕?,走到窗邊,背對著(zhù)她,“我累了,想一個(gè)人靜一靜。
”這反應,完全不在林菲的劇本里。她臉上的悲傷瞬間凝固,轉為錯愕,然后是羞惱。
她大概以為,我死后,沈聿會(huì )因為悲痛和空虛,而給她一個(gè)趁虛而入的機會(huì )。她精心打扮,
帶著(zhù)編造好的“黑料”上門(mén),想要扮演一個(gè)善解人意、為他著(zhù)想的紅顏知己角色。結果,
沈聿根本不接招?!鞍㈨病绷址撇桓市牡卣酒饋?lái),還想說(shuō)些什么?!俺鋈?。
”沈聿的聲音冷了下來(lái),不帶一絲溫度。林菲的臉一陣紅一陣白,最終恨恨地跺了跺腳,
抓起包,轉身摔門(mén)而出。門(mén)“砰”的一聲關(guān)上,整個(gè)世界都安靜了。我看著(zhù)沈聿的背影,
高大,孤寂。他真的不在乎我是否“出軌”嗎?還是說(shuō),他早就知道了,或者,
他根本不在乎我愛(ài)不愛(ài)他,他只在乎我這個(gè)“妻子”的身份是否還在?我正疑惑著(zhù),
只見(jiàn)沈聿緩緩地從口袋里,掏出了他自己的手機。他解鎖屏幕,
打開(kāi)的卻不是通訊錄或者搜索引擎,而是一個(gè)加密的相冊。我好奇地湊過(guò)去。相冊里,
只有一張照片。照片上,是我。那是我在大學(xué)畢業(yè)典禮上,穿著(zhù)學(xué)士服,笑得一臉燦爛。
而我的身邊,站著(zhù)一個(gè)同樣年輕的男人,他看著(zhù)我,眼神里是藏不住的愛(ài)意。那個(gè)男人,
不是沈聿。是顧言。我渾身的血液,仿佛在一瞬間被凍結了。5我死了。我的意思是,
我的記憶,在看到那張照片的瞬間,仿佛也跟著(zhù)我的身體一起死去了。
我完全不記得這張照片。我不記得在我的畢業(yè)典禮上,見(jiàn)過(guò)顧言。更不記得,
他曾用那樣的眼神看過(guò)我。沈聿是怎么會(huì )有這張照片的?他盯著(zhù)那張照片看了很久,
手指在屏幕上反復摩挲,最后,他點(diǎn)開(kāi)了聯(lián)系人,撥出了一個(gè)號碼。電話(huà)很快被接通。
“查得怎么樣了?”沈聿的聲音,是我從未聽(tīng)過(guò)的陰沉和疲憊。
電話(huà)那頭傳來(lái)一個(gè)恭敬的聲音:“沈總,查清楚了。您車(chē)上的剎車(chē),確實(shí)被人動(dòng)過(guò)手腳。
動(dòng)手的人是個(gè)慣犯,我們已經(jīng)控制住了,但他嘴很硬,什么都不肯說(shuō)。不過(guò)我們查到,
在他動(dòng)手的前一天,他的賬戶(hù)里收到了一筆五十萬(wàn)的匯款?!鄙蝽查]上眼睛,
深深地吸了一口氣:“匯款人?”“查不到?!彪娫?huà)那頭的人說(shuō),“用的是虛擬賬戶(hù),
海外轉賬,痕跡被抹得很干凈。對方是個(gè)高手?!薄袄^續查。
”沈聿的聲音像是從牙縫里擠出來(lái)的,“不管用什么方法,把背后的人給我挖出來(lái)?!薄笆?,
沈總?!睊斓綦娫?huà),沈聿將手機重重地扔在沙發(fā)上,然后用雙手捂住了臉,身體微微顫抖。
我呆呆地飄在空中,腦子里一片混亂。剎車(chē)被人動(dòng)了手腳?我的死,不是意外?是謀殺?
那場(chǎng)車(chē)禍,沈聿也在車(chē)上。他只是受了些輕傷,而我,當場(chǎng)死亡。我一直以為,
那只是一場(chǎng)不幸的意外??涩F在看來(lái),那場(chǎng)“意外”的目標,或許根本不是我,而是沈聿?
還是說(shuō)……是想讓我們兩個(gè)一起死?誰(shuí)會(huì )這么做?圖什么?林菲?她有動(dòng)機,她想得到沈聿。
但是,她有這個(gè)能力,做到海外轉賬,把痕跡抹得一干二凈嗎?我不敢相信。沈聿的仇家?
他在商場(chǎng)上樹(shù)敵無(wú)數,心狠手辣,想要他死的人,恐怕能從城東排到城西。這個(gè)可能性更大。
可是,那張照片又怎么解釋?zhuān)可蝽矠槭裁匆刂?zhù)一張我和顧言的“合照”?
無(wú)數的謎團像一張巨大的網(wǎng),將我困在其中。我看著(zhù)沈聿痛苦的樣子,第一次,
沒(méi)有感到快意,而是和他一樣,陷入了深深的迷茫和恐懼。原來(lái),我連自己是怎么死的,
都不知道。6我決定離開(kāi)沈聿的家,去看看林菲。如果這件事和她有關(guān),她一定會(huì )有所流露。
我飄出別墅,穿過(guò)熟悉的街道。陽(yáng)光穿透我的身體,沒(méi)有任何溫度。我像一陣風(fēng),一個(gè)影子,
一個(gè)不被任何人察覺(jué)的存在。林菲的家,在一棟新銳設計師設計的公寓樓里,
裝修風(fēng)格和她本人一樣,熱烈、張揚、充滿(mǎn)了攻擊性。大紅色的墻壁,豹紋的地毯,
金屬質(zhì)感的家具。我生前每次來(lái),都覺(jué)得眼睛要被這過(guò)度的色彩閃瞎。此刻,
林菲正坐在她的紅色真皮沙發(fā)上,瘋狂地刷著(zhù)手機購物APP。她的購物車(chē)里,滿(mǎn)滿(mǎn)當當,
全都是衣服。而那些衣服的風(fēng)格,讓我無(wú)比熟悉。米白色的羊絨衫,淺卡其色的風(fēng)衣,
燕麥色的闊腿褲……全都是我生前最常穿的風(fēng)格,
那些被她評價(jià)為“老氣橫秋”、“性冷淡”的風(fēng)格。她一邊下單,
一邊煩躁地自言自語(yǔ):“該死的,這件襯衫晚晚穿上那么好看,怎么我穿就像個(gè)村姑?
”“還有這條裙子,為什么她穿就是文藝女神,我穿就像偷穿了我媽的衣服?
”“沈聿到底是什么眼光?他喜歡的不就是蘇晚那副清湯寡水的死樣子嗎?我學(xué)她還不行嗎?
”她泄憤似的將手機扔到一邊,然后起身走到巨大的穿衣鏡前。鏡子里,
映出她穿著(zhù)一件我同款連衣裙的樣子。那條裙子是棉麻質(zhì)地,很挑人,
需要清瘦、淡雅的氣質(zhì)才能撐起來(lái)。林菲身材火爆,前凸后翹,穿上這條裙子,
顯得不倫不類(lèi),像一個(gè)性感的艷星非要扮演純情女學(xué)生,充滿(mǎn)了違和感。
她對著(zhù)鏡子里的自己,扯出一個(gè)她認為“溫柔”、“嫻靜”的微笑。那笑容,
我在我的照片里見(jiàn)過(guò)無(wú)數次。但我笑起來(lái),眼睛是彎彎的,像月牙。而她笑起來(lái),
眼神里卻充滿(mǎn)了算計和欲望,嘴角僵硬,活像一個(gè)劣質(zhì)的蠟像?!疤K晚,
你憑什么……”她對著(zhù)鏡子,咬牙切齒地說(shuō),“你不過(guò)就是會(huì )裝!裝清高,裝無(wú)辜!
我到底哪里比不上你?我比你漂亮,比你聰明,比你更懂男人心!沈聿憑什么不選我?
”她像是瘋了一樣,開(kāi)始撕扯身上的裙子?!澳闼懒司秃昧藛??你死了,
還要把你的影子留下來(lái)惡心我!”“我偏不讓你如愿!你能做的,我都能做!你能得到的,
我也一樣能得到!”我冷漠地看著(zhù)她發(fā)瘋。原來(lái),她模仿我,不是為了討好沈聿,
而是出于一種偏執的嫉妒和不甘。她恨我,恨到了骨子里。她認為我搶走了她的一切,
所以她要變成我,然后搶走屬于我的一切。真是可悲又可笑的邏輯。我正想著(zhù),
林菲的手機響了。她看了一眼來(lái)電顯示,臉上的瘋狂瞬間褪去,換上了一副討好的笑容。
“喂,媽?!蹦鞘俏覌尩穆曇?。我愣住了。林菲為什么會(huì )叫我媽“媽”?7“菲菲啊,
你這幾天去看看阿聿了嗎?他怎么樣了?”電話(huà)里,我媽的聲音充滿(mǎn)了關(guān)切,那種關(guān)切,
甚至超過(guò)了對我這個(gè)親生女兒?!叭チ?,媽?!绷址频恼Z(yǔ)氣乖巧得像一只貓,
“阿聿他……狀態(tài)很不好。一直把自己關(guān)在家里,學(xué)著(zhù)晚晚的樣子生活,看著(zhù)真讓人心疼。
”“唉,這個(gè)傻孩子?!蔽覌寚@了口氣,“晚晚走了,最難過(guò)的就是他了。菲菲啊,
你可得替晚晚多照顧照顧他。你們從小一起長(cháng)大,感情最好了?!睆男∫黄痖L(cháng)大?
我腦子里“嗡”的一聲。林菲是我大學(xué)才認識的同學(xué),我們什么時(shí)候“從小一起長(cháng)大”了?
“我知道的,媽?zhuān)判陌??!绷址频穆曇魷厝崴扑?,“倒是您和爸,也要多注意身體。
晚晚這孩子,就是太不懂事了,自己走了,還留下一堆爛攤子,讓你們操心。
”“她要是有你一半懂事,我們也不至于這么操心了?!蔽覌尩恼Z(yǔ)氣里充滿(mǎn)了嫌棄,“行了,
不說(shuō)了。我跟你爸正準備做晚飯呢。今天給你爸做他最?lèi)?ài)吃的紅燒肉,
放晚晚最喜歡吃的筍干,也不知道她在那邊,能不能吃到……”我媽的聲音說(shuō)到最后,
帶上了一絲哽咽。然而這遲來(lái)的、虛偽的悲傷,卻讓我感到無(wú)比惡心。
我爸最?lèi)?ài)吃的是紅燒肉沒(méi)錯,但我,最討厭吃的就是筍干。我嫌它口感太老,味道又奇怪。
每次家里做紅燒肉放筍干,我一口都不會(huì )碰。我真正喜歡吃的,是里面的土豆,
燉得爛爛的、吸滿(mǎn)了湯汁的那種。我媽?zhuān)业挠H生母親,連我最喜歡吃什么都不知道。
或者說(shuō),她根本不在乎。在她眼里,我只是一個(gè)符號,一個(gè)用來(lái)滿(mǎn)足她虛榮心的工具。
她記得的,只是她“認為”我應該喜歡的,那個(gè)“完美女兒”應該喜歡的。電話(huà)掛斷了。
林菲放下手機,臉上那副乖巧的表情瞬間消失,取而代之的是一種毫不掩飾的得意。
她對著(zhù)鏡子,理了理頭發(fā),哼著(zhù)小曲,開(kāi)始在那些新買(mǎi)的“蘇晚同款”里挑挑揀揀,
似乎在為什么重要的約會(huì )做準備。我卻如遭雷擊,飄在原地,動(dòng)彈不得。
我媽叫林菲“菲菲”,語(yǔ)氣親昵得像是叫自己的女兒。我媽說(shuō),
林菲和沈聿“從小一起長(cháng)大”。我媽說(shuō),我要是有林菲一半懂事就好了。
一個(gè)荒謬絕倫的念頭,在我腦海里瘋狂地滋長(cháng)。林菲……難道……我不敢再想下去。
我怕那個(gè)答案,會(huì )比我的死亡更讓我無(wú)法接受。我必須去見(jiàn)我父母。我必須搞清楚,
這到底是怎么回事!8我用最快的速度,飄回了我從小長(cháng)大的家。
那是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級小區,安靜,整潔。我們家在三樓,不大,
但是被我媽收拾得一塵不染。我媽有潔癖,和我一樣。不,應該說(shuō),我的潔癖,
完全是她訓練出來(lái)的。從小,她就要求我,玩具要按顏色和大小分類(lèi)擺放,
書(shū)本要按首字母順序排列,房間里不能有一根頭發(fā)。我做不到,她就會(huì )用戒尺打我的手心,
直到我哭著(zhù)把一切都整理好為止。她說(shuō):“蘇晚,女孩子,就要有女孩子的樣子。
干凈、整潔、有條理,這樣將來(lái)才能嫁個(gè)好人家?!蔽揖褪沁@樣,
被她塑造成了一個(gè)“完美”的模板。此刻,這個(gè)“完美”的模板,正站在她家的廚房門(mén)口,
看著(zhù)她和我爸在里面忙碌。廚房里,飄出紅燒肉的香氣。我爸笨拙地切著(zhù)土豆,大小不一。
我媽在一旁指揮著(zhù),語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了不耐煩:“哎呀,跟你說(shuō)了切滾刀塊,滾刀塊!
你這切的是什么?”“我這不是正在學(xué)嘛?!蔽野中÷曕洁熘?zhù)?!皩W(xué)學(xué)學(xué),
都多大年紀了還學(xué)。要是晚晚在,哪用得著(zhù)我們自己動(dòng)手?!蔽覌尡г沟?。我心里一陣悲涼。
原來(lái),他們懷念我,只是因為失去了一個(gè)免費的保姆?!靶辛?,別提那個(gè)不孝女了。
”我爸的臉色沉了下來(lái),“一提她我就來(lái)氣!好好的日子不過(guò),非要鬧離婚,
把沈聿那么好的女婿往外推!現在好了,把自己作死了吧?活該!”我媽的動(dòng)作頓了一下,
隨即嘆了口氣:“話(huà)也不能這么說(shuō),她畢竟是我們的女兒。只是……她這輩子,
做的最正確的一件事,就是嫁給了沈聿。她要是沒(méi)死,說(shuō)不定真能把沈家給作沒(méi)了。
”“她敢!”我爸把菜刀重重地往砧板上一剁,“她要是敢離婚,我就沒(méi)她這個(gè)女兒!
我們蘇家,丟不起這個(gè)人!”我靜靜地聽(tīng)著(zhù)他們的對話(huà),靈魂像是被泡在了冰水里,
一點(diǎn)點(diǎn)變冷,變硬。原來(lái)在他們眼里,我最大的價(jià)值,就是“沈聿的妻子”這個(gè)身份。
我的喜怒哀樂(lè ),我的夢(mèng)想追求,都不重要。重要的是,我能不能牢牢地綁住沈聿這棵大樹(shù),
讓他們可以乘涼,可以在親戚朋友面前炫耀。當我不想再扮演這個(gè)角色,
想要掙脫這個(gè)牢籠時(shí),我就成了“不孝女”,成了“麻煩”。我的死,對他們來(lái)說(shuō),
甚至是一種解脫。至少,保住了他們“沈家親家”的面子。我正沉浸在巨大的悲哀中,
客廳的門(mén),突然被打開(kāi)了。林菲提著(zhù)一瓶紅酒,笑盈盈地走了進(jìn)來(lái)?!鞍?,媽?zhuān)襾?lái)啦!
看我給你們帶了什么,八二年的拉菲!”她熟絡(luò )得,仿佛這里才是她的家。
9我爸媽看到林菲,臉上的愁云瞬間煙消云散,笑得像兩朵盛開(kāi)的菊花?!鞍?,菲菲來(lái)啦!
快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)!”我媽熱情地接過(guò)她手里的紅酒,嘴里嘖嘖稱(chēng)奇,“這么貴的酒,你這孩子,
又亂花錢(qián)!”“孝敬您二老,花多少錢(qián)都值得?!绷址铺鹛鸬卣f(shuō),
然后自然地挽住了我媽的胳膊,“媽?zhuān)裉熳鍪裁春贸缘哪??我在樓下就聞到香味了?/p>
”“做了你叔叔最?lèi)?ài)吃的紅燒肉,還特地放了你愛(ài)吃的土豆?!蔽覌層H昵地拍了拍她的手。
我的靈魂猛地一顫。他們……知道林菲愛(ài)吃土豆?而我,他們的親生女兒,
吃了二十多年的筍干。我爸也樂(lè )呵呵地從廚房里走出來(lái),擦著(zhù)手說(shuō):“菲菲來(lái)了正好,
菜馬上就好。今天叔叔陪你喝一杯?!薄昂醚?!”林菲笑得眉眼彎彎,那副神態(tài),
像極了平日里在我面前撒嬌的樣子。我看著(zhù)這“一家三口”其樂(lè )融融的畫(huà)面,
只覺(jué)得無(wú)比的荒誕和刺眼。我像一個(gè)多余的局外人,一個(gè)不合時(shí)宜的幽靈。不,
我連幽靈都不如。至少幽靈,還能?chē)樆樆H?。而我,只能眼睜睜地看?zhù),
這個(gè)叫林菲的女人,鳩占鵲巢,取代我的一切。飯菜很快上桌。林菲熟練地給我爸媽倒酒,
說(shuō)著(zhù)各種俏皮話(huà),逗得他們開(kāi)懷大笑。飯桌上的氣氛,是我從未感受過(guò)的熱烈和融洽。
我記憶里的飯桌,總是充滿(mǎn)了沉默和說(shuō)教?!疤K晚,吃飯的時(shí)候不要玩手機?!薄疤K晚,
坐直一點(diǎn),女孩子要有儀態(tài)?!薄疤K晚,多吃點(diǎn)青菜,對皮膚好?!倍F在,
林菲翹著(zhù)二郎腿,一邊大口吃肉,一邊高談闊論,我爸媽卻一臉欣賞地看著(zhù)她,
眼神里充滿(mǎn)了寵溺?!胺品瓢?,你跟阿聿,最近怎么樣了?”我媽狀似無(wú)意地問(wèn)道。
林菲夾菜的動(dòng)作一頓,隨即嘆了口氣:“唉,別提了。
阿聿他……好像還沒(méi)從晚晚的陰影里走出來(lái)。我今天去看他,他還穿著(zhù)晚晚買(mǎi)的衣服,
聽(tīng)著(zhù)晚晚喜歡的歌。我勸他,他還把我趕出來(lái)了?!蔽野忠宦?tīng),
把筷子重重一拍:“這個(gè)沈聿,怎么也跟晚晚一樣,一根筋!人死都死了,
還抓著(zhù)不放干什么?放著(zhù)你這么好的姑娘不要,非要去惦記一個(gè)死人!”“爸,您別這么說(shuō)。
”林菲立刻“善解人意”地說(shuō),“阿聿他重感情,是好事。我相信,他總有一天會(huì )明白,
誰(shuí)才是最適合他的人。我不著(zhù)急,我可以等?!彼恼Z(yǔ)氣,篤定而自信。
我看著(zhù)她那張志在必得的臉,心里突然冒出一個(gè)可怕的猜測。我車(chē)禍的剎車(chē)失靈,
會(huì )不會(huì )……和她有關(guān)?或者說(shuō),和眼前這“一家三口”有關(guān)?他們是不是以為,只要我死了,
林菲就能順理成章地取代我,成為新的“沈太太”?這樣,他們蘇家的榮華富貴,
就能得以延續?這個(gè)念頭一冒出來(lái),我自己都嚇了一跳。不,
不應該……他們是我的親生父母,怎么會(huì )……我拼命地想找出反駁的理由,但腦海里浮現的,
卻是一幕幕他們對我冷漠、對我苛責的畫(huà)面。我突然想起,我出車(chē)禍的前一天,
和他們大吵了一架。我告訴他們,我受夠了和沈聿那段毫無(wú)感情的婚姻,我一定要離婚。
我爸氣得當場(chǎng)給了我一巴掌,罵我不孝,罵我不知好歹。我媽則在一旁哭哭啼啼,
說(shuō)我要是離婚,她就沒(méi)臉見(jiàn)人了,她就從這樓上跳下去。我當時(shí)只覺(jué)得心寒,摔門(mén)而出。
現在想來(lái),他們當時(shí)的絕望和憤怒,或許并不僅僅是因為“沒(méi)面子”,而是因為,
我動(dòng)了他們賴(lài)以生存的根基。一陣無(wú)法言喻的惡寒,順著(zhù)我的脊椎一路爬上天靈蓋。
10我渾渾噩噩地飄離了那個(gè)讓我窒息的家。城市華燈初上,霓虹閃爍,車(chē)流如織,
卻沒(méi)一盞燈是為我而亮,沒(méi)一輛車(chē)是為我而停。我成了一個(gè)真正的孤魂野鬼。
我不知道該去哪里。沈聿的家,我不想回。那里充滿(mǎn)了虛偽的扮演和冰冷的算計。林菲的家,
我更不想去。那里是嫉妒和欲望的巢穴。我漫無(wú)目的地在街上游蕩,
看著(zhù)一對對情侶手牽手走過(guò),看著(zhù)一家家燈火通明的窗戶(hù)里透出的溫暖。原來(lái),
人間是這么的溫暖??晌疑?,為什么感受到的,只有寒冷?不知不覺(jué),
我飄到了一條安靜的小巷。巷子盡頭,是一家小小的畫(huà)廊。畫(huà)廊的名字,叫“看見(jiàn)”。
我認得這里。這是顧言的畫(huà)廊。我曾經(jīng)是這里的???。我喜歡這里安靜的氛圍,
喜歡顧言畫(huà)里那種孤獨而又頑強的生命力。畫(huà)廊已經(jīng)打烊了,里面黑漆漆的,
只有一盞小小的壁燈亮著(zhù)。我穿過(guò)緊閉的玻璃門(mén),飄了進(jìn)去。畫(huà)廊里,掛滿(mǎn)了顧言的畫(huà)。
風(fēng)景,靜物,抽象的色塊。每一幅,我都看過(guò)。我走到畫(huà)廊的最深處,那里有一扇門(mén),
通往他的工作室和住所。門(mén)虛掩著(zhù),我猶豫了一下,還是飄了進(jìn)去。里面是一個(gè)很小的空間,
一半是畫(huà)室,一半是臥室,亂糟糟的,顏料和畫(huà)筆到處都是,充滿(mǎn)了松節油的味道。
但這種混亂,卻讓我感到一種莫名的心安。這是一種充滿(mǎn)了生命力的混亂,
和沈聿那種刻板的、毫無(wú)生氣的整潔,截然不同。顧言正坐在畫(huà)架前,背對著(zhù)我。
他身上穿著(zhù)一件沾滿(mǎn)顏料的舊T恤,頭發(fā)亂蓬蓬的,手里拿著(zhù)一支畫(huà)筆,卻遲遲沒(méi)有落筆。
他在畫(huà)什么?我好奇地飄到他身前??辞瀹?huà)板上內容的瞬間,我整個(gè)人都僵住了。他在畫(huà)我。
畫(huà)上的我,坐在咖啡館的窗邊,沒(méi)有笑,只是微微蹙著(zhù)眉,眼神放空地看著(zhù)窗外,
臉上帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的疲憊和憂(yōu)傷。那是我最真實(shí)的樣子。那個(gè)連我自己,
都不愿意在鏡子里多看一眼的樣子。我從不知道,他竟然見(jiàn)過(guò)我這樣的一面。我以為,
在他面前,我一直都是那個(gè)得體的、微笑著(zhù)的“沈太太”。畫(huà)板的旁邊,還放著(zhù)一疊素描。
我飄過(guò)去,一張一張地看。全都是我。在畫(huà)廊里看畫(huà)的我,在雨中等車(chē)的我,
在書(shū)店角落里安靜看書(shū)的我……每一張,都是不笑的我。疲憊的,憂(yōu)傷的,落寞的,
沉思的……他像一個(gè)沉默的觀(guān)察者,用畫(huà)筆,
記錄下了我所有被“完美”面具掩蓋住的真實(shí)情緒。他……是什么時(shí)候開(kāi)始畫(huà)我的?
為什么要畫(huà)我?我伸出手,想去觸摸那些畫(huà)紙,指尖卻一次次地穿了過(guò)去。我第一次,
如此痛恨自己只是一縷無(wú)法被感知的靈魂。顧言在畫(huà)架前坐了很久,最終還是放下了畫(huà)筆,
疲憊地靠在椅背上,仰起頭,閉上了眼睛。他的臉上,是我從未見(jiàn)過(guò)的,深切的悲傷。