燼余一、路文舟第一次注意到沈書(shū)，是在大學(xué)圖書(shū)館的古籍部。
男人穿著(zhù)件洗得發(fā)白的藍襯衫，正踮腳夠最高層的線(xiàn)裝書(shū)，陽(yáng)光透過(guò)雕花窗欞落在他脖頸上，
絨毛看得一清二楚。路文舟捏著(zhù)手里的《金石錄》，忽然覺(jué)得書(shū)頁(yè)上的拓片都失了顏色。
“需要幫忙嗎？”他走過(guò)去時(shí)，皮鞋在地板上敲出輕響，驚得沈書(shū)猛地回頭。眼鏡滑到鼻尖，
露出那雙干凈得像山澗水的眼睛，路文舟的心跳漏了半拍?！爸x、謝謝?！鄙驎?shū)的耳尖紅了，
接過(guò)那本《唐摭言》時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)路文舟的手腕，像電流竄過(guò)。那天下午，
兩人隔著(zhù)三張桌子坐著(zhù)，路文舟假裝看拓片，
余光卻總追著(zhù)沈書(shū)的筆尖——他寫(xiě)字時(shí)食指會(huì )微微蜷起，像握著(zhù)只易碎的蝴蝶。
曖昧是從一次次“偶遇”開(kāi)始的。路文舟故意選沈書(shū)常去的自習室，
沈書(shū)總會(huì )在路文舟的咖啡杯空了時(shí)，默默遞過(guò)來(lái)袋糖。他們聊古籍里的掌故，
聊冷門(mén)的老電影，聊到深夜，路文舟開(kāi)車(chē)送沈書(shū)回宿舍，車(chē)里的音樂(lè )永遠停在同一首鋼琴曲，
誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)要換。轉折點(diǎn)在那個(gè)暴雨夜。沈書(shū)發(fā)著(zhù)高燒被困在實(shí)驗室，路文舟冒雨沖過(guò)去時(shí)，
看到他蜷縮在長(cháng)椅上，懷里還抱著(zhù)本濕透的《說(shuō)文解字》?！吧底?。
”路文舟把他裹進(jìn)自己的大衣，體溫透過(guò)布料滲過(guò)來(lái)，燙得驚人。沈書(shū)在他懷里蹭了蹭，
像只受傷的貓：“舍不得……”“再貴的書(shū)，有你金貴？”路文舟的聲音發(fā)啞，低頭時(shí)，
唇瓣擦過(guò)沈書(shū)的發(fā)頂。雨敲打著(zhù)窗戶(hù)，車(chē)里的鋼琴曲循環(huán)往復，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話(huà)，
卻都懂了——那根埋在潮濕空氣里的引線(xiàn)，終于被點(diǎn)燃了。二、確認關(guān)系后的日子，
像偷來(lái)的糖。他們在沒(méi)人的樓梯間接吻，路文舟的手按在沈書(shū)的后頸，
能摸到他發(fā)燙的皮膚；他們吃火鍋時(shí)，沈書(shū)總把肉放進(jìn)路文舟碗里，
笑說(shuō)“看你瘦的”；路文舟出差，會(huì )把沈書(shū)的眼鏡藏進(jìn)自己的行李箱，
回來(lái)時(shí)鏡片上沾著(zhù)異鄉的灰塵，沈書(shū)一邊罵他幼稚，一邊把鏡片擦得锃亮。沈書(shū)的書(shū)架上，
多了個(gè)上鎖的木盒。里面是路文舟寫(xiě)的便簽，“今天見(jiàn)你穿了件新毛衣，
好看”；是兩張相鄰的電影票根，《霸王別姬》的午夜場(chǎng)；還有顆缺了角的奶糖，
是路文舟在他生日時(shí)塞進(jìn)他嘴里的，甜得發(fā)膩。但火焰燒得越旺，越怕被澆滅。
路文舟的母親是大學(xué)教授，第一次撞見(jiàn)他們在小區門(mén)口牽手時(shí)，臉色瞬間沉得像要下雨。
“文舟，你是要氣死我嗎？”她把路文舟叫回家，摔碎了他珍藏的黑膠唱片，
“沈家那孩子看著(zhù)老實(shí)，怎么盡教你些歪門(mén)邪道！”另一邊沈書(shū)的父親沒(méi)罵沒(méi)打，
只是把沈書(shū)的錄取通知書(shū)拍在桌上——那是保送讀博的資格，“要么斷干凈，
要么就別認我這個(gè)爹”。沈書(shū)攥著(zhù)通知書(shū)，指節泛白，卻一字一句地說(shuō)：“爸，我喜歡他，
沒(méi)錯?！狈纯故菑某聊_(kāi)始的。路文舟第一次帶沈書(shū)回出租屋，是個(gè)梅雨季的周末。
老式居民樓的樓梯間堆著(zhù)雜物，墻壁上洇著(zhù)水痕，路文舟卻在三樓租了間帶陽(yáng)臺的房子，
陽(yáng)臺被他改造成小書(shū)房，整面墻的書(shū)架上擺滿(mǎn)了古籍，連地板縫里都飄著(zhù)舊書(shū)的氣息。
“隨便坐?！甭肺闹廴ブ罂Х?，沈書(shū)摸著(zhù)書(shū)架上的《說(shuō)文解字》，
指尖拂過(guò)書(shū)脊上的刻痕——那是路文舟的名字，用美工刀刻的，筆畫(huà)很深，像要刻進(jìn)木頭里。
忽然，他發(fā)現書(shū)架最底層有個(gè)上鎖的木盒，盒蓋上刻著(zhù)朵小小的曇花，
和他拓片上暈開(kāi)的墨漬驚人地相似?！澳鞘恰鄙驎?shū)剛開(kāi)口，就被路文舟打斷?！皼](méi)什么。
”他把咖啡放在桌上，杯沿沾著(zhù)圈奶泡，“嘗嘗看，手沖的?！鄙驎?shū)抿了一口，
微苦的液體滑過(guò)喉嚨，卻在舌尖留下回甘，像路文舟此刻的眼神，藏著(zhù)說(shuō)不出的溫柔。
他們在這間屋子里度過(guò)了無(wú)數個(gè)夜晚。路文舟寫(xiě)論文時(shí)，沈書(shū)就在旁邊拓片，
筆尖劃過(guò)宣紙的沙沙聲，和鍵盤(pán)敲擊聲交織成最安穩的旋律。凌晨三點(diǎn)，
路文舟總會(huì )突然停下手，從背后抱住沈書(shū)，下巴擱在他發(fā)頂，聞著(zhù)他發(fā)間淡淡的皂角香，
說(shuō)“困了”。沈書(shū)就會(huì )轉過(guò)身，把臉埋在他胸口，聽(tīng)著(zhù)他的心跳聲，像聽(tīng)著(zhù)最安心的催眠曲。
廚房是他們的另一個(gè)戰場(chǎng)。沈書(shū)第一次學(xué)做菜，把雞蛋炒成了焦黑的硬塊，
路文舟卻吃得干干凈凈，說(shuō)“有煙火氣”；路文舟會(huì )做番茄牛腩，每次都把牛腩燉得軟爛，
湯汁收得濃稠，盛給沈書(shū)時(shí)，總要在碗底藏塊最大的肉。有次兩人搶最后一顆魚(yú)丸，
沈書(shū)咬到路文舟的手指，齒尖的觸感讓他猛地縮回嘴，路文舟卻趁機捏住他的下巴，
把魚(yú)丸喂進(jìn)他嘴里，然后低頭吻住他，魚(yú)丸的鮮香混著(zhù)彼此的氣息，在舌尖漫開(kāi)。
陽(yáng)臺的洗衣機總在深夜轉動(dòng)。沈書(shū)的藍襯衫和路文舟的白襯衫絞在一起，
泡沫從滾筒里溢出來(lái)，沾在兩人手背上。他們笑著(zhù)去擦，指尖在泡沫里相觸，
冰涼的水混著(zhù)溫熱的體溫，像場(chǎng)無(wú)聲的親吻。晾衣服時(shí)，
路文舟會(huì )故意把沈書(shū)的襯衫掛得很高，等沈書(shū)踮腳去夠，就從背后抱住他，
把下巴擱在他肩上，看月光透過(guò)襯衫的布料，在沈書(shū)胸口投下細碎的光斑?！拔闹?。
”沈書(shū)忽然說(shuō)，“我們好像在偷情?！甭肺闹鄣奈锹湓谒箢i，
聲音悶在衣領(lǐng)里：“偷來(lái)的才甜?！鄙驎?shū)發(fā)現路文舟的秘密，是在一個(gè)暴雨夜。
路文舟發(fā)燒到39度，嘴里卻反復喊著(zhù)“別扔”，沈書(shū)在他枕頭下摸到個(gè)日記本，
翻開(kāi)才知道，路文舟的父親身體不好，母親把他養大很辛苦，為了供他讀書(shū)，
賣(mài)掉了老家的房子，現在住的老房子還是租的。日記本最后一頁(yè)貼著(zhù)張照片，
是路文舟和母親的合影，背景是破敗的巷子，母親的手緊緊攥著(zhù)路文舟的胳膊，指節泛白。
“對不起?！鄙驎?shū)把日記本放回原處時(shí)，路文舟突然睜開(kāi)眼。他的眼神很燙，像燒紅的烙鐵，
“我不是故意瞞你?！鄙驎?shū)搖搖頭，俯身在他額頭印下一個(gè)吻，
像在封印某個(gè)易碎的承諾：“我知道?！睆哪且院?，他們的相處多了層小心翼翼的溫柔。
沈書(shū)開(kāi)始省下飯錢(qián)，在路文舟的書(shū)里夾五十塊紙幣，
假裝是從舊書(shū)里掉出來(lái)的；路文舟會(huì )把兼職翻譯的稿費塞進(jìn)沈書(shū)的書(shū)包，
說(shuō)“出版社多給的”。有次沈書(shū)生日，路文舟送了他支鋼筆，筆帽上刻著(zhù)朵曇花，
和木盒上的圖案一模一樣?！拔覕€了三個(gè)月?！甭肺闹壅f(shuō)。沈書(shū)握著(zhù)鋼筆，
忽然發(fā)現筆桿上沾著(zhù)點(diǎn)機油——路文舟周末去汽修廠(chǎng)打了三份工。
他們的指紋開(kāi)始出現在彼此的物品上。路文舟的保溫杯蓋里，
總留著(zhù)沈書(shū)的唇??；沈書(shū)的眼鏡盒里，躺著(zhù)路文舟的隱形眼鏡護理液。有次沈書(shū)去圖書(shū)館，
發(fā)現自己常坐的位置上，放著(zhù)本《金石錄》，扉頁(yè)上有行小字：“執子之手，與子偕老。
”字跡很用力，筆尖幾乎劃破紙頁(yè)，旁邊還有個(gè)小小的指紋印，是路文舟的，
他的食指指紋上有個(gè)缺口，那是小時(shí)候幫母親搬書(shū)時(shí)被砸的。最難忘的是跨年夜。
兩人擠在出租屋的沙發(fā)上，裹著(zhù)同一條毛毯看老電影。窗外在放煙花，
絢爛的光映在沈書(shū)臉上，路文舟忽然從書(shū)架上取下那個(gè)木盒，
用鑰匙打開(kāi)——里面全是沈書(shū)的東西：他掉在圖書(shū)館的橡皮，他感冒時(shí)用過(guò)的紙巾，
他拓壞的《曹全碑》，甚至還有根他剪掉的頭發(fā)，用紅繩系著(zhù)，像枚細小的戒指?！吧驎?shū)，
”路文舟的聲音發(fā)顫，“我好像……栽在你手里了?！鄙驎?shū)撲進(jìn)他懷里，淚水打濕他的襯衫，
聲音悶在布料里：“我也是?！睙熁ㄔ诖巴庹ㄩ_(kāi)，照亮兩人交握的手，
他們的指紋重疊在一起，像要刻進(jìn)彼此的皮膚里，再也分不開(kāi)。那天夜里，
沈書(shū)在日記本上寫(xiě)下：“他的指紋，是我見(jiàn)過(guò)最美的印章?！睂?xiě)完才發(fā)現，
路文舟不知何時(shí)醒了，正趴在他肩頭看，筆尖在紙上戳出個(gè)小小的墨點(diǎn)，像顆沒(méi)長(cháng)大的痣。
“寫(xiě)什么呢？”路文舟咬他的耳垂，沈書(shū)慌忙合上書(shū)，卻被路文舟搶過(guò)去。他一頁(yè)頁(yè)翻著(zhù)，
看到沈書(shū)畫(huà)的素描——全是他的樣子，有在圖書(shū)館睡覺(jué)的，有在廚房洗碗的，
還有張畫(huà)的是他鎖骨上的紅痣，旁邊寫(xiě)著(zhù)“我的朱砂痣”?！靶⊥?。
”路文舟笑著(zhù)把日記本按在胸口，低頭吻住沈書(shū)，舌尖纏著(zhù)他的，像在交換彼此的氣息。
窗外的煙花還在繼續，出租屋里的燈光昏黃，把他們的影子投在墻上，像幅拓印的畫(huà)，
深刻而溫暖。那時(shí)的他們都以為，只要指紋還在，只要氣息相融，就能抵擋所有風(fēng)雨。
卻不知道，有些印記，注定要被時(shí)間磨平，就像那些拓在宣紙上的字跡，再深的筆畫(huà)，
也會(huì )在歲月里慢慢褪色，只留下淡淡的痕跡，證明曾經(jīng)存在過(guò)。出租屋的窗簾永遠拉得嚴實(shí)，
像座密不透風(fēng)的堡壘。他們開(kāi)始回避朋友的聚會(huì )，手機里的合照設成私密相冊，
出門(mén)時(shí)保持著(zhù)半米的距離，只有在關(guān)上門(mén)的瞬間，才能卸下所有偽裝。最疼的是某個(gè)除夕。
路文舟的母親發(fā)消息，說(shuō)父親中風(fēng)住院，讓他“帶著(zhù)正常人回來(lái)”。沈書(shū)把他送到車(chē)站，
塞給他件厚外套：“去吧，我等你?！甭肺闹劭粗?zhù)他站在雪地里的身影，越來(lái)越小，
忽然覺(jué)得那座堡壘，其實(shí)早就布滿(mǎn)了裂縫。他在醫院待了三天，母親沒(méi)再提沈書(shū)，
卻總在他面前抹眼淚，說(shuō)“鄰居都在背后戳脊梁骨”。路文舟看著(zhù)父親蒼白的臉，突然想，
或許有些火，注定要被澆滅。沈書(shū)把保溫桶塞進(jìn)副駕儲物格時(shí)，
金屬扣碰撞的脆響驚飛了窗臺上的麻雀。晨光透過(guò)老式居民樓的防盜網(wǎng)，
在父親的藤椅上投下格子狀的光斑，老人手里的搪瓷缸正冒著(zhù)熱氣，茶梗在水面浮浮沉沉。
“爸，我走了?！鄙驎?shū)拽了拽皺巴巴的袖口，藍襯衫是上周路文舟陪他挑的，
說(shuō)“襯你膚色”。他不敢看父親的臉，怕那點(diǎn)好不容易捂熱的松動(dòng)，
會(huì )被自己的慌張驚得縮回原樣。藤椅“吱呀”響了一聲，沈父把搪瓷缸重重擱在茶幾上，
茶漬在桌面暈開(kāi)一小片褐黃?！奥飞下c(diǎn)?！甭曇衾锏纳硢”茸蛱斓诵?，
卻仍像砂紙磨過(guò)沈書(shū)的耳膜。沈書(shū)猛地回頭，撞進(jìn)父親泛紅的眼眶。老人的背比去年更駝了，
此刻卻塌得像座被雨水浸軟的土坯房?！爸懒??！彼韲蛋l(fā)緊，轉身抓過(guò)門(mén)后的鑰匙，
金屬串在掌心硌出深深的印子。樓道里的聲控燈隨著(zhù)他的腳步亮了又滅。沈書(shū)數著(zhù)臺階，
三階、六階、九階……直到站在單元門(mén)口，
還能聽(tīng)見(jiàn)父親在屋里咳嗽——那是昨晚爭執時(shí)氣出來(lái)的，
老人捂著(zhù)胸口說(shuō)“我沒(méi)你這個(gè)兒子”，卻在凌晨五點(diǎn)，敲響了他的房門(mén)?！皣L嘗。
”父親端來(lái)的薺菜餛飩還冒著(zhù)熱氣，碧綠的菜餡從薄皮里透出來(lái)，像初春剛冒頭的草芽。
沈書(shū)知道，這是父親的和解方式。老軍人一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)軟話(huà)，當年母親走時(shí)，他也是這樣，