第一章：銅盆里的救命水男人的指甲掐進(jìn)女?huà)牒箢i時(shí)，臍帶血正滴在銅盆里的艾草水上。
褐色的血珠在水面炸開(kāi)，像極了妻子斷氣前咳在他袖口的血——三小時(shí)前還溫熱的身子，
現在已經(jīng)涼透了，只有這團剛從她肚子里剖出來(lái)的肉，還在發(fā)出貓崽似的哭嚎。"你瘋了！
"裹腳老太太的拐杖在青磚地上敲出窟窿，看見(jiàn)女婿正把嬰兒往痰盂里按，
搪瓷邊緣的豁口刮著(zhù)孩子細嫩的腳踝，"品仙在天之靈會(huì )罵你的！"男人沒(méi)回頭，
喉結滾得像口沒(méi)咽下去的藥，指腹壓著(zhù)女?huà)氲目诒?，直到那哭聲變成破風(fēng)箱似的抽噎。
女?huà)氲鸟唏偻蝗换?，露出背上青紫色的胎記，像片被踩爛的淤青。
這印記讓男人想起妻子懷頭胎時(shí)，他在燈下給她讀《聊齋》，說(shuō)"胎記是上輩子的債"。
現在想來(lái)，這債怕是要索命的——他摸著(zhù)妻子漸漸僵硬的手，那手上還戴著(zhù)他送的銀鐲子，
被產(chǎn)褥熱燒得像塊烙鐵。"咚"的一聲悶響，痰盂翻倒在墻角，女?huà)霛L進(jìn)堆放的草藥里，
哭聲裹著(zhù)艾草味飄出門(mén)外。男人抄起門(mén)后的竹竿要再補一下，卻被老太太用身子擋住，
她懷里的女?huà)胪蝗蛔プ∷男淇?，指甲軟得像花瓣，卻死死摳著(zhù)那片血漬不放。
"天蓬鉤住了！"院外傳來(lái)驚喊時(shí)，男人正把嬰兒舉在窗欞外。
青竹竿搭的天蓬在秋風(fēng)里晃得像秋千，女?huà)氲男」颖汇^子勾住，半個(gè)身子懸在空中，
露出的肚皮隨著(zhù)哭聲起伏，像只被拎住的兔子。他看著(zhù)那截晃悠的臍帶還沾在襁褓上，
突然想起妻子臨盆前說(shuō)"等孩子落地就剪臍帶"，現在倒像是被他親手扯斷的。
老太太撲過(guò)來(lái)奪孩子時(shí)，男人的手腕被竹竿劃出紅痕。女?huà)肼湓谒龖牙?，突然不哭了?/p>
睫毛上掛著(zhù)的草屑掉進(jìn)眼里，也沒(méi)眨巴一下，就那么直勾勾地盯著(zhù)他，
瞳孔里映著(zhù)天邊燒紅的晚霞——和妻子難產(chǎn)那天的天色一模一樣。"就叫憐兒吧。
"老太太用紅綢布裹住嬰兒，布角沾著(zhù)的草藥渣蹭在孩子下巴上，"可憐的娃兒，活著(zhù)就好。
"男人背過(guò)身去擦臉，指縫漏出的嗚咽混著(zhù)廚房飄來(lái)的藥味，在堂屋里轉了三圈，
最終鉆進(jìn)女?huà)氲鸟唏倮?，成了她夜里驚哭的緣由。三日后下葬，
男人抱著(zhù)妻子的牌位走在前面，老太太抱著(zhù)女?huà)敫诤竺?。送葬隊伍?jīng)過(guò)河邊時(shí)，
女?huà)胪蝗簧斐鍪?，像是要抓水里的倒影。男人的鞋尖踢到塊松動(dòng)的青石板，
牌位上的漆被震掉一小塊，露出里面蒼白的木茬，像極了妻子臨終前的臉。夜里守靈，
男人聽(tīng)見(jiàn)嬰兒在偏房哭。他摸到床邊，看見(jiàn)女?huà)氲哪_正蹬著(zhù)紅綢包，里面裹著(zhù)妻子的銀鐲子。
月光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，在鐲子上晃出細碎的光，他突然想起十年前定親時(shí)，
他把這鐲子套在妻子腕上，說(shuō)"圈住你一輩子"?，F在鐲子還在，人卻成了牌位上的黑字。
女?huà)氲目蘼曉絹?lái)越響，男人突然捂住她的嘴。直到那哭聲變成細微的抽搐，他才松開(kāi)手，
看見(jiàn)孩子的睫毛上掛著(zhù)淚珠，沾著(zhù)他指腹的汗，像顆搖搖欲墜的露。這場(chǎng)景讓他心口發(fā)緊，
恍惚間以為是妻子在哭，當年他第一次見(jiàn)她時(shí)，她也是這樣，被媒人說(shuō)得臉紅，
淚珠掉在繡花鞋上，洇出小小的濕痕。"她餓了。"老太太端著(zhù)米湯進(jìn)來(lái)，
看見(jiàn)女婿正用指腹蹭孩子的臉頰，動(dòng)作輕得像怕碰碎的瓷，"你當爹的，總不能記恨個(gè)娃娃。
"男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，接過(guò)米湯碗時(shí)，手一抖，滾燙的米汁潑在腕上，燙出串燎泡，
倒比心里的疼更實(shí)在些。女?huà)脒浦?zhù)米湯的聲音像只小老鼠，男人看著(zhù)她鼓起的腮幫，
突然想起妻子懷她時(shí)總說(shuō)餓，半夜要他去巷口買(mǎi)糖糕。有次他回來(lái)晚了，
看見(jiàn)她坐在門(mén)檻上啃干饅頭，月光把她的影子拉得很長(cháng)，像條沒(méi)人管的狗。
紅綢包突然從嬰兒懷里滑落，露出銀鐲子上刻的"永結同心"。男人的指腹撫過(guò)那四個(gè)字，
突然發(fā)現最后一個(gè)"心"字缺了點(diǎn)，像是被什么東西啃過(guò)。他猛地想起妻子斷氣前，
死死攥著(zhù)這鐲子，指節都泛了白，怕是那時(shí)候摳掉的。"該喂奶了。"老太太把嬰兒抱走時(shí)，
紅綢布掃過(guò)男人的手背，留下道癢痕。他坐在空蕩的床邊，看見(jiàn)妻子的嫁妝箱還敞著(zhù)，
里面的旗袍疊得整整齊齊，領(lǐng)口繡著(zhù)的并蒂蓮被老鼠咬了個(gè)洞，露出里面泛黃的襯里。
窗外的風(fēng)卷著(zhù)紙錢(qián)飛過(guò)，男人突然抓起剪刀，對著(zhù)女?huà)氲鸟唏倬鸵粝氯ァ?/p>
剪刀尖剛觸到紅綢布，就聽(tīng)見(jiàn)嬰兒在偏房發(fā)出咯咯的笑，那笑聲脆得像碎銀，
讓他想起妻子第一次給他生兒子時(shí)，也是這樣笑的，說(shuō)"你聽(tīng)，像不像搖鈴鐺"。
剪刀"當啷"掉在地上，男人蹲下去捂著(zhù)臉，指縫里漏出的嗚咽驚飛了梁上的燕子。他知道，
這團從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的肉，怕是要跟他耗一輩子了——就像妻子臨終前攥著(zhù)他的手，
說(shuō)"我走了，你替我疼她"，原來(lái)疼也是會(huì )遺傳的，像那紅綢包上的血漬，洗不掉，擦不凈，
只能帶著(zhù)走。天快亮時(shí)，男人摸進(jìn)偏房。女?huà)氲男∈终ブ?zhù)紅綢包上的流蘇，
嘴里含著(zhù)自己的腳趾，睡得滿(mǎn)臉通紅。他輕輕把妻子的銀鐲子套在她細弱的腳踝上，
鐲子晃得像個(gè)多余的圈。月光落在孩子臉上，他突然發(fā)現她的眉骨處有顆小小的痣，
和妻子的一模一樣，只是更淺些，像顆沒(méi)長(cháng)熟的痣。"憐兒。"他第一次叫出這個(gè)名字，
聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。女?huà)脒屏诉谱?，把銀鐲子往肉里又蹭了蹭，仿佛怕被人奪走。
男人站在床邊，看著(zhù)這團帶著(zhù)妻子影子的肉，突然明白有些債不是用來(lái)還的，
是用來(lái)記的——記著(zhù)那碗沒(méi)喂完的米湯，記著(zhù)痰盂里的血，記著(zhù)天蓬上晃悠的小命，
記著(zhù)這紅綢包里藏不住的，一輩子的疼。
第二章：旗袍盤(pán)扣里的暗號紅綢包在樟木箱底硌出棱痕時(shí)，
少女的指甲正摳著(zhù)旗袍第三顆盤(pán)扣。盤(pán)扣上的并蒂蓮被蟲(chóng)蛀了個(gè)洞，
露出里面泛黃的棉線(xiàn)——像她此刻的心跳，撞在父親送的鋼筆上，發(fā)出細碎的響。
這鋼筆是上個(gè)月父親從南京寄來(lái)的，筆帽上刻著(zhù)"璉"字，
代替了她被叫了十六年的"憐兒"。"小姐，先生的電話(huà)。
"老媽子的布鞋在木地板上拖出沙沙聲，看見(jiàn)少女把紅綢包往箱底塞，
包角露出的銀鐲子在月光下閃了閃，"南京來(lái)的，說(shuō)有要緊事。"少女的手頓了頓，
鋼筆在掌心硌出紅印，像去年在街頭看見(jiàn)的游行隊伍里，被踩掉的紅袖章。
電話(huà)聽(tīng)筒燙得像烙鐵，父親的聲音裹著(zhù)電流聲傳來(lái)："璉兒，西南聯(lián)大的錄取通知書(shū)收到了？
"她望著(zhù)窗外的梧桐葉，突然想起六歲被接回這個(gè)家時(shí)，父親也是這樣站在梧桐樹(shù)下，
手里捏著(zhù)塊桂花糕，說(shuō)"憐兒不怕，爹給你買(mǎi)糖吃"?，F在桂花糕變成了錄取通知書(shū)，
"憐兒"也變成了"璉兒"。"爹，我想讀物理系。"她的指甲掐進(jìn)聽(tīng)筒線(xiàn)，
聽(tīng)見(jiàn)父親在那頭翻紙的聲音，"女孩子家讀什么物理系？"鋼筆在桌面轉了半圈，
停在紅綢包露出的流蘇上，"我已經(jīng)報了。"父親的呼吸突然變重，
像那年她偷偷把國民黨黨徽扔進(jìn)垃圾桶時(shí)，他攥著(zhù)報紙的動(dòng)靜。掛了電話(huà)，
她從樟木箱最底層抽出本油印小冊子?！墩摮志脩稹返姆饷姹幌x(chóng)蛀了個(gè)洞，
露出里面夾著(zhù)的字條："周三下午三點(diǎn)，翠湖邊見(jiàn)。"這是她加入組織后的第三個(gè)接頭暗號，
比父親教她寫(xiě)的"忠孝禮義"更讓她心跳加速。老媽子端來(lái)的蓮子羹涼透了，
她盯著(zhù)碗里的蓮心發(fā)怔。去年暑假在南京，父親帶她參加宴會(huì )，
穿軍裝的男人捏著(zhù)她的手說(shuō)"陳秘書(shū)的女兒真是金枝玉葉"，父親的笑僵在臉上，
像被人戳破了什么心事。那天她偷聽(tīng)到父親跟繼母說(shuō)："璉兒像她媽?zhuān)蟮煤堋?/p>
"紅綢包突然動(dòng)了動(dòng)，銀鐲子勾住了旗袍的開(kāi)衩。她解開(kāi)盤(pán)扣時(shí)，
發(fā)現第三顆盤(pán)扣的線(xiàn)頭松了，露出里面藏著(zhù)的細鐵絲——是上周在書(shū)店接頭時(shí)，
老周塞給她的，說(shuō)"緊要關(guān)頭能派上用場(chǎng)"。鐵絲在月光下彎成個(gè)小鉤，像她此刻懸著(zhù)的心。
開(kāi)學(xué)前三天，父親突然從南京回來(lái)。他坐在堂屋里抽水煙，煙霧裹著(zhù)他的話(huà)飄過(guò)來(lái)："璉兒，
跟我去見(jiàn)蔣先生。"她的手一抖，剛縫好的盤(pán)扣掉在地上，滾到父親的皮鞋邊。
父親彎腰去撿，手指觸到她藏在盤(pán)扣里的鐵絲，突然頓住了。"這是什么？
"他的聲音像結了冰，煙桿在八仙桌上磕出火星。她盯著(zhù)父親鬢角的白發(fā)，
突然想起外婆說(shuō)的"你爹當年把你扔出窗外，回頭就用煙桿抽自己的手"。
現在那只手正捏著(zhù)鐵絲，指節泛白得像當年痰盂邊緣的豁口。"書(shū)簽。
"她撿起盤(pán)扣往旗袍上縫，針腳歪得像條蛇，"先生說(shuō)讀古籍得用這個(gè)。
"父親的煙桿"當啷"掉在地上，他突然抓住她的手腕，
力道讓她想起嬰兒時(shí)期被倒提的疼："你媽留下的旗袍，不是讓你藏這些東西的！