長(cháng)椅閑聊時(shí)我和愛(ài)妻忽然發(fā)現彼此記憶完全對不上， 緊急連線(xiàn)智能家居尋找舊照證據，
她率先進(jìn)門(mén)剎那竟在我眼前離奇蒸發(fā)， 電話(huà)那頭卻傳來(lái)她還在公司加班的疑惑回應。
為尋回消失身邊的愛(ài)人我被迫跨次元穿梭， 歷經(jīng)無(wú)數詭異世界終于渾身浴血爬回原點(diǎn)，
長(cháng)椅上她正微笑等待，仿佛從未離開(kāi)， 而我摸向口袋，
指尖觸到了來(lái)自異時(shí)空的染血匕首。午后陽(yáng)光被濃綠的銀杏葉曬過(guò)，
在公園的長(cháng)椅上投下細碎搖晃的光斑。林默打了個(gè)哈欠，暖風(fēng)裹著(zhù)青草和泥土的氣息，
熏得人骨頭縫都發(fā)酥。他懶洋洋地，幾乎要將整個(gè)身子的重量都壓在旁邊溫軟的身體上。
“起來(lái)，重死了?！碧K晚晴笑著(zhù)用手肘頂他，力道卻輕得像撓癢癢。
她膝上攤著(zhù)一本看到一半的繪本，色彩斑斕的插畫(huà)在光暈里有些朦朧?！安黄?，”林默耍賴(lài)，
鼻尖蹭著(zhù)她頸窩里沐浴露留下的淡淡茉莉香，混著(zhù)一點(diǎn)她特有的、讓他安心的味道，
“昨晚被某個(gè)無(wú)良老板薅著(zhù)改方案到三點(diǎn)，可憐可憐我吧，老婆大人。
”蘇晚晴屈指彈了下他額頭：“少來(lái)，明明是你自己摸魚(yú)，臨上交了才火急火燎。
”“誰(shuí)摸魚(yú)了？我那是厚積薄發(fā)……”林默嘟囔，閉著(zhù)眼在她肩頭找了個(gè)更舒服的位置，
“誒，說(shuō)到這個(gè)，就上次，我凌晨四點(diǎn)終于搞定了，餓得前胸貼后背，跑去廚房，
你猜怎么著(zhù)？你居然給我留了一碗酒釀圓子，還是溫的！就放在蒸鍋里，
哎喲當時(shí)給我感動(dòng)得……”他的聲音帶著(zhù)回味無(wú)窮的咂摸，
卻感覺(jué)到懷里的身體幾不可查地僵了一下。蘇晚晴輕輕把他推開(kāi)一點(diǎn)，轉過(guò)頭，
眼里是真切的困惑：“酒釀圓子？我什么時(shí)候給你留過(guò)？而且，林默同學(xué)，
我煮的那玩意兒狗都不吃，你忘了？上次差點(diǎn)把廚房點(diǎn)著(zhù)了之后，
我們就說(shuō)好這輩子跟甜品絕緣了?！绷帜男δ淘谀樕?。
記憶里那碗甜糯溫熱、恰到好處地撫慰了他所有疲憊和饑餓的酒釀圓子，
此刻像蒙上了一層霧，邊緣開(kāi)始模糊、晃動(dòng)。他試圖抓住那清晰的觸感——白瓷碗的溫潤，
桂花蜜的甜香——但它們正飛速褪色?！啊粚Π?？”他坐直了身體，陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，
“就是上個(gè)月，大概十幾號？你那天好像也加班，回來(lái)挺晚的，但就是留了。
”“十幾號我還在跟那個(gè)離譜的會(huì )展項目，天天睡公司，快半個(gè)月沒(méi)開(kāi)過(guò)火了，
冰箱里除了啤酒就是礦泉水，哪來(lái)的酒釀圓子？”蘇晚晴的眉頭微微蹙起，
那點(diǎn)困惑變成了審視，細細打量著(zhù)他，“林默，你是不是睡糊涂了？
把哪個(gè)小姑娘給你留的記我頭上了？”她語(yǔ)氣里帶上了慣常的玩笑調侃，
但眼底那絲清晰的疑慮卻沒(méi)散?！昂?！”林默立刻反駁，心里那點(diǎn)模糊的不安卻陡然放大，
“怎么可能！明明就是你！”他急于證明，腦子飛快轉動(dòng)，“還有！去年冬天，對，
下第一場(chǎng)雪那天！我們是不是一起去中心廣場(chǎng)看了冰雕展？你還非要堆個(gè)丑得沒(méi)眼看的雪人，
非說(shuō)像我，手凍得通紅，我抓著(zhù)給你捂了半天……”他描述著(zhù)，
甚至能回憶起她指尖冰涼的觸感和哈出的白氣，廣場(chǎng)上嘈雜的人聲和璀璨的燈飾。
蘇晚晴的眼神卻徹底變了，驚訝里摻進(jìn)了一絲難以言喻的古怪：“林默……去年冬天，
中心廣場(chǎng)根本沒(méi)有冰雕展。那年市政預算削減，傳統的冬季慶典全都取消了。而且，
下第一場(chǎng)雪那天，”她頓了頓，聲音低了下去，“我重感冒，在床上躺了整整三天，你忘了？
你還笑我弱不禁風(fēng)，端茶倒水伺候了我三天。
”冰冷的、針扎似的麻感順著(zhù)林默的脊椎猛地竄上來(lái)。陽(yáng)光依舊暖融融的，
他卻無(wú)端打了個(gè)寒顫。兩個(gè)人的記憶，像兩條被無(wú)形的手強行扭向不同方向的鐵軌，
在某個(gè)至關(guān)重要的節點(diǎn)轟然岔開(kāi)，背道而馳，留下的只有令人心悸的空洞和錯亂。
“不對……這不對……”林默喃喃道，心跳擂鼓一樣撞著(zhù)胸腔。他猛地抓住蘇晚晴的手，
那手腕纖細，皮膚下能感覺(jué)到脈搏的跳動(dòng)，是真實(shí)的觸感，
可他們賴(lài)以連接過(guò)去的共識正在崩塌?！罢掌?！對，拍照了！我們肯定拍照了！
”他像是抓住了救命稻草，聲音因為急切而有些發(fā)顫，“冰雕展沒(méi)有，那其他的呢？
家里的智能相冊！云端同步！我們現在就看！”他幾乎是手忙腳亂地抬起手腕，
指尖帶著(zhù)不易察覺(jué)的顫抖，點(diǎn)開(kāi)個(gè)人終端，飛快地接通了家里客廳的智能家居系統全息界面。
淡藍色的光屏在空氣中展開(kāi)，操作圖標旋轉著(zhù)加載。
“調取去年十二月到今年一月所有帶人物識別的影像記錄！快！”他對著(zhù)麥克風(fēng)低吼，
嫌系統反應太慢。蘇晚晴沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是緊緊回握著(zhù)他的手，她的指尖也有些涼。
她看著(zhù)那旋轉的加載圖標，又看看林默額角滲出的一點(diǎn)點(diǎn)細汗，眼神復雜?！皝?lái)了！
”林默看到預覽縮略圖彈出，心臟幾乎跳到嗓子眼。他迫不及待地伸手在空中虛點(diǎn)，
將一張張家庭合照、隨手抓拍的生活瞬間拖拽出來(lái)，放大。照片里是他們熟悉的客廳，
熟悉的餐桌，熟悉的彼此的笑臉。一起包餃子面粉沾到鼻尖，窩在沙發(fā)里看電影睡著(zhù)的側臉，
陽(yáng)臺上并排曬著(zhù)太陽(yáng)的慵懶午后……沒(méi)有冰雕。沒(méi)有雪人。沒(méi)有中心廣場(chǎng)炫目的燈火。
每一張照片的背景、衣著(zhù)、季節特征，都冰冷地指向一個(gè)事實(shí)——蘇晚晴說(shuō)的是對的。
林默的呼吸窒住了。一股寒意從腳底蔓延上來(lái)，凍結了血液。
他不敢相信地快速滑動(dòng)著(zhù)照片流，眼睛因為焦灼而干澀發(fā)痛?！斑@張！”蘇晚晴忽然出聲，
指尖點(diǎn)向混在其中的一張。照片上，她確實(shí)裹著(zhù)厚厚的毯子靠在床頭，臉色有些蒼白，
正對鏡頭勉強笑著(zhù)，旁邊的床頭柜上放著(zhù)水杯和藥片。終端自動(dòng)標記的日期，
清晰無(wú)誤地落在去年第一場(chǎng)雪的那幾天。鐵證如山。林默盯著(zhù)那張照片，
像是被抽干了所有力氣?；靵y和一種近乎恐懼的情緒攫住了他。
如果連共同經(jīng)歷的記憶都可以被篡改或遺忘，那還有什么是不可能發(fā)生的？“回家。
”蘇晚晴突然站起身，聲音帶著(zhù)一種強壓下的急促，甚至有一絲不易察覺(jué)的……恐慌？
“一定是哪里出問(wèn)題了。書(shū)房那個(gè)舊硬盤(pán)！對，
我們結婚前那么多照片和視頻都備份在那里面，沒(méi)同步到云端！回去查那個(gè)！
”她的反應有點(diǎn)過(guò)于急了，甚至沒(méi)等林默回應，就已經(jīng)拽著(zhù)他往公園外走。林默被她拉著(zhù)，
踉蹌了一步，腦子里依舊是一片嗡嗡作響的混亂。他看著(zhù)妻子快步走在前面的背影，
陽(yáng)光勾勒著(zhù)她的輪廓，那么熟悉，
卻又因為剛才那場(chǎng)詭異的記憶沖突而蒙上了一層陌生的陰影。他們一路無(wú)話(huà)，
只有急促的腳步聲和各自震耳欲聾的心跳。坐上無(wú)人駕駛飛梭，窗外的城市景象流線(xiàn)般劃過(guò)，
林默卻什么也看不進(jìn)去，他只是死死盯著(zhù)蘇晚晴的側臉，試圖從上面找到一絲線(xiàn)索，
一絲能證明他的記憶并非全然虛妄的證據。但她只是緊抿著(zhù)唇，看著(zhù)前方，
下頜線(xiàn)繃得有些緊。飛梭平穩地?？吭诠窍?。電梯上行，
狹小的空間里彌漫著(zhù)令人窒息的沉默。數字一層層跳動(dòng)，
林默覺(jué)得自己的神經(jīng)也在一寸寸繃緊?！岸！彪娞蓍T(mén)滑開(kāi)，正對著(zhù)他們家的防盜門(mén)。
冰冷的金屬門(mén)板映出兩人有些扭曲的身影。蘇晚晴幾乎是沖出去的，從包里翻找鑰匙串，
叮當作響。她的動(dòng)作快得有點(diǎn)亂?！拔矣浀谩莻€(gè)硬盤(pán)應該就在書(shū)桌最下面的抽屜里，
和那些舊筆記本放在一起……”她語(yǔ)速很快，像是要用話(huà)語(yǔ)填滿(mǎn)這令人不安的寂靜。
鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉動(dòng)。咔噠。門(mén)開(kāi)了一條縫，里面是熟悉的玄關(guān)景象，光線(xiàn)有些暗。
“我先進(jìn)去找，你快點(diǎn)?！碧K晚晴頭也沒(méi)回，側身就擠了進(jìn)去，身影迅速沒(méi)入玄關(guān)的陰影里。
就在她整個(gè)人沒(méi)入屋內的那一剎那——林默正好跟著(zhù)邁步上前，右腳剛踏過(guò)門(mén)檻。
沒(méi)有任何聲音。也沒(méi)有光。更不是一片漆黑。是一種無(wú)法形容的“空”。
仿佛整個(gè)世界被一種絕對寂靜、絕對虛無(wú)的東西猛地擦除了一大塊。
象——玄關(guān)的鞋柜、墻上的掛畫(huà)、從客廳窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的午后陽(yáng)光——像被水洗掉的油畫(huà)顏料，
色彩、輪廓、質(zhì)感瞬間褪去、消散，只剩下一片毫無(wú)特征的、令人極度不適的灰白。
蘇晚晴不見(jiàn)了。不是跑進(jìn)了屋里，不是躲了起來(lái)，而是像一滴水蒸發(fā)在沙漠里，
像一道筆畫(huà)被從畫(huà)紙上徹底抹去。就在他眼前，就在這門(mén)檻內外一步之差的瞬間，
消失得無(wú)影無(wú)蹤，連一絲氣息、一點(diǎn)回聲都沒(méi)有留下。林默僵在原地，半只腳在門(mén)內，
半只腳在門(mén)外，血液似乎在血管里瞬間凝固。大腦拒絕處理這超出理解范圍的景象，
一片空白。幾秒鐘，或者一個(gè)世紀。尖銳的終端鈴聲猛地炸響，撕裂了這死寂的虛無(wú)。
林默猛地一顫，像是被從冰水里撈出來(lái)，心臟瘋狂地收縮跳動(dòng)。他幾乎是憑借本能，
手指顫抖得幾乎握不住，猛地按下了接聽(tīng)鍵。電話(huà)那頭，傳來(lái)蘇晚晴的聲音，
帶著(zhù)熟悉的、略帶疲憊的軟糯語(yǔ)調，背景里還有隱約的鍵盤(pán)敲擊聲和同事模糊的交談：“喂？
默默？怎么突然打電話(huà)？我剛開(kāi)完會(huì )，餓死了，今晚我們叫外賣(mài)好不好？你想吃哪家？
”林默張著(zhù)嘴，喉嚨里像是被砂紙磨過(guò)，發(fā)不出任何聲音。
他瞪著(zhù)眼前空無(wú)一物、呈現出詭異灰白的“家”，
又聽(tīng)著(zhù)耳機里妻子再正常不過(guò)的、帶著(zhù)生活氣息的抱怨。徹骨的寒意，瞬間攫獲了他的心臟，
緩慢而堅定地收緊?！啊?？”他終于擠出一點(diǎn)破碎的氣音，眼珠機械地轉動(dòng)，
似乎想從這片虛無(wú)中找出隱藏的攝像機或者任何能解釋這噩夢(mèng)的線(xiàn)索，“你……在哪兒？
”“公司啊，還能在哪兒？被老板摁著(zhù)頭加班呢，
苦命啊……”蘇晚晴的聲音帶著(zhù)無(wú)奈的輕笑，“你怎么了？聲音怪怪的，還沒(méi)睡醒嗎？
”公司加班。還在公司。并沒(méi)有剛剛和他一起從公園回來(lái)。并沒(méi)有剛剛沖進(jìn)這個(gè)消失的家門(mén)。
林默靠在冰冷扭曲的門(mén)框上，那觸感怪異得不像是金屬或木頭。終端還貼在耳邊，
蘇晚晴的聲音絮絮叨叨地傳來(lái)，詢(xún)問(wèn)晚上吃什么，抱怨工作的繁瑣，
每一個(gè)音節都熟悉得令他心臟絞痛，卻又遙遠得像來(lái)自另一個(gè)維度的廣播。
他的目光死死盯著(zhù)門(mén)內。那片吞噬了蘇晚晴的、毫無(wú)特征的灰白并沒(méi)有持續蔓延，
也沒(méi)有消失，它就像一塊拙劣的補丁，粗糙地覆蓋在原本是家的入口處，
邊緣甚至有些模糊的閃爍，像是信號不良的屏幕。透過(guò)這片灰白的“虛無(wú)”，
他勉強能看到后方一點(diǎn)點(diǎn)扭曲變形的客廳景象，沙發(fā)詭異的拉長(cháng)，窗戶(hù)歪斜著(zhù)，
透進(jìn)的光是種病態(tài)的慘綠色。不。這里不是家?！啊?？你有在聽(tīng)嗎？怎么不說(shuō)話(huà)？
”電話(huà)那頭，蘇晚晴的聲音帶上了一絲疑惑和擔憂(yōu)。林默的喉結劇烈滑動(dòng)了一下，
干澀的喉嚨火燒火燎。他猛地向后退了一步，腳跟磕在走廊冰冷正常的地磚上，
觸感真實(shí)得讓他想哭?！巴砬纭彼穆曇羲粏〉脦缀醣娌怀鲈?，
“你聽(tīng)著(zhù)……別問(wèn)為什么……現在，立刻，馬上回家。到樓下的長(cháng)椅那里等我。就現在！
”“??？現在？可我班還沒(méi)……”“現在就回來(lái)！”他幾乎是吼了出來(lái)，
聲音里的驚惶和絕望再也無(wú)法掩飾，“求你了！快回來(lái)！到樓下等我！別上樓！千萬(wàn)別！
”電話(huà)那頭沉默了幾秒，似乎被他失控的情緒嚇到了?！啊?，好吧，你別急，
我這就跟組長(cháng)說(shuō)一聲，馬上回去?！碧K晚晴的聲音也緊張起來(lái)，“你沒(méi)事吧？到底怎么了？
”“我沒(méi)事……你快點(diǎn)回來(lái)……到了樓下就在長(cháng)椅那兒等我，哪兒也別去，
等我下來(lái)找你……一定！”他語(yǔ)無(wú)倫次地重復著(zhù)，眼睛不敢離開(kāi)那片詭異的灰白區域分毫，
生怕一錯眼，它就會(huì )膨脹開(kāi)來(lái)，將他也吞沒(méi)進(jìn)去?！昂?，我知道了。你……等我。
”通話(huà)結束。林默靠著(zhù)墻，大口大口地喘著(zhù)氣，冷汗浸透了后背。