父親把我送去了瑞士阿爾卑斯山腳下那所著(zhù)名的寄宿學(xué)校。風(fēng)景如畫(huà)，學(xué)費昂貴，等級森嚴。我沒(méi)有選擇輕松的課程，而是在申請表上勾選了最艱苦的組合：IB課程沖擊全額獎學(xué)金，外加擊劍和賽艇。每一次在冰冷的劍道上被對手擊中，每一次在刺骨的湖水中奮力劃槳，肌肉的酸痛都讓我清晰地感知到自己的存在，感知到那團在胸腔里日夜燃燒的火焰。
每年圣誕節，父親會(huì )如同精確的鐘擺，準時(shí)飛來(lái)看我。他總是帶來(lái)同一個(gè)奢侈品牌的限量版泰迪熊，憨態(tài)可掬，價(jià)值不菲。我會(huì )在同學(xué)艷羨的目光中，揚起最甜美無(wú)邪的笑容撲過(guò)去擁抱他，用英語(yǔ)撒嬌地喊著(zhù)“Daddy”。夜深人靜，當宿舍窗外只剩下風(fēng)雪呼嘯，我會(huì )面無(wú)表情地拿出小刀，沿著(zhù)泰迪熊精致的縫合線(xiàn)，將它一點(diǎn)點(diǎn)剖開(kāi)，手指探進(jìn)蓬松的填充棉里，一寸寸仔細摸索，確認里面沒(méi)有隱藏任何窺探的電子元件。確認完畢，再一針一線(xiàn)，將它恢復原狀，擺放在床頭最顯眼的位置。冰冷的填充棉觸感，年復一年，滲入指尖。
母親去世前，把一封密封的信交給了柳律師——柳律，那個(gè)總是梳著(zhù)一絲不茍背頭、眼神銳利如鷹的中年男人。在我入讀瑞士的第二年春天，他飛越重洋，敲開(kāi)了我宿舍的門(mén)。窗外是終年積雪的山峰，屋內暖氣很足，他脫下大衣，只穿著(zhù)筆挺的三件套西裝，將那份文件輕輕推到我面前。
“雪融小姐，”他的聲音低沉而平穩，帶著(zhù)律師特有的謹慎，“這是你母親留給你的。如果…你父親未來(lái)設立任何海外信托，這份文件，可以在法律層面賦予你第一順位監管人的資格?！彼D了頓，鏡片后的目光銳利地審視著(zhù)我，“它像一把鑰匙，能打開(kāi)某些鎖，也可能…鎖死某些人的退路?！?/p>
我接過(guò)那份薄薄的文件袋，沉甸甸的，承載著(zhù)母親最后的不甘與深謀遠慮。我沒(méi)有立刻打開(kāi)，只是緊緊攥著(zhù)，指節泛白。窗外，阿爾卑斯山的雪峰在陽(yáng)光下反射著(zhù)刺目的寒光。
十八歲成人禮，地點(diǎn)選在日內瓦湖畔最頂級的酒店。巨大的落地窗外是波光粼粼的湖水和優(yōu)雅的天鵝。父親穿著(zhù)考究的禮服，舉著(zhù)香檳杯，眼角的魚(yú)尾紋在璀璨的水晶吊燈下格外清晰。他帶著(zhù)審視與一絲不易察覺(jué)的期待問(wèn)我：“雪融，大學(xué)想好了？要不要讀商科？將來(lái)好幫爸爸打理集團？”
我晃動(dòng)著(zhù)杯中金黃色的液體，看著(zhù)細密的氣泡上升、破裂，映出他略顯松弛的輪廓。那一刻，我清晰地意識到，曾經(jīng)如山般偉岸的父親，真的老了。時(shí)間在我蟄伏的歲月里，無(wú)聲地侵蝕著(zhù)他。
“商科？”我抬起頭，露出一個(gè)恰到好處的、帶著(zhù)點(diǎn)天真向往的笑容，“不，爸爸，我想學(xué)新聞傳播?！?/p>
他微微一怔，隨即爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，引得周?chē)鷰孜幌嗍斓氖宀畟饶??！肮?，好！新聞傳播也好！顧家，也確實(shí)需要一個(gè)會(huì )講故事的人?！彼e杯與我相碰，杯壁發(fā)出清脆的聲響。
我也笑著(zhù)舉杯，香檳的液體在剔透的杯壁中晃動(dòng)，清晰地倒映出他眼角的紋路和鬢邊新添的幾絲灰白。仰頭飲下，冰涼的液體滑入喉嚨，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的苦澀。講故事的人？我在心底無(wú)聲地冷笑。不，我要做那個(gè)執筆書(shū)寫(xiě)結局的人。
研究生畢業(yè)典禮的彩帶還在空中飄蕩，我拒絕了高盛那份金光閃閃的offer，拖著(zhù)行李箱，直接回到了北京顧氏集團總部。入職宣傳部，職位：副總監。父親大手一揮，給我連跳三級。踏入那棟象征著(zhù)權力與財富的摩天大樓時(shí)，我抬頭望了望高聳入云的玻璃幕墻，陽(yáng)光刺眼。獵場(chǎng)，我回來(lái)了。
入職第一天，我點(diǎn)燃了三把火。
第一把火，燒向記憶深處最柔軟也最鋒利的角落。我讓團隊翻遍了顧家老宅的閣樓，找出父親年輕時(shí)寫(xiě)給母親的一沓泛黃的信箋。紙頁(yè)脆弱，字跡飛揚，充滿(mǎn)了那個(gè)年代知識分子特有的含蓄熾熱。我親自操刀，將它們剪輯、配音，配以老照片和泛黃的影像資料，做成了六集微紀錄片《紙短情長(cháng)》。鏡頭里，年輕的父親在未名湖畔為母親讀詩(shī)，在簡(jiǎn)陋的筒子樓里共用一碗陽(yáng)春面，每一個(gè)眼神都盛滿(mǎn)愛(ài)意。片子在公司官網(wǎng)、各大視頻平臺同步上線(xiàn)，沒(méi)有刻意煽情，卻精準地擊中了大眾對純粹愛(ài)情的集體懷舊。彈幕刷屏：“這是什么神仙愛(ài)情！”“淚目了，顧總原來(lái)是這樣的深情好男人！”
第二把火，瞄準了現實(shí)。我動(dòng)用顧氏的資本力量，以極低的價(jià)格買(mǎi)下了一部因主演丑聞即將撲街的都市情感劇。劇本被連夜修改，核心情節巧妙植入了顧氏最新研發(fā)的AI智能養老系統。劇中，孝順的女主角正是依靠這套系統，遠程無(wú)微不至地照顧著(zhù)獨居的年邁父親。劇集播出，“#父親的愛(ài)是大數據#”這一話(huà)題如同坐上火箭，瞬間引爆全網(wǎng)熱搜。顧氏科技冷冰冰的產(chǎn)品，被賦予了滾燙的情感內核，訂單如雪片般飛來(lái)。市場(chǎng)部經(jīng)理拿著(zhù)報表沖進(jìn)我辦公室時(shí)，激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次。
第三把火，在母親節那天燃起。顧氏旗下的高端香水品牌推出“一生只愛(ài)一人”限量系列。瓶身設計簡(jiǎn)約至極，唯一的裝飾是底部鐫刻的一行小字——我父母結婚的日期。廣告語(yǔ)更是直白：“時(shí)間會(huì )流逝，承諾永不褪色?！?香水甫一上市，專(zhuān)柜前排起長(cháng)龍，官網(wǎng)秒罄。它不僅是一件商品，更成了一個(gè)符號，一個(gè)關(guān)于顧淮山（父親）對亡妻林晚秋（母親）忠貞不渝的愛(ài)情圖騰。