深秋凌晨的寒風(fēng)，像浸了冰水的砂紙，刮過(guò)裸露的皮膚。
林薇或者說(shuō)，此刻的她就是“涅槃”，裹緊那件單薄的開(kāi)衫，蜷縮在五菱宏光車(chē)廂冰冷堅硬的座椅上，身體的每一塊骨頭都像是被粗暴地拆卸過(guò)又重新組裝起來(lái)，咯吱作響。
工棚里的污濁氣味似乎已經(jīng)滲入她的毛孔，但更刺骨的，是這荒郊野外凌晨化工廠(chǎng)廢墟前彌漫的絕望和粗糲。
化工廠(chǎng)龐大的骨架如同被巨獸啃噬過(guò)的鋼鐵尸骸，矗立在黎明前最濃稠的黑暗里。
扭曲生銹的管道像垂死的巨蟒盤(pán)踞，破碎的窗戶(hù)如同空洞的眼窩，冷風(fēng)穿過(guò)發(fā)出凄厲的嗚咽。
空氣里彌漫著(zhù)化學(xué)試劑殘留的刺鼻氣息、濃重的鐵銹味和某種難以名狀的腐朽味道。
車(chē)子停在一片坑洼不平的空地上。幾盞功率強大的便攜式碘鎢燈架在高處，發(fā)出慘白刺眼的光束，勉強撕開(kāi)一小片黑暗，卻讓這片廢墟的猙獰更加立體。
副導演老郭正拿著(zhù)個(gè)破鑼嗓子在吆喝，唾沫星子在燈光下亂飛：“都他媽快點(diǎn)！磨蹭啥呢？！群演呢？群演往這邊集中！男的都去B區穿深灰色工裝！女的跟王姐去A區領(lǐng)妓女衣服！動(dòng)作快！光比等人要燒錢(qián)的！操！”
人潮涌動(dòng)。穿著(zhù)各色廉價(jià)棉襖、蓬頭垢面的男男女女被粗暴地劃分著(zhù)。林薇跟著(zhù)十來(lái)個(gè)女人走向一個(gè)戴著(zhù)厚厚黑框眼鏡，神情刻薄的中年女人，王姐。她手里抱著(zhù)幾摞散發(fā)著(zhù)霉味，明顯洗不干凈也消不徹底毒的劣質(zhì)旗袍。
“嘖...”王姐嫌棄地掃了林薇一眼，直接塞給她一件幾乎看不出原色的玫紅色破爛旗袍，那薄薄的面料透得可憐，胸口位置還有個(gè)可疑的污漬。旗袍的邊緣磨損得抽了絲，散發(fā)著(zhù)廉價(jià)香粉和汗水混合的怪異氣味?！疤咨?！別磨蹭！化工廠(chǎng)窯姐兒！懂不懂戲??？眼神要騷點(diǎn)！動(dòng)作要賤點(diǎn)！懂嗎？”
林薇沒(méi)有多余的抗爭，沉默地接過(guò)，找了個(gè)避風(fēng)的、銹蝕的管道后面，脫掉身上那件還算體面的開(kāi)衫，小心地疊好藏在包里，換上了這件帶著(zhù)刺鼻氣味的“戲服”。
冰冷的布料緊貼著(zhù)皮膚，瞬間激起一層雞皮疙瘩。旗袍開(kāi)叉極高，冷風(fēng)肆無(wú)忌憚地灌進(jìn)來(lái)，刮著(zhù)裸露的小腿。廉價(jià)香粉味混合著(zhù)布料腐爛的氣息直沖鼻腔。
她的角色是窯姐兒，或者說(shuō)，是這場(chǎng)戲里一群被驅趕、被侮辱、即將被爆炸摧毀的廉價(jià)背景板中的一個(gè)。沒(méi)有臺詞，甚至沒(méi)有鏡頭特寫(xiě)的可能，存在的唯一意義就是制造混亂和增加“質(zhì)感”。
這場(chǎng)戲拍的是黑幫追捕在化工廠(chǎng)廢棄倉庫內展開(kāi)的槍?xiě)鸫髴虻囊徊糠?。林薇所在的這一小群“窯姐兒”就是混亂開(kāi)始時(shí)的驚弓之鳥(niǎo)，需要在槍聲初響時(shí)尖叫著(zhù)四散奔逃，和驚恐逃竄的底層工人、打手一起，烘托混亂驚險的氣氛。
二楞子板著(zhù)臉，給她遞來(lái)一個(gè)號碼牌別在旗袍一角，上面寫(xiě)著(zhù)“群-女-07”?！皠e磨蹭，‘07號’！記住了你是七號！”
他壓低聲音警告，“疤哥盯上你了，干活時(shí)夾緊尾巴！片場(chǎng)出事陳老板也保不住你！還有，少提意見(jiàn)！多干活！”
布景還沒(méi)完全搭好，群演們像待宰的羔羊被驅趕著(zhù)來(lái)回調整位置。
導演張勇——一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò )腮胡、眼袋浮腫、脾氣暴躁的中年男人，此刻正對著(zhù)對講機咆哮：“B區！燈光怎么回事？！那條主管道要突出！給我打逆光！逆光！要那種末日廢墟的感覺(jué)！他媽懂不懂？！”
負責B區燈光的小哥顯然經(jīng)驗不足，手忙腳亂地調整著(zhù)設備，結果一個(gè)腳滑，沉重的燈架猛地一歪！
“小心！”一個(gè)帶著(zhù)濃重口音的驚呼，是那個(gè)發(fā)過(guò)饅頭的老場(chǎng)務(wù)。林薇離燈架不遠，瞳孔猛地一縮！
她瞬間判斷出燈架倒下的方向——不僅會(huì )砸到那個(gè)慌亂的小哥，更可能掃倒旁邊堆放的幾個(gè)沾滿(mǎn)油污的道具木箱，引發(fā)更大的混亂甚至火災！
混亂會(huì )拖延拍攝，拖延拍攝就意味著(zhù)她今天可能拿不到那頓救命的盒飯！更可怕的是，一旦出現事故，現場(chǎng)必然引來(lái)更多關(guān)注，她這個(gè)“涅槃”的身份……
電光火石間，身體已經(jīng)先于大腦做出決斷！她猛地跨前半步，用盡全身力氣在側面頂住沉重的燈架底座，同時(shí)用力把那個(gè)嚇懵了的小哥往安全區一推！
“哎喲！”燈光小哥被她推開(kāi)，踉蹌著(zhù)站穩，臉色煞白。燈架底座被林薇猛地按住，沉重的鋼鐵擦著(zhù)她的手指皮膚劃過(guò)，留下一道火辣辣的血痕，燈架搖晃了幾下，終于在支架邊緣險險停住。
劇烈的動(dòng)作牽扯到她腿上未消的淤青和昨晚在江邊摔倒的傷處，劇痛讓她悶哼一聲，冷汗瞬間就下來(lái)了。
嘈雜的現場(chǎng)出現了一瞬間的寂靜。張導暴怒的聲音在對講機里炸響：“搞什么名堂？！怎么回事？！誰(shuí)？！誰(shuí)他媽動(dòng)老子的燈？！”
燈光小哥反應過(guò)來(lái)，驚魂未定地指著(zhù)林薇：“張……張導！是……是那個(gè)‘07號’！她……她扶了一把！不然燈肯定倒了！箱子也得砸了！”
張導陰沉的目光穿過(guò)人群，落在林薇身上。她臉色蒼白，旗袍因劇烈的動(dòng)作更顯破爛，手臂上那道血痕在慘白的燈光下很顯眼。她正用手按住腿，試圖緩解疼痛。
他眉頭擰得更緊，嘴角的肌肉不自然地抽搐了一下，似乎想說(shuō)什么，但最終只是煩躁地揮了揮手，注意力迅速回到了燈光效果上：
“行了行了！沒(méi)砸到人是萬(wàn)幸！趕緊把燈定好位！別耽誤拍攝！那個(gè)誰(shuí)……07號是吧？旁邊等著(zhù)！醫藥費找場(chǎng)務(wù)領(lǐng)點(diǎn)碘伏！”
語(yǔ)氣依舊不耐煩，但那句“醫藥費”和“碘伏”的補充，暴露了他并非完全無(wú)動(dòng)于衷。
林薇默默地退到人群邊緣，沒(méi)有理會(huì )手臂的擦傷。那個(gè)發(fā)過(guò)饅頭的老場(chǎng)務(wù)悄然遞過(guò)來(lái)一小卷邊緣泛黃的醫用膠布和一小塊干凈的紗布?！皽惡瞎幌?，這片場(chǎng)灰大，傷口臟了麻煩?！?/p>
他的聲音依舊低沉沙啞，渾濁的眼睛掃過(guò)她那張平靜得過(guò)分的臉，補充了一句，“下次別那么莽。這里死個(gè)人，賠點(diǎn)錢(qián)就了事?！?/p>
“謝謝您?！绷洲苯舆^(guò)，低聲回應。她知道老場(chǎng)務(wù)說(shuō)得對。在這里，人命很賤。她的命，尤其不值錢(qián)。
開(kāi)拍的口令終于響起。
“安靜！所有人準備！燈光就緒！爆破組倒數！三、二、一！Action！”
“砰！啪！噠噠噠！”槍聲（后期會(huì )加真聲）由弱到強炸響！
現場(chǎng)瞬間亂了套！
扮演黑幫打手和小弟的男人們大吼大叫，開(kāi)始“追殺”。扮演工人和打手的群演們抱頭鼠竄。穿著(zhù)旗袍的“窯姐兒”們被要求在恐懼中尖叫著(zhù)亂跑。
“啊——救命??！”
“殺人啦！”
“快跑??！”
嘈雜、混亂。林薇混在一群女人中間，被推搡著(zhù)，按照要求，尖叫、奔跑。濃烈的灰塵被驚起，混合著(zhù)汗臭、劣質(zhì)香粉味，嗆得人喘不過(guò)氣。地面的水泥碎塊和廢棄零件高低不平，好幾次差點(diǎn)把她絆倒。
鏡頭掃過(guò)，她注意到那個(gè)疤哥——他此刻扮演一個(gè)手持砍刀的黑幫嘍啰，正對著(zhù)她的方向沖過(guò)來(lái)，眼中閃爍著(zhù)惡意！
在林薇踉蹌著(zhù)經(jīng)過(guò)一堆廢棄鋼桶時(shí)，疤哥的砍刀軌跡“恰好”朝著(zhù)她的小腿方向“不小心”地劃來(lái)！刀鋒在燈光下劃過(guò)一道冷冽的弧光，帶著(zhù)一股刻意收斂卻依然能感受到的破風(fēng)聲！角度極其刁鉆，看似是追砍旁邊一個(gè)群演的誤傷，但那微微下壓的刀尖和疤哥眼中一閃而過(guò)的狠厲，目標分明就是她的小腿肌腱！力度十足，絕非演戲失手！
林薇瞳孔一縮！身體瞬間做出反應！她沒(méi)有按原軌跡直著(zhù)跑，而是猛地向右前方撲倒！
動(dòng)作看起來(lái)極度狼狽，像是因為恐懼腿軟而自己摔倒，正好堪堪避過(guò)疤哥那陰狠的一刀！摔倒時(shí)，她的手肘狠狠撞在一塊凸起的鋼筋支架上，劇痛傳來(lái)！
“Cut！”張導不滿(mǎn)的聲音傳來(lái)，“亂！太他媽亂了！誰(shuí)推誰(shuí)呢？！還有那個(gè)穿紅裙子的！跑都不會(huì )跑？！摔他媽一個(gè)就嚇得起不來(lái)了？！重來(lái)！”
混亂暫停。場(chǎng)務(wù)開(kāi)始清場(chǎng)整理。
林薇掙扎著(zhù)爬起來(lái)，小腿被地上的石子劃破了口子，滲出血絲。手肘撞在鋼筋上那塊淤青迅速腫脹起來(lái)。
疤哥扛著(zhù)假砍刀晃到她身邊，咧著(zhù)嘴低聲獰笑：“喲，07號妞兒，身手挺靈活嘛？腿都嚇軟了？昨天那股傲勁兒呢？”
林薇低著(zhù)頭，拍打著(zhù)旗袍上的灰土，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，只是牙關(guān)緊咬。
第二次開(kāi)拍?；靵y再次上演。
這一次，林薇將那個(gè)疤哥當成了最大的“環(huán)境障礙”，提前預判他的位置，始終保持在他攻擊范圍的邊緣，用一種極其狼狽、但又巧妙避開(kāi)所有明槍暗箭的方式完成著(zhù)她的“驚惶”奔逃。
她注意到了一個(gè)細節：扮演被黑幫追殺的男主角的演員（一個(gè)三線(xiàn)小演員，叫王強），在沖出倉庫時(shí)，因為過(guò)于慌亂（演技刻意夸張），步伐明顯拖沓...
在一個(gè)本該快速通過(guò)的拐角耽誤了寶貴的兩秒——而攝影機的軌道車(chē)恰恰在那個(gè)位置需要進(jìn)行一個(gè)跟隨長(cháng)鏡頭的調度。
“卡！”張導暴躁地跳腳，“王強！你他媽是逃命還是逛街？！節奏！節奏！被狗攆了還這么悠閑？！再來(lái)！媽的耽誤時(shí)間！”
連續幾次NG，因為各種小演員的問(wèn)題和群演的混亂，讓這場(chǎng)戲拖了將近三個(gè)小時(shí)。群演們苦不堪言，連那個(gè)暴躁的張導都顯得無(wú)比疲憊。
直到接近中午，太陽(yáng)都升得老高，把這片廢墟曬得更加詭異難熬。大家體力透支，連呼救奔逃都變得有氣無(wú)力。
又一次NG之后，趁著(zhù)短暫的混亂間隙休息補水，林薇靠在冰涼硌人的鐵架旁，盡量緩解著(zhù)手臂和腿上的疼痛，目光卻像掃描儀一樣，冷靜地觀(guān)察著(zhù)整個(gè)片場(chǎng)的動(dòng)態(tài)。
她看見(jiàn)燈光小哥蹲在角落里愁眉苦臉地擺弄著(zhù)一根燈管接頭；看見(jiàn)那個(gè)叫王強的三線(xiàn)演員被張導罵得抬不起頭；看見(jiàn)幾個(gè)群演頭子（包括疤哥）正圍著(zhù)一個(gè)戴著(zhù)金鏈子的副監制（王副監制）低聲討好著(zhù)什么，手里夾著(zhù)對方遞來(lái)的煙；更看到那個(gè)老場(chǎng)務(wù)正小心翼翼地清理著(zhù)現場(chǎng)遺落的道具碎片，避免絆倒人。
目光掠過(guò)遠處破敗的廠(chǎng)區食堂遺跡（影片中設定的“窯姐兒藏匿點(diǎn)”）時(shí)，林薇若有所思。
就在這時(shí)，張導又對著(zhù)對講機吼上了：“王副！怎么回事？！我說(shuō)了要在A(yíng)區食堂門(mén)口安排一個(gè)炸點(diǎn)制造混亂！現在怎么搞的？！人都沖散了效果出不來(lái)！爆破組都他媽吃干飯的？！”
對講機里傳來(lái)王副監制（剛才發(fā)煙的那個(gè)金鏈男）懶洋洋的聲音：“張導，不是我們不安排，是劇本里那段沖突群戲太散了！你看啊，男主被追進(jìn)庫房，小弟們開(kāi)槍?zhuān)と伺苈?，窯姐兒也跟著(zhù)亂跑，鏡頭跟不住重點(diǎn)！我覺(jué)得不如直接讓男主在食堂里被發(fā)現更刺激……”
“你懂個(gè)屁！”張導氣得臉都紅了，但又明顯有些底氣不足。他的長(cháng)鏡頭調度在這個(gè)混亂起點(diǎn)確實(shí)遇到了麻煩。他煩躁地抓了抓油膩的頭發(fā)，眼神疲憊又狂躁，猛地灌了一大口涼透了的濃茶。
林薇心臟微微加速。這似乎是一個(gè)極其微小的縫隙，也可能是通往更深淵的陷阱。
開(kāi)口？疤哥的威脅猶在耳邊，二楞子的警告言猶在耳，一個(gè)群演妄議導演調度，輕則被轟走，重則可能被報復。