沈夢(mèng)雨的帆布鞋踩進(jìn)積水里時(shí)，救護車(chē)的后門(mén)“哐當”一聲撞在墻上。雨點(diǎn)子密得像篩子，砸在急診樓的玻璃上，嘩嘩響成一片，倒像是樓里藏著(zhù)無(wú)數人在拍手。
“姑娘，抬腳?！碧艿膸煾挡僦?zhù)一口侉話(huà)，“別讓水濺著(zhù)你爸，他這會(huì )子禁不起凍?！?/p>
沈夢(mèng)雨趕緊往后縮，褲腳還是沾了泥。她盯著(zhù)擔架上的父親沈軍偉，嘴唇烏紫，眼睛閉得死死的，手腕上那串母親楊秀敏編的紅繩手鏈，不知何時(shí)斷了一半，紅繩纏在擔架的鐵欄桿上，被雨水泡得發(fā)黑。
兩個(gè)鐘頭前，她在石家莊的出租屋里接到派出所電話(huà)，說(shuō)父母在家中煤煙中毒，已經(jīng)送了醫院。等她瘋了似的趕回來(lái)，車(chē)卻沒(méi)往記憶里那家門(mén)診樓亮堂的醫院開(kāi)，反倒拐進(jìn)了這條連路燈都沒(méi)有的后巷。
“師傅，咱這是……市一院？”沈夢(mèng)雨的聲音被雨聲割得七零八落。她記得市一院的大門(mén)沖南，門(mén)崗大爺總愛(ài)坐在石獅子旁邊喝茶，哪是眼前這扇掉了漆的鐵皮門(mén)，門(mén)柱上還歪歪扭扭貼著(zhù)張“夜間通道，閑人免進(jìn)”的告示，紙都黃透了。
“夜診都走這兒?！碧艿膸煾殿^也不回，“里頭人少，清凈?！?/p>
急診樓里比外面還冷。大廳沒(méi)開(kāi)燈，只有分診臺亮著(zhù)盞綠瑩瑩的燈，照得墻上的“救死扶傷”四個(gè)字發(fā)灰。一個(gè)穿護士服的女人坐在臺后，頭發(fā)挽得一絲不茍，胸前的名牌別得端端正正——齊亞菲，護士長(cháng)。
“沈軍偉，楊秀敏家屬？”齊亞菲的聲音像冰碴子，手里的鋼筆在病歷本上劃拉著(zhù)，“簽個(gè)字?！?/p>
沈夢(mèng)雨接過(guò)筆，指尖觸到紙頁(yè)時(shí)猛地一哆嗦。病歷本的紙糙得像砂紙，上面的字歪歪扭扭，“沈軍偉”三個(gè)字旁邊，不知被誰(shuí)畫(huà)了個(gè)小小的十字，紅顏色的，像血。
“我媽呢？”她想起電話(huà)里說(shuō)的是兩個(gè)人。
齊亞菲抬眼看她，眼鏡片反射著(zhù)綠光：“你媽在三樓觀(guān)察室。先處理你爸的，他情況急?！?/p>
說(shuō)話(huà)間，兩個(gè)穿白大褂的醫生推著(zhù)推車(chē)過(guò)來(lái)，口罩戴得嚴嚴實(shí)實(shí)，只露兩只眼睛。沈夢(mèng)雨注意到他們的白大褂袖口沾著(zhù)點(diǎn)深褐色的污漬，像是沒(méi)洗干凈的藥漬，又像是別的什么。
“家屬跟我來(lái)辦手續?！饼R亞菲站起身，高跟鞋踩在水磨石地上，咯噔咯噔響，在空蕩的大廳里格外刺耳。她走得快，沈夢(mèng)雨小跑著(zhù)才能跟上，眼角余光瞥見(jiàn)大廳角落的長(cháng)椅上，坐著(zhù)個(gè)穿病號服的老太太，懷里抱著(zhù)個(gè)保溫桶，正對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)，聲音黏糊糊的：“……妮兒，再喝口粥唄，熱乎的……”
沈夢(mèng)雨趕緊收回目光，心臟砰砰直跳。
繳費處的窗口關(guān)著(zhù)，齊亞菲敲了敲玻璃，里面慢悠悠伸出只手，遞出張單子?！白≡喉氈?，你看看?！饼R亞菲把單子塞給她，“簽字畫(huà)押，按規矩來(lái)?！?/p>
單子是打印的，紙泛黃，邊角卷了毛。沈夢(mèng)雨借著(zhù)分診臺的綠光往下看：
市一院住院須知（夜間版）
1. 晚11點(diǎn)后，走廊燈若熄滅，請待在病房?jì)?，勿開(kāi)手電筒。
2. 聽(tīng)到有人喊你名字，先看對方胸前是否有紅色十字牌。沒(méi)有的話(huà)，別答應。
3. 三樓走廊盡頭的衛生間壞了，勿用。若誤入，聽(tīng)到敲門(mén)聲，無(wú)論對方說(shuō)啥，別開(kāi)。
4. 食堂只供應早飯和午飯。若有人在晚上送晚飯，特別是小米粥，千萬(wàn)別接。
5. 醫護人員的白大褂口袋里，都揣著(zhù)塊藍布。若看到?jīng)]揣藍布的，別跟他走。
6. 你父親的病房是307，你母親在309。記住，308是空的，別靠近。
7. 每天早上六點(diǎn)，務(wù)必檢查病房門(mén)后的掛鉤是否空著(zhù)。若掛著(zhù)紅繩，立刻找齊亞菲。
8. 遵守以上規則，保你家人平安。
沈夢(mèng)雨的手指把紙捏出了褶。這哪是住院須知，倒像是……什么詭異的警告。她抬頭想問(wèn)齊亞菲，卻發(fā)現護士長(cháng)不知何時(shí)站到了她身后，眼鏡片上的綠光映著(zhù)她的臉，陰森森的。
“有問(wèn)題？”
“這……”沈夢(mèng)雨咽了口唾沫，“這規則是啥意思？特別是那個(gè)小米粥……”
齊亞菲突然笑了，嘴角咧得有點(diǎn)大：“老規矩了。以前有個(gè)護工，晚上給病人送小米粥，結果把自己送丟了。后來(lái)就立下這規矩，怕再出事?！彼f(shuō)著(zhù)，指了指大廳角落的老太太，“瞧見(jiàn)沒(méi)？那是護工她娘，天天來(lái)等，說(shuō)閨女欠她一碗粥沒(méi)喝?！?/p>
沈夢(mèng)雨順著(zhù)她指的方向看去，老太太還在對著(zhù)墻說(shuō)話(huà)，懷里的保溫桶不知何時(shí)打開(kāi)了，飄出股淡淡的糊味，像是什么東西燒糊了。
“簽吧?！饼R亞菲把筆塞到她手里，“簽了字，才能進(jìn)病房?！?/p>
沈夢(mèng)雨咬咬牙，在單子末尾簽下自己的名字。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)，發(fā)出沙沙的響，在這寂靜的大廳里，竟有點(diǎn)像磨牙聲。
“跟我來(lái)?！饼R亞菲轉身往樓梯口走，高跟鞋的聲音在樓梯間里撞來(lái)撞去，“三樓的燈時(shí)好時(shí)壞，別怕，跟著(zhù)我走就行?！?/p>
樓梯是水泥的，沒(méi)鋪瓷磚，踩上去發(fā)空。沈夢(mèng)雨扶著(zhù)扶手往上走，扶手冰涼，像是剛有人握過(guò)。走到二樓平臺時(shí)，她忽然聽(tīng)到樓上傳來(lái)一陣腳步聲，噔噔噔，像是有人在跑。
“誰(shuí)??？”她問(wèn)。
齊亞菲頭也不回：“夜班護士，正常?！?/p>
可那腳步聲聽(tīng)著(zhù)不對，雜沓得很，像是不止一個(gè)人，而且越來(lái)越近，帶著(zhù)股鐵銹味。沈夢(mèng)雨抬頭往上看，樓梯轉角的平臺上，不知何時(shí)站著(zhù)個(gè)穿病號服的男人，背對著(zhù)他們，個(gè)子很高，后腦勺光溜溜的，像是剛剃了頭。
“王大哥，又起夜??？”齊亞菲揚聲喊了句。
男人沒(méi)回頭，只是擺了擺手，慢吞吞地往三樓走，腳步發(fā)沉，像是拖著(zhù)什么東西。
“那是306的病人，腦溢血，有點(diǎn)糊涂?！饼R亞菲解釋道，“別理他就行?！?/p>
沈夢(mèng)雨沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是覺(jué)得那男人的背影有點(diǎn)眼熟，好像在哪見(jiàn)過(guò)。直到男人拐進(jìn)三樓走廊，她才猛地想起——父親單位的老領(lǐng)導，去年腦溢血住院，也是這發(fā)型，這走路姿勢?？衫项I(lǐng)導明明在另一家醫院住著(zhù)，怎么會(huì )在這兒？
“到了?！饼R亞菲停在307病房門(mén)口，門(mén)是木的，上面貼著(zhù)張黃色的符紙，畫(huà)著(zhù)歪歪扭扭的符號，“進(jìn)去吧，你爸剛安頓好。有事按鈴，別瞎跑?！?/p>
沈夢(mèng)雨推開(kāi)門(mén)，一股消毒水混著(zhù)煤煙的味道撲面而來(lái)。病房里只開(kāi)了盞床頭燈，昏黃的光打在沈軍偉臉上，他還是沒(méi)醒，胸口起伏微弱。
她走到床邊，想給他掖掖被角，手剛碰到被子，就愣住了。父親的手腕上，那串斷了的紅繩不見(jiàn)了。
去哪了？剛才在擔架上還纏著(zhù)的。
沈夢(mèng)雨心里發(fā)慌，低頭在床底下找，沒(méi)找著(zhù)。她又看向窗戶(hù)，雨還在下，玻璃上蒙著(zhù)層水汽，不知被誰(shuí)用手指畫(huà)了個(gè)圈，圈里寫(xiě)著(zhù)個(gè)“8”字。
308？
規則里說(shuō)，308是空的，別靠近。
沈夢(mèng)雨的心跳突然加速，她走到門(mén)口，想把門(mén)關(guān)上，卻發(fā)現門(mén)把手上纏著(zhù)根紅繩，正是父親手上那串斷了的。紅繩的另一端，順著(zhù)門(mén)縫拖到了走廊里，像是在指引著(zhù)什么。
就在這時(shí)，走廊里傳來(lái)一陣腳步聲，很輕，像是光著(zhù)腳在走。緊接著(zhù)，一個(gè)黏糊糊的聲音在門(mén)外響起，帶著(zhù)點(diǎn)熟悉的鄉音：
“夢(mèng)雨……是媽啊……開(kāi)門(mén)……”
是母親楊秀敏的聲音！
沈夢(mèng)雨剛想開(kāi)門(mén)，腦子里突然閃過(guò)規則第二條——聽(tīng)到有人喊你名字，先看對方胸前是否有紅色十字牌。沒(méi)有的話(huà)，別答應。
她的手僵在門(mén)把上，透過(guò)門(mén)縫往外看。
走廊的燈不知何時(shí)滅了，黑漆漆的。紅繩在地上慢慢蠕動(dòng)著(zhù)，像條小蛇，一直延伸到走廊盡頭的308病房門(mén)口。而門(mén)口，隱約站著(zhù)個(gè)影子，身形像母親，可脖子卻歪得厲害，像是被人擰過(guò)。
“夢(mèng)雨……媽冷……開(kāi)門(mén)讓媽進(jìn)去……”聲音越來(lái)越近，帶著(zhù)股煤煙味，和父親身上的味道一模一樣。
沈夢(mèng)雨死死咬住嘴唇，不敢出聲。她看到門(mén)縫里的紅繩突然繃緊，被什么東西拽了一下，往308的方向拖去。
“不聽(tīng)話(huà)是吧……”門(mén)外的聲音突然變了，尖細得像指甲刮玻璃，“那媽去308等你……那里暖和……”
腳步聲往走廊盡頭去了，越來(lái)越遠。沈夢(mèng)雨癱坐在地上，渾身是汗。她看著(zhù)門(mén)把手上剩下的半截紅繩，突然想起母親總說(shuō)，紅繩能辟邪，編的時(shí)候要念叨著(zhù)家人的名字，繩不斷，人不散。
可現在，繩斷了。
病房里的床頭燈突然閃了一下，滅了。
沈夢(mèng)雨的心提到了嗓子眼，規則第一條——晚11點(diǎn)后，走廊燈若熄滅，請待在病房?jì)?，勿開(kāi)手電筒。
她摸索著(zhù)走到床邊，想坐在父親身邊，手卻摸到了一個(gè)冰涼的東西。借著(zhù)窗外透進(jìn)來(lái)的微弱天光，她看清了——是塊藍布，疊得整整齊齊，放在父親的枕頭底下。
規則第五條：醫護人員的白大褂口袋里，都揣著(zhù)塊藍布。若看到?jīng)]揣藍布的，別跟他走。
那父親枕頭底下的藍布，是誰(shuí)放的？
就在這時(shí)，父親突然哼了一聲，像是要醒。沈夢(mèng)雨趕緊湊過(guò)去，想叫醒他，卻發(fā)現父親的眼睛睜著(zhù)，直勾勾地盯著(zhù)天花板，瞳孔里映著(zhù)個(gè)小小的影子，像是個(gè)人，正趴在天花板上，往下看。
“爸！”沈夢(mèng)雨嚇得大叫。
沈軍偉沒(méi)理她，只是張了張嘴，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音，像是有話(huà)要說(shuō)。沈夢(mèng)雨把耳朵湊過(guò)去，聽(tīng)到父親用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音說(shuō)：
“308……有粥……”