深秋的風(fēng)卷著(zhù)枯黃的梧桐葉，拍在盛世醫藥研發(fā)中心的玻璃窗上，發(fā)出沙沙的聲響。林默蹲在冰冷的瓷磚地上，指尖小心翼翼地捏起那些摔碎的玻璃樣本管，褐色的藥液順著(zhù)指縫往下滴，在白大褂的下擺暈開(kāi)一片片難看的污漬。
“動(dòng)作快點(diǎn)！磨磨蹭蹭的，這點(diǎn)小事都辦不好，真不知道人事部怎么把你招進(jìn)來(lái)的?！睆垵穆曇魩е?zhù)毫不掩飾的不耐煩，他雙手抱胸站在一旁，锃亮的皮鞋尖幾乎要碰到林默的膝蓋。周?chē)褡娱g里傳來(lái)幾聲壓抑的竊笑，有人假裝翻文件，眼角卻不住地往這邊瞟。
林默咬緊下唇，把最后一塊玻璃碎片撿進(jìn)垃圾桶，站起身時(shí)后腰傳來(lái)一陣酸痛。他低著(zhù)頭小聲道歉：“對不起張主管，我下次會(huì )注意?！?/p>
“下次？你入職三個(gè)月，‘下次’這兩個(gè)字說(shuō)了多少遍了？”張濤冷笑一聲，伸手奪過(guò)他手里的樣本托盤(pán)，“這批板藍根提取物是要送檢測中心的，被你這么一折騰，耽誤了進(jìn)度你負得起責嗎？我看你這腦子，怕是連板藍根和大青葉都分不清吧？”
這句話(huà)像針一樣扎進(jìn)林默心里。他攥緊口袋里那個(gè)溫熱的紫檀木盒子，指腹無(wú)意識地蹭過(guò)盒面雕刻的纏枝紋。盒子是爺爺臨終前塞給他的，老人枯瘦的手緊緊抓著(zhù)他的手腕，氣若游絲地說(shuō)：“小默，咱家的東西……別丟了……總有發(fā)光的一天……”可現在，這盒子和他一樣，都成了別人眼里不值錢(qián)的累贅。
他從小在遠房親戚家長(cháng)大，父母在他十歲那年出車(chē)禍去世，親戚家日子本就緊巴，供他讀完高中已經(jīng)很勉強。他拼了命考上本地的醫學(xué)院藥學(xué)專(zhuān)業(yè)，卻因為不是名牌大學(xué)出身，畢業(yè)時(shí)處處碰壁，好不容易才通過(guò)盛世醫藥的實(shí)習生招聘，成了研發(fā)部最底層的打雜工。
盛世醫藥是國內頂尖的醫藥企業(yè)，研發(fā)中心更是精英薈萃，這里的研究員不是海歸博士就是名校高材生，像林默這樣的普通本科實(shí)習生，本來(lái)就像羊群里的駱駝，格格不入。加上他性格內向，不愛(ài)說(shuō)話(huà)，手腳又沒(méi)別人麻利，很快就成了部門(mén)里的“透明人”，哦不，是“受氣包”。
張濤是研發(fā)部的主管，三十五歲，名校博士畢業(yè)，在公司里算是青年才俊，一直盯著(zhù)年底的“創(chuàng )新項目獎”。據說(shuō)拿到這個(gè)獎就能晉升副總監，所以他最近看誰(shuí)都帶著(zhù)三分火氣，尤其是林默這種沒(méi)背景沒(méi)能力的實(shí)習生，更是他發(fā)泄情緒的最佳對象。
林默默默地收拾好地上的狼藉，回到自己的工位。格子間狹小逼仄，電腦還是幾年前淘汰的舊型號，運行起來(lái)嗡嗡作響。他打開(kāi)文檔，準備整理今天的實(shí)驗記錄，卻發(fā)現上午做的幾組數據全都亂碼了。他心里一沉，知道又是張濤的“杰作”——最近他負責的基礎藥材分析頻頻出錯，起初他以為是自己操作問(wèn)題，直到有一次他親眼看到張濤趁他去洗手間，偷偷動(dòng)了他的實(shí)驗設備。
“林默，把這份報表送到三樓檢測中心，順便取昨天的檢測報告?！币粋€(gè)清脆的聲音傳來(lái)，周蘭端著(zhù)保溫杯站在他桌前，臉上帶著(zhù)溫和的笑意。周蘭是部門(mén)里資格最老的研究員，今年五十八歲，馬上就要退休了，她是整個(gè)研發(fā)部唯一不會(huì )嘲笑林默的人。
“好的周姐?！绷帜s緊站起來(lái)，接過(guò)報表。
周蘭看著(zhù)他白大褂上的藥漬，眼神暗了暗，低聲說(shuō)：“下次離張主管遠點(diǎn)兒，他最近為了項目獎急得像熱鍋上的螞蟻，別被他當了出氣筒?！彼D了頓，又補充道，“你的藥材辨識筆記做得很仔細，這可不是一般實(shí)習生能做到的?！?/p>
林默愣了一下，臉頰微微發(fā)燙。他確實(shí)有個(gè)秘密——他爺爺林仲山是附近小有名氣的老中醫，雖然沒(méi)什么大名氣，但一手治皮膚病的藥膏在當地很受歡迎。他小時(shí)候跟著(zhù)爺爺在藥鋪里長(cháng)大，認藥、碾藥、炮制藥材這些活兒早就爛熟于心，只是后來(lái)爺爺去世，藥鋪也關(guān)了，這些本事就成了壓箱底的東西。他來(lái)盛世醫藥，其實(shí)是想把爺爺的方子用現代科技驗證一下，看看能不能發(fā)揚光大，可現實(shí)卻給了他狠狠一巴掌。
“謝謝周姐?！彼吐暤?，心里涌起一股暖流。
送完報表回來(lái)的路上，林默路過(guò)公司的展示墻，上面掛著(zhù)歷屆創(chuàng )新項目獎的獲得者照片，每個(gè)人臉上都洋溢著(zhù)自信的笑容。他看著(zhù)那些照片，又摸了摸口袋里的紫檀木盒子，心里像被什么東西堵住了似的難受。
回到工位時(shí)，他發(fā)現抽屜被人動(dòng)過(guò)了。他心里一緊，趕緊拉開(kāi)抽屜，那個(gè)紫檀木盒子還在，但旁邊放著(zhù)的爺爺的行醫日志卻不見(jiàn)了。他的心瞬間提到了嗓子眼，那本日志里夾著(zhù)幾頁(yè)最重要的筆記，是關(guān)于“潤膚生肌膏”的配伍方法，那是爺爺最得意的方子，專(zhuān)治各種頑固性皮炎，他最近正想試著(zhù)用現代方法分析成分。
他猛地抬頭看向張濤的辦公室，門(mén)虛掩著(zhù)，里面傳來(lái)隱約的說(shuō)話(huà)聲。他悄悄走過(guò)去，聽(tīng)到張濤在打電話(huà)：“……我最近發(fā)現個(gè)有意思的古方，治皮炎的，說(shuō)不定能做成創(chuàng )新項目……放心，就是個(gè)實(shí)習生手里的破爛玩意兒，沒(méi)人當回事……”
林默的血液一下子沖上頭頂，手腳都在發(fā)抖。他想沖進(jìn)去質(zhì)問(wèn)張濤，可腳像灌了鉛一樣沉重。他只是個(gè)實(shí)習生，沒(méi)背景沒(méi)資歷，張濤一句話(huà)就能讓他滾蛋。他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心，直到傳來(lái)刺痛才勉強冷靜下來(lái)。
晚上下班，林默沒(méi)有直接回宿舍，而是繞到了公司后面的老舊家屬院。這里是爺爺以前住的地方，藥鋪關(guān)了之后房子一直空著(zhù)，他偶爾會(huì )來(lái)看看。推開(kāi)積滿(mǎn)灰塵的木門(mén)，一股混合著(zhù)藥材和霉味的氣息撲面而來(lái)，昏暗的光線(xiàn)下，墻角的藥碾子和簸箕還保持著(zhù)原樣。
他走到爺爺以前的書(shū)桌前，拉開(kāi)最下面的抽屜，里面放著(zhù)一個(gè)落滿(mǎn)灰塵的木箱。打開(kāi)木箱，里面整整齊齊地碼著(zhù)幾十本泛黃的手稿，最上面的就是那本《青囊拾遺》。他輕輕撫摸著(zhù)粗糙的紙頁(yè)，上面是爺爺蒼勁有力的字跡，記錄著(zhù)各種藥材的特性和配伍方法。
翻到“潤膚生肌膏”那一頁(yè)時(shí)，他的手指頓住了。爺爺在筆記里寫(xiě)著(zhù)：“此方關(guān)鍵在輔料松煙墨，需取驚蟄后的松針燒灰，拌陳醋發(fā)酵，再以桑皮紙包裹，埋入朝南的山坡四十九日，方得藥效……”他以前只記得膏方的主藥材，卻忽略了這最重要的輔料炮制方法。
“原來(lái)如此……”林默恍然大悟。他之前用現代工藝制作的小樣效果總是不理想，原來(lái)是少了這關(guān)鍵一步。他拿出手機，小心翼翼地把這一頁(yè)拍下來(lái)，心里重新燃起一絲希望。
就在這時(shí)，手機突然震動(dòng)起來(lái)，是周蘭發(fā)來(lái)的微信：“張濤在申請‘改良皮炎藥膏’的項目立項，你快想想辦法，別讓他偷了你的成果！”
林默的心沉了下去，他看著(zhù)手機屏幕，又看看桌上的手稿，一股從未有過(guò)的勇氣慢慢涌了上來(lái)。他不能讓爺爺的心血被這種人竊取，更不能讓自己一直被當成“廢物”。