公益短片的錄制異常順利。程修遠和姜雨晴之間形成了一種難以言喻的默契，一個(gè)眼神或細微的手勢就能明白對方的意圖。周四下午劇本討論結束后，程修遠甚至主動(dòng)提出送姜雨晴回家，盡管那天并沒(méi)有下雨。
周五早上，姜雨晴帶著(zhù)好心情走進(jìn)工作室，卻敏銳地察覺(jué)到氣氛不同尋常。小林沖她使了個(gè)眼色，示意控制室有人。
透過(guò)玻璃，姜雨晴看到一個(gè)陌生女人的背影。她穿著(zhù)一身利落的白色西裝，身材高挑，長(cháng)發(fā)挽成一個(gè)一絲不茍的發(fā)髻。女人正俯身看著(zhù)控制臺屏幕，手指隨意地劃過(guò)程修遠剛完成的一段編曲，姿態(tài)親昵而熟悉。
程修遠背對著(zhù)門(mén)口，站得有些僵硬。
“這個(gè)過(guò)渡段還是太生硬了，修遠，”女人的聲音帶著(zhù)一種柔軟的責備，卻有著(zhù)不容置疑的權威感，“你知道環(huán)球那邊想要的是更商業(yè)化的東西，這種藝術(shù)家的固執該收一收了?！?/p>
姜雨晴推門(mén)的手頓住了。
程修遠的聲音聽(tīng)不出情緒：“我的風(fēng)格一直如此?！?/p>
女人輕笑一聲，直起身，終于看到了門(mén)口的姜雨晴。她的目光在姜雨晴身上停留了兩秒，帶著(zhù)審視的意味，隨即又轉向程修遠，唇角彎起一個(gè)完美的弧度：“有客人？”
程修遠回過(guò)頭，看到姜雨晴時(shí)，眼神閃過(guò)一絲復雜：“姜雨晴，我們的配音演員?！彼D了頓，補充道，“這位是莫凌雪，音樂(lè )制作人?！?/p>
莫凌雪伸出手，笑容無(wú)懈可擊：“你好。常聽(tīng)修遠提起你，說(shuō)你的聲音很有特色?！彼奈帐侄虝憾辛?，像一種無(wú)聲的宣示。
姜雨晴感到一種莫名的不自在：“莫老師過(guò)獎了?！?/p>
“凌雪之前在國外發(fā)展，剛回來(lái)?！背绦捱h解釋道，語(yǔ)氣平淡得像在介紹一個(gè)普通同事。
莫凌雪卻自然地將手搭在程修遠的椅背上：“不是剛回來(lái)，是特意回來(lái)找你。修遠，那個(gè)項目我真的覺(jué)得非常適合你，預算充足，平臺頂級，是你一直想要的能打動(dòng)大眾的項目?！彼聪蚪昵?，笑容依舊，“可惜，這次不需要配音呢?！?/p>
氣氛瞬間有些微妙。小林適時(shí)地端茶進(jìn)來(lái)，打破了僵局。
姜雨晴識趣地退出去：“你們先聊，我去看看稿子?！?/p>
門(mén)關(guān)上的一剎那，她聽(tīng)到莫凌雪壓低的聲音：“……她看起來(lái)挺單純的，但你現在的項目需要更專(zhuān)業(yè)的……”
后面的聽(tīng)不清了。姜雨晴站在走廊上，心里像堵了一團棉花。莫凌雪的出現，像一陣突然刮起的冷風(fēng)，吹散了她心里剛剛積聚起來(lái)的暖意。
接下來(lái)的幾天，莫凌雪幾乎天天出現在工作室。她總是有各種理由——討論項目、引薦人脈、甚至“順路”帶來(lái)程修遠喜歡的咖啡。她熟悉程修遠的一切喜好和工作習慣，那種滲透在細節里的親昵，讓姜雨晴感到窒息。
程修遠似乎有些困擾，但并未明確拒絕。姜雨晴隱約聽(tīng)到他們提及“投資”、“預算”、“擴張”，這些詞對她來(lái)說(shuō)很遙遠，但她看得出，程修遠被說(shuō)動(dòng)了。他的工作室需要這筆錢(qián)。
一次錄音間隙，姜雨晴去茶水間，正好聽(tīng)到莫凌雪在講電話(huà)。
“……放心，只是合作關(guān)系。他那個(gè)脾氣，除了我誰(shuí)受得了？……工作室周轉有點(diǎn)問(wèn)題，正好需要我這個(gè)項目……嗯，我知道，不會(huì )讓不相干的人攪局的……”
看到姜雨晴進(jìn)來(lái)，莫凌雪迅速掛了電話(huà)，沖她笑了笑：“找修遠？他在里面調音?！?/p>
姜雨晴搖搖頭，默默接了杯水。莫凌雪打量著(zhù)她，忽然說(shuō)：“姜小姐和修遠合作得很愉快？他工作起來(lái)很?chē)樔税?？以前我們一起熬通宵，我不知被他氣哭過(guò)多少次?！彼Z(yǔ)氣親昵，像是在分享趣事，卻巧妙地劃出了一條“過(guò)去”與“現在”的界限。
“程老師很專(zhuān)業(yè)?！苯昵缰斏鞯鼗卮?。
“是啊，專(zhuān)業(yè)到不近人情?！蹦柩┹p笑，“所以我才驚訝，他居然會(huì )接那種小成本的公益片?？磥?lái)姜小姐確實(shí)有特別之處?！?/p>
這話(huà)聽(tīng)起來(lái)是夸獎，卻帶著(zhù)刺。姜雨晴沒(méi)有接話(huà)，借口還要練稿離開(kāi)了。
壓抑的氣氛在周五下午達到頂點(diǎn)。姜雨晴需要錄一段情緒非常激烈的獨白，關(guān)于失去至親的痛苦。她試了幾次，都無(wú)法達到導演和程修遠要求的那種撕裂感。
“不對，還是太表面了！”程修遠的聲音透過(guò)對講機傳來(lái)，帶著(zhù)一絲不易察覺(jué)的焦躁，“我要的是絕望，是心臟被掏空的感覺(jué)，不是哭腔！”
姜雨晴摘下耳機，挫敗地揉著(zhù)眉心。莫凌雪抱臂站在控制室后面，嘴角帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意。
“休息十分鐘?！背绦捱h按下對講鍵，聲音疲憊。
姜雨晴走到走廊盡頭的窗口透氣。晚霞染紅了天空，她卻覺(jué)得心里一片灰暗。程修遠走過(guò)來(lái)，遞給她一瓶水。
“找不到感覺(jué)？”他問(wèn)。
姜雨晴點(diǎn)頭：“我……我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那種徹底的失去?！?/p>
程修遠沉默地看著(zhù)窗外，側臉在夕陽(yáng)下拉出冷硬的線(xiàn)條。良久，他忽然開(kāi)口：“我經(jīng)歷過(guò)?！?/p>
姜雨晴訝異地抬頭。
“我十六歲那年，父母去看我學(xué)校的文藝匯演?！彼穆曇艉芷届o，像在講述別人的故事，“那天我彈了肖邦的《雨滴》?；厝サ穆飞?，下雨，大巴車(chē)出了事故?！?/p>
他頓了頓，喉結滾動(dòng)了一下：“他們沒(méi)等到救護車(chē)來(lái)。后來(lái)我才知道，他們最后一刻還在用手語(yǔ)比劃，說(shuō)我彈得真好……他們聽(tīng)不見(jiàn)，但看得比誰(shuí)都認真?！?/p>
姜雨晴的心臟像是被狠狠攥住，呼吸都停了。她看著(zhù)程修遠，他依然望著(zhù)窗外，仿佛那巨大的悲傷已經(jīng)被他封印在眼底深處，只在此時(shí)泄露出細微的一絲。
“所以，失去不是嚎啕大哭?！彼D過(guò)頭，目光沉沉地看著(zhù)她，“是全世界的聲音都消失了，你站在廢墟里，連自己的心跳都聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>
姜雨晴的眼眶瞬間紅了。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。
程修遠似乎從那種情緒里抽離出來(lái)，語(yǔ)氣恢復了些許平靜：“試試吧，想象一下那種寂靜?！?/p>
重新回到麥克風(fēng)前，姜雨晴閉上眼睛，腦海里全是程修遠描述的那個(gè)無(wú)聲的世界。當她再次開(kāi)口時(shí)，聲音里帶著(zhù)一種空洞的、顫抖的絕望，沒(méi)有哭喊，卻讓控制室外的所有人都屏住了呼吸。
一遍過(guò)。
錄音結束，眾人都松了口氣，陸續離開(kāi)。姜雨晴卻坐在錄音棚里，久久沒(méi)有動(dòng)彈。程修遠走進(jìn)來(lái)，在她面前蹲下。
“很好?！彼f(shuō)，聲音很輕。
“對不起，”姜雨晴聲音沙啞，“讓你想起不好的事?！?/p>
“沒(méi)關(guān)系?！背绦捱h看著(zhù)她，“我也……從來(lái)沒(méi)跟別人說(shuō)過(guò)?！?/p>
一種難以言喻的情感在兩人之間流淌?；璋档匿浺襞锢?，只有設備指示燈發(fā)出微弱的光。程修遠蹲在她面前，距離近得能看清他睫毛的陰影。他的目光落在她的眼睛，然后緩緩下移，停在她的嘴唇上。
空氣仿佛凝固了。姜雨晴能聽(tīng)到自己如擂鼓的心跳聲。程修遠的手微微抬起，似乎想碰碰她的臉，但在幾乎要觸碰到的那一刻，猛地收了回去。
他倏地站起身，退后一步，拉開(kāi)了距離。剛才那一瞬間的失控仿佛只是錯覺(jué)。
“很晚了，”他聲音有些啞，“我送你回去?！?/p>
車(chē)上，兩人一路無(wú)言。曖昧和緊張的氣氛尚未完全散去，卻又被一種刻意的回避所取代。到了公寓樓下，姜雨晴輕聲道謝，準備下車(chē)。
“雨晴?！背绦捱h忽然叫住她。
這是她第一次聽(tīng)他叫她的名字，不是連名帶姓，也不是“姜小姐”。她的心跳漏了一拍。
“下周三，”他看著(zhù)方向盤(pán)，似乎在下定決心，“我有個(gè)私人朋友的工作室開(kāi)業(yè)派對，如果你有空……”
“我有空?！苯昵鐜缀趿⒖袒卮?。
程修遠似乎松了口氣，嘴角微微揚起：“那……到時(shí)候見(jiàn)?！?/p>
“到時(shí)候見(jiàn)?！?/p>
姜雨晴看著(zhù)他的車(chē)遠去，心里那點(diǎn)因莫凌雪而生的陰霾，被一種雀躍的期待沖淡了。她隱約覺(jué)得，有些東西，正在不可避免地改變。