陳陽(yáng)的生活被失業(yè)按下了暫停鍵，卻意外地被對門(mén)那扇門(mén)縫下的動(dòng)靜調成了慢速播放模式。
日子在投簡(jiǎn)歷的石沉大海與泡面的寡淡滋味中一天天滑過(guò)。
那盒進(jìn)口巧克力被陳陽(yáng)珍惜地收在了柜子里，每次只舍得掰一小塊，仿佛那絲滑的甜味是連接另一個(gè)世界的微弱信號。
林霽塞回來(lái)的四百五十塊錢(qián)，他最終還是沒(méi)再硬塞回去，而是單獨收在一個(gè)舊餅干盒里，權當替烏云存的伙食基金——雖然那胖橘看起來(lái)并不缺他這點(diǎn)貢獻。
他漸漸摸清了林霽生活的一些邊角。
比如，林霽似乎是個(gè)夜貓子。
深夜一兩點(diǎn)，陳陽(yáng)有時(shí)會(huì )被極輕微的開(kāi)門(mén)聲弄醒——那是林霽出來(lái)取放在門(mén)口的外賣(mài)。
動(dòng)作快得像受驚的兔子，門(mén)只開(kāi)一條剛夠手臂伸出的縫，迅速把袋子撈進(jìn)去，“咔噠”一聲輕響，樓道重歸死寂。
外賣(mài)袋子上印著(zhù)的，總是樓下全天營(yíng)業(yè)的便利店的logo
關(guān)東煮和牛奶，似乎是永恒不變的搭配。
陳陽(yáng)也養成了去樓下便利店的習慣。
倒不全是為了窺探林霽的口味，更多是因為那里的關(guān)東煮熱湯在失業(yè)的寒冬里，比泡面更能暖一暖腸胃。
店老板是個(gè)姓張的微胖中年男人，話(huà)不多，但眼神很活絡(luò )，似乎對樓里每個(gè)住戶(hù)都門(mén)清。
這天傍晚，陳陽(yáng)照例揣著(zhù)一點(diǎn)零錢(qián)下樓。
烏云不知何時(shí)又溜達到了四樓樓梯口，正蹲在那里，琥珀色的大眼睛盯著(zhù)他，尾巴尖兒悠閑地擺動(dòng)。
“嘿，又溜達出來(lái)了？”
陳陽(yáng)蹲下身，伸出手指。烏云矜持地嗅了嗅，然后極其敷衍地用腦袋蹭了下他的指尖，算是打過(guò)招呼，目光卻直勾勾地盯著(zhù)他手里的零錢(qián)。
陳陽(yáng)失笑：“饞貓，你爹沒(méi)給你吃飽？”
他走進(jìn)便利店，買(mǎi)了兩串蘿卜，一串魔芋絲，想了想，又拿了一盒鮮牛奶。
結賬時(shí)，張老板一邊掃碼，一邊狀似無(wú)意地瞄了眼他手里的牛奶，慢悠悠地說(shuō)：“四樓那個(gè)小林啊，也總點(diǎn)這個(gè)牛奶，配關(guān)東煮。小伙子人挺好，就是……唉，看著(zhù)太單薄了，像沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)似的?！?/p>
陳陽(yáng)含糊地應了一聲，沒(méi)接話(huà)。
心里卻想，何止是沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)，簡(jiǎn)直是活在另一個(gè)維度。
他拎著(zhù)東西出來(lái)，烏云果然還等在門(mén)口，見(jiàn)他手里的牛奶盒子，眼睛都亮了，繞著(zhù)陳陽(yáng)的腿蹭來(lái)蹭去，發(fā)出嬌滴滴的“喵嗚”聲。
“你這小胖子，還挺會(huì )挑?！?/p>
陳陽(yáng)無(wú)奈，撕開(kāi)牛奶盒的吸管口，自己先喝了一大口，然后把盒子放在旁邊的臺階上。烏云立刻湊過(guò)去，小口小口地舔起來(lái)，發(fā)出滿(mǎn)足的呼嚕聲。
看著(zhù)烏云埋頭苦吃的圓潤后腦勺，陳陽(yáng)忽然冒出一個(gè)念頭。他拿出手機，對著(zhù)烏云喝奶的憨態(tài)拍了幾張照片，尤其抓拍了一張它沾得鼻尖都是奶漬的傻樣。
翻看著(zhù)照片，他忍不住笑起來(lái)，點(diǎn)開(kāi)那個(gè)只有兩條短信記錄的號碼，把最傻的那張照片發(fā)了過(guò)去。
發(fā)件人：陳陽(yáng)
內容：[圖片] 你家烏云在我這兒喝奶呢，伙食費記你賬上啊林老板?
發(fā)完這條帶著(zhù)點(diǎn)玩笑性質(zhì)的短信，陳陽(yáng)自己都覺(jué)得有點(diǎn)莽撞。
他是不是太自來(lái)熟了？林霽會(huì )不會(huì )覺(jué)得被冒犯？他有些忐忑地等著(zhù)，一邊看著(zhù)烏云把牛奶盒底舔得干干凈凈。
手機安靜了足足五分鐘。
就在陳陽(yáng)以為對方不會(huì )回復，或者干脆覺(jué)得他莫名其妙時(shí)，屏幕亮了。
發(fā)件人：林霽
內容：嗯。
只有一個(gè)字。
陳陽(yáng)盯著(zhù)那個(gè)“嗯”，琢磨了半天。這算是默認了？還是僅僅表示收到了信息？他忍不住又加了一句：
它喝完了，我把它送回去？還是你想讓它再玩會(huì )兒？
這次回復快了些。
隨它。
“嘖，真是個(gè)惜字如金的‘林老板’?！标愱?yáng)嘀咕著(zhù)，收起手機。
他看著(zhù)舔完奶意猶未盡，開(kāi)始用爪子扒拉空盒子的烏云，嘆了口氣：“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？你爹說(shuō)隨你。那你跟我上去待會(huì )兒？”
烏云像是聽(tīng)懂了，仰頭對他“喵”了一聲，邁著(zhù)方步，熟門(mén)熟路地往四樓走，尾巴翹得老高。
陳陽(yáng)的出租屋比林霽那里多了點(diǎn)凌亂的“人氣”。
沙發(fā)上堆著(zhù)沒(méi)疊的薄毯，茶幾上散落著(zhù)幾本翻開(kāi)的求職雜志和空啤酒罐，角落里堆著(zhù)幾個(gè)還沒(méi)拆的搬家紙箱。
烏云一進(jìn)門(mén)，就好奇地東聞西嗅，最后跳上了陳陽(yáng)那張舊書(shū)桌，蹲在筆記本電腦旁邊，開(kāi)始認真地舔爪子洗臉。
陳陽(yáng)把買(mǎi)來(lái)的關(guān)東煮放在桌上，打開(kāi)電腦，一邊吃著(zhù)寡淡的蘿卜，一邊機械地刷新著(zhù)求職網(wǎng)站。屏幕的冷光映著(zhù)他有些麻木的臉。
一封封投出去的簡(jiǎn)歷如同投入深海的石子，連個(gè)漣漪都看不見(jiàn)。焦慮像藤蔓一樣纏繞上來(lái)，越收越緊。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，目光瞥向桌角——那里放著(zhù)他從舊餅干盒里拿出來(lái)的幾張五十塊，是林霽給的那筆錢(qián)的一部分。
他盤(pán)算著(zhù)，這點(diǎn)錢(qián)加上卡里所剩無(wú)幾的余額，還能撐多久？下個(gè)月的房租……像一塊巨石壓在胸口。
“喵——” 烏云大概是舔夠了爪子，又閑不住，開(kāi)始用爪子撥弄陳陽(yáng)放在桌上的圓珠筆。圓珠筆滾落到地上，發(fā)出清脆的聲響。
“哎，小祖宗，別搗亂?！标愱?yáng)彎腰去撿筆。、就在他直起身時(shí)，目光不經(jīng)意掃過(guò)門(mén)口的地面。
門(mén)縫底下，似乎有什么東西。
不是快遞，也不是外賣(mài)袋。薄薄的一張紙，被小心翼翼地塞了進(jìn)來(lái)，只露出窄窄的一條邊。
陳陽(yáng)的心跳莫名快了一拍。他走過(guò)去，蹲下身，輕輕地把那張紙抽了出來(lái)。
是一張速寫(xiě)紙。
紙上用鉛筆勾勒著(zhù)一個(gè)背影——一個(gè)男人蹲在樓梯口，背對著(zhù)畫(huà)面，正低頭看著(zhù)一只埋頭喝牛奶的橘貓。
男人的背影輪廓有些隨意，肩膀微垮，帶著(zhù)點(diǎn)疲憊和松弛感，但線(xiàn)條流暢，捕捉到了那一刻的神態(tài)。
橘貓畫(huà)得尤其生動(dòng)，圓滾滾的身體，專(zhuān)注舔舐的姿態(tài)，甚至鼻尖那點(diǎn)奶漬的夸張處理，都透著(zhù)一股笨拙的可愛(ài)。畫(huà)紙的右下角，沒(méi)有簽名，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的日期標記。畫(huà)的是他。
畫(huà)的是剛才在樓下，他和烏云一起喝牛奶的場(chǎng)景。
陳陽(yáng)捏著(zhù)這張薄薄的紙，指尖能感受到鉛筆劃過(guò)紙面的細微凹凸。
他認得出來(lái)，這背影就是他自己，穿著(zhù)今天這件灰色連帽衫。
畫(huà)里的人沒(méi)有正臉，只是一個(gè)瞬間的捕捉，卻異常真實(shí)。
林霽看見(jiàn)了？他當時(shí)就在樓上？透過(guò)窗戶(hù)？還是……在門(mén)后？
一股難以言喻的暖流，混合著(zhù)奇異的被注視感，涌上陳陽(yáng)的心頭。
失業(yè)以來(lái)積壓的煩躁和挫敗，仿佛被這張小小的、帶著(zhù)溫度的速寫(xiě)短暫地熨平了。
原來(lái)自己那些狼狽的、無(wú)所事事的時(shí)刻，在那個(gè)沉默鄰居的眼中，也能成為筆下帶著(zhù)暖意的畫(huà)面？
原來(lái)那個(gè)把自己關(guān)在殼里的人，也在用自己的方式，安靜地觀(guān)察著(zhù)門(mén)外的世界，包括他這個(gè)失業(yè)的鄰居？
他把畫(huà)小心地放在桌面上，挨著(zhù)那幾張五十塊的鈔票。
速寫(xiě)里的背影，和現實(shí)中焦慮投簡(jiǎn)歷的身影，在燈光下形成了某種奇特的對照。
“烏云，你爹……有點(diǎn)東西啊?！标愱?yáng)對著(zhù)正試圖用爪子扒拉他鍵盤(pán)的胖橘說(shuō)，聲音里帶著(zhù)自己都沒(méi)察覺(jué)的笑意。
烏云回給他一個(gè)高傲的“喵”。
深夜，醞釀了一整天的暴雨終于傾盆而下。
豆大的雨點(diǎn)瘋狂地砸在老舊居民樓的窗玻璃和外墻上，發(fā)出密集而沉悶的爆響。
狂風(fēng)在狹窄的樓宇間呼嘯穿梭，卷起不知哪家沒(méi)關(guān)好的窗戶(hù)，發(fā)出“哐當哐當”的駭人聲響。
陳陽(yáng)被驚醒了。
窗外一片漆黑，只有偶爾劃破夜空的慘白閃電，瞬間照亮屋內狼藉的輪廓。
雷聲緊跟著(zhù)炸開(kāi)，滾雷仿佛就在樓頂碾過(guò)，震得窗框嗡嗡作響。
他摸索著(zhù)打開(kāi)床頭燈，昏黃的光線(xiàn)只照亮一小片區域，反而襯得屋外的風(fēng)暴更加猙獰。
他起身想去檢查一下窗戶(hù)是否關(guān)嚴實(shí)，剛走到客廳，頭頂的燈管猛地閃爍了幾下，發(fā)出“滋啦”一聲短促的哀鳴，徹底熄滅了。
停電了。
整個(gè)房間瞬間陷入伸手不見(jiàn)五指的黑暗，只有窗外慘白的閃電不時(shí)撕裂夜幕，短暫地映亮屋內家具扭曲的影子，隨即又被更深的黑暗吞沒(méi)。
狂風(fēng)暴雨的聲音被無(wú)限放大，如同猛獸在耳邊咆哮。
陳陽(yáng)暗罵一聲，摸黑在抽屜里翻找。
好不容易摸到半截蠟燭和一個(gè)打火機，微弱的火苗跳躍著(zhù)亮起，勉強驅散了一小片令人心慌的黑暗。
昏黃的燭光搖曳，將他放大的影子投在墻壁上，隨著(zhù)火光晃動(dòng)，顯得有些詭異。
就在這時(shí)，一陣極其輕微、卻又無(wú)法忽視的動(dòng)靜穿透了狂暴的風(fēng)雨聲，從對門(mén)的方向傳來(lái)。
是壓抑的、斷斷續續的嗚咽。
像受傷的小動(dòng)物，在無(wú)邊的恐懼中發(fā)出的、絕望又無(wú)助的悲鳴。
緊接著(zhù)，是重物撞擊門(mén)板的悶響，一下，又一下，帶著(zhù)失控的力道。
陳陽(yáng)的心猛地揪緊了。是林霽！一定是林霽！
他立刻意識到，這場(chǎng)突如其來(lái)的、如同世界末日般的暴風(fēng)雨和黑暗，對普通人來(lái)說(shuō)只是不便，但對于林霽來(lái)說(shuō)，可能是壓垮駱駝的最后一根稻草。
巨大的雷聲、絕對的黑暗、密閉空間帶來(lái)的窒息感，足以引爆他內心最深層的恐慌和無(wú)助。
那壓抑的嗚咽和撞門(mén)聲，像冰冷的針，扎在陳陽(yáng)的神經(jīng)上。
他幾乎能想象出林霽此刻的狀態(tài)：蜷縮在黑暗的角落，被無(wú)邊無(wú)際的恐懼淹沒(méi)，身體失控，甚至可能傷害自己。
不能不管！
陳陽(yáng)一把抓起桌上的蠟燭，燭火在急切的行動(dòng)中劇烈搖晃，險些熄滅。
他沖到門(mén)邊，猛地拉開(kāi)了自家房門(mén)。
樓道里同樣漆黑一片，只有他手中這點(diǎn)微弱的光源，勉強照亮門(mén)前一小塊濕漉漉的水磨石地面。
狂風(fēng)卷著(zhù)雨絲從樓道盡頭的窗戶(hù)灌進(jìn)來(lái)，冰冷刺骨。對門(mén)402的門(mén)緊閉著(zhù)，但門(mén)板后傳來(lái)的撞擊聲和壓抑的、破碎的嗚咽聲更加清晰了，在空蕩黑暗的樓道里回蕩，令人心碎。
“林霽！林霽！”陳陽(yáng)用力拍打402的門(mén)板，聲音在風(fēng)雨聲中拔高，“是我！陳陽(yáng)！開(kāi)門(mén)！你沒(méi)事吧？”
門(mén)內的撞擊聲和嗚咽停頓了一瞬，隨即是更劇烈的、仿佛用盡全身力氣的撞擊！“砰！砰！” 門(mén)板都在震動(dòng)。
“林霽！別怕！只是停電了！下雨而已！”
陳陽(yáng)心急如焚，他知道此刻任何道理都是蒼白的，林霽被困在自己的恐懼風(fēng)暴里，根本無(wú)法聽(tīng)到外界的聲音。
“你開(kāi)開(kāi)門(mén)！讓我進(jìn)去！或者你應我一聲！”
回應他的只有失控的撞擊和越來(lái)越絕望的嗚咽，那聲音里充滿(mǎn)了瀕臨崩潰的痛苦。
陳陽(yáng)急得團團轉。強行撞門(mén)？
且不說(shuō)他有沒(méi)有那個(gè)力氣，萬(wàn)一傷到里面的林霽怎么辦？他強迫自己冷靜下來(lái)，目光掃過(guò)門(mén)縫。門(mén)縫底下，透不出任何光亮，只有一片死寂的黑暗。他想起那張塞進(jìn)來(lái)的速寫(xiě)。
“林霽！”他再次拍門(mén)，聲音放緩，帶著(zhù)一種不容置疑的安撫力量，試圖穿透門(mén)板，“聽(tīng)著(zhù)，我知道你很害怕！沒(méi)關(guān)系！害怕是正常的！但現在，我就在門(mén)外！我不會(huì )走！你聽(tīng)得到我說(shuō)話(huà)嗎？”
門(mén)內的撞擊似乎弱了一點(diǎn)，嗚咽聲斷斷續續。
“烏云呢？烏云在不在你身邊？”陳陽(yáng)急切地尋找著(zhù)能牽動(dòng)林霽注意力的東西，“你抱著(zhù)烏云！烏云在嗎？它肯定也害怕了！你抱著(zhù)它！感受一下它！它是不是很暖和？”
他屏住呼吸，側耳傾聽(tīng)。嗚咽聲似乎夾雜了一點(diǎn)別的聲音，像是……貓叫？很微弱，但確實(shí)有。
“對！抱著(zhù)烏云！抱緊它！”陳陽(yáng)立刻抓住這根稻草，“你感覺(jué)到它了嗎？它的毛是不是很軟？它是不是在發(fā)抖？你摸摸它，跟它說(shuō)說(shuō)話(huà)……隨便說(shuō)什么都行！”
門(mén)板后，劇烈的撞擊徹底停止了。只剩下壓抑的、帶著(zhù)劇烈喘息的嗚咽，還有幾聲微弱的貓叫，像是在回應。
陳陽(yáng)稍微松了口氣，但心依然懸著(zhù)。他背靠著(zhù)冰冷的墻壁，在402門(mén)邊緩緩坐下，將蠟燭小心地放在腳邊。搖曳的燭光勉強照亮他疲憊的臉和眼前一小片地面。
“林霽，我就在這兒，在你門(mén)外?！?/p>
他放輕了聲音，用一種近乎聊天的、平緩的語(yǔ)調說(shuō)著(zhù)，試圖用自己的聲音構建一個(gè)臨時(shí)的、安全的港灣，抵抗門(mén)內外的風(fēng)暴
“這雨真他媽大，跟天漏了似的。我長(cháng)這么大，頭一回在城里見(jiàn)這么大的雨……”
“你還記得我們樓下那棵老槐樹(shù)嗎？張老板總說(shuō)它年紀比這樓還大，不知道能不能扛住……”
”烏云怕不怕打雷？我家以前養過(guò)一只土狗，叫大黃，它膽子就特別小，一打雷就往床底下鉆，拽都拽不出來(lái)……”
他絮絮叨叨地說(shuō)著(zhù)，話(huà)題東拉西扯，從老槐樹(shù)到以前養的狗，從今天便利店的關(guān)東煮味道有點(diǎn)淡，到抱怨自己投的簡(jiǎn)歷都石沉大?！?/p>
他也不知道林霽有沒(méi)有在聽(tīng)，能不能聽(tīng)進(jìn)去。他只想用自己穩定的聲音，填滿(mǎn)這令人窒息的黑暗和寂靜，告訴門(mén)內那個(gè)瀕臨崩潰的靈魂：你不是一個(gè)人。
門(mén)內，那令人心碎的嗚咽聲漸漸低了下去，變成了沉重的、帶著(zhù)哽咽的呼吸。偶爾夾雜著(zhù)幾聲烏云的“喵嗚”，像是在笨拙地安慰。
時(shí)間在風(fēng)雨聲和陳陽(yáng)低沉的絮語(yǔ)中緩慢流淌。
燭淚一滴滴堆積在陳陽(yáng)腳邊。窗外的雷聲似乎滾得遠了些，雨勢也略微減弱，不再是那種毀滅性的傾瀉，但依舊連綿不絕。
不知過(guò)了多久，就在陳陽(yáng)說(shuō)得口干舌燥，聲音都有些沙啞時(shí)，他聽(tīng)到門(mén)內傳來(lái)一聲極其微弱的、幾乎被風(fēng)雨聲蓋過(guò)的聲音。
“……數……”
陳陽(yáng)精神一振，立刻湊近門(mén)縫：“林霽？你說(shuō)什么？”
“……數……筆觸……” 門(mén)內的聲音斷斷續續，沙啞得厲害，帶著(zhù)濃重的鼻音和劫后余生般的虛弱，仿佛用盡了最后一絲力氣。
陳陽(yáng)愣了一下，隨即反應過(guò)來(lái)。數筆觸？畫(huà)畫(huà)的人用來(lái)集中注意力、平復情緒的一種方法？他記得好像聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
“好！數筆觸！”陳陽(yáng)立刻接話(huà)，語(yǔ)氣帶著(zhù)鼓勵，“你慢慢數！不急！我就在這兒聽(tīng)著(zhù)！數到多少了？”
門(mén)內又陷入了沉默，只有沉重的呼吸聲。過(guò)了一會(huì )兒，那微弱的聲音才再次響起，帶著(zhù)一種機械般的專(zhuān)注
“……一……二……三……”
聲音很慢，很輕，像在黑暗中摸索前行的腳步。
陳陽(yáng)靠在門(mén)邊，聽(tīng)著(zhù)門(mén)內那微弱卻堅定的數數聲，一顆懸著(zhù)的心終于緩緩落回了實(shí)處。他疲憊地閉上眼睛，長(cháng)長(cháng)地、無(wú)聲地吁出一口氣。
窗外的雨還在下，敲打著(zhù)玻璃，聲音漸漸變得規律。樓道里，只有一點(diǎn)微弱的燭光在黑暗和風(fēng)雨中頑強地跳動(dòng)著(zhù)，映照著(zhù)兩扇緊閉的門(mén)，和門(mén)外那個(gè)默默守護的身影。
門(mén)內，那緩慢的數數聲，成了這漫長(cháng)雨夜里唯一的錨點(diǎn)。