記憶像一把鈍刀，緩慢地切割著(zhù)神經(jīng)。當我終于意識到自己失去了什么時(shí)，
那些曾經(jīng)觸手可及的溫暖，早已在時(shí)光的縫隙里碎成齏粉。這段友誼，
本該是青春里最珍貴的禮物，卻被我的冷漠和敷衍一點(diǎn)點(diǎn)消磨殆盡。如今，
它成了別人掌心里的珍寶，而我只能攥著(zhù)這點(diǎn)單薄的念想，
在往后的歲月里反復咀嚼這份遺憾。我們的故事，就像北極圈漫長(cháng)的極夜。
她固執地舉著(zhù)火把，在冰天雪地里跋涉，只為讓那簇微弱的火苗不熄滅。而我，
卻始終站在安全距離之外，吝嗇得連一句溫暖的回應都不愿給予。
那個(gè)永遠停留在聊天記錄里的"哦"字，成了我們之間最殘忍的標點(diǎn)符號。
我和小慧的友誼就像是北極的火苗，她將周?chē)磺兴赖氖挛锿淌芍粸榫S持火苗不熄滅。
"哦"正是我對于這個(gè)火苗的"幫助"——不是添柴加薪，而是一盆盆冷水。
我們的故事開(kāi)始在高中二年級。小慧在我們班級非常靦腆，
當然如果你沒(méi)有坐她周?chē)景l(fā)現不了她話(huà)癆的屬性。她個(gè)子不高，總愛(ài)扎一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，
劉海是最青春的有活力的八字劉海，鼻梁上架著(zhù)一副圓框眼鏡，
鏡片后面是一雙會(huì )說(shuō)話(huà)的眼睛。我們的第一次交集是在晚自習。
學(xué)校把成績(jì)相當的五十名學(xué)生安排到一個(gè)教室晚自習，而我和小慧是第二批進(jìn)入的，
又因為是同班同學(xué)的緣故成了同桌。"誒，你會(huì )不會(huì )這題？
"她突然湊過(guò)來(lái)伴隨而來(lái)的是一縷帶著(zhù)香氣微風(fēng)，眼鏡片上反射著(zhù)教室的燈光，
遮不住她眼里閃爍的期待。我扭頭看去，
她手指正點(diǎn)著(zhù)一道數學(xué)題——雖然我們都是最好的那個(gè)班，
卻也是這個(gè)班級里最不厲害的幾個(gè)人。"給我些時(shí)間。"我沒(méi)帶任何表情地回答。"好吧，
那你寫(xiě)出來(lái)記得和我說(shuō)，我先寫(xiě)其他作業(yè)了。"她的語(yǔ)氣輕柔得像一片羽毛，
卻在我心里激起一圈漣漪。我那時(shí)不覺(jué)得她是對我有意思，
原因很簡(jiǎn)單——我沒(méi)錢(qián)、長(cháng)得普通、胖，最最重要的是情商不高。二十分鐘后，
我把解題步驟告訴她，這次交談就此結束。我以為這只是一次普通的同學(xué)交流，
卻沒(méi)想到是故事的開(kāi)始。轉折發(fā)生在下一次晚自習。"誒，我畫(huà)得好不好。
"她推過(guò)來(lái)一本素描本，上面是一幅精細的動(dòng)漫人物。她歪著(zhù)頭看我，馬尾辮垂在一側，
眼睛里盛滿(mǎn)期待。"挺好的。"我掃了一眼就移開(kāi)視線(xiàn)。
我害怕自己擅自將她正常的交談當做特別的，手指按著(zhù)作業(yè)紙和筆觸的力道不經(jīng)意間加重。
"你敷衍我！"她嘟起嘴，聲音里帶著(zhù)我從未想過(guò)的撒嬌語(yǔ)氣。說(shuō)實(shí)話(huà)，
我從未想起她為何會(huì )對我這樣，在后面我得知了原因，那是我見(jiàn)過(guò)現實(shí)中畫(huà)得最好的了，
至少比我強百倍。這也是第一次有女生這么和我講話(huà)，心里泛起一絲自己都不曾察覺(jué)的甜意。
我不太習慣她這副自來(lái)熟的樣子，但直覺(jué)告訴我，她不是對每個(gè)人都這樣。
我這時(shí)還不清楚為什么她會(huì )對我這樣子。"誒，我可以叫你阿塵嗎？"她突然問(wèn)，
雖然是問(wèn)句，卻帶著(zhù)不容拒絕的意味。"你不是已經(jīng)這么叫了嗎？"我心里這么想，
嘴上卻說(shuō)："可以。"臉上依舊面無(wú)表情。心里卻又開(kāi)始擅自期待我們之間的關(guān)系更近了。
"那阿塵，你回去之后立刻馬上去我QQ空間給我點(diǎn)贊！今天的要點(diǎn)，以前的也不要忘記！
"她的霸道中帶著(zhù)撒嬌，我聽(tīng)了內心想笑卻忍住不做反應。"阿塵，你怎么不回答我??？
"她的語(yǔ)氣里有一絲失望，但眼睛依然亮晶晶地看著(zhù)我。深知拗不過(guò)她，我敷衍道："好。
"她這才滿(mǎn)意地轉回去繼續畫(huà)畫(huà)，馬尾辮在空中劃出一道弧線(xiàn)。晚自習放學(xué)后，
我回到家就把點(diǎn)贊的事忘得一干二凈，沉浸在小說(shuō)世界里。
直到QQ彈出一條消息："小慧請求加您為好友"，我才意識到她是認真的。點(diǎn)擊同意后，
聊天框立刻被一連串消息轟炸："為啥還不加我，還要我親自來(lái)！"" 咋還不給我點(diǎn)贊啊，
小心下次晚自習給你兩拳！"后面跟著(zhù)一個(gè)憤怒的表情包。我無(wú)奈回復："才拿到手機，
我馬上給你點(diǎn)贊。"又補了幾句道歉的話(huà)。發(fā)出去后，
她回了一句："下次再讓我提醒你點(diǎn)贊，你就完了！"配上一個(gè)兇狠的表情。
我不知道回什么，習慣性打了個(gè)"哦"發(fā)出去。"你再發(fā)哦，嘴巴給你打一下！
"她立刻回道。我這才意識到自己的敷衍，趕緊撤回那個(gè)"哦"，補上一句："好吧。
"我們的第一次網(wǎng)絡(luò )對話(huà)到此結束，
伴隨著(zhù)我簽下一些"不平等條約"——答應以后主動(dòng)點(diǎn)贊，不許再發(fā)"哦"主動(dòng)點(diǎn)贊空間。
那天特別悶熱，我的校服后背濕了一大片，額頭的汗珠不斷滴在練習本上。
由于我的體型有一百八十五斤左右，所以稍微微扭動(dòng)身體就會(huì )流汗，
這為我的日常生活帶來(lái)極大地不便。"給你。"小慧突然推過(guò)來(lái)一包紙巾，
上面印著(zhù)可愛(ài)的向日葵圖案，"你都出汗出成瀑布啦。"她眼睛彎成月牙，
沒(méi)有絲毫嫌棄的意思?？赡苁俏視r(shí)常注意個(gè)人衛生以免出現汗臭味導致同學(xué)們聞出，
我這時(shí)候特別感謝平時(shí)的我。我愣了下，接過(guò)紙巾時(shí)注意到她的手——纖細白皙，
指甲修剪得圓潤整齊，涂著(zhù)透明的指甲油。而我的手像發(fā)面的饅頭，
指節處還有幾處因為肥胖形成的褶皺。自卑感突然涌上來(lái)，
我胡亂擦了擦臉就把紙巾攥在手心。此刻“減肥”悄然的種子在我心頭萌芽。"誒，
我畫(huà)得好不好。"她突然推過(guò)來(lái)一本素描本，上面是一幅精細的動(dòng)漫人物。
畫(huà)的是《火影忍者》里的鳴人，連護額上的劃痕都細致入微。這本漫畫(huà)我也看過(guò)，
我很佩服主角居然能忍受那么多人對他的謾罵，從最廢柴的那個(gè)變成一次次挽救村子的英雄。
心里不自覺(jué)地想“我也能堅持自己的目標嗎”心尖的幼芽以我的自卑為養分生長(cháng)一寸。
"挺好的。"我掃了一眼就移開(kāi)視線(xiàn)，我很欽佩有一技之長(cháng)的人，
但我也怕多看一眼就會(huì )暴露自己是個(gè)連圓都畫(huà)不標準的廢柴。
我到后面才知道這幅畫(huà)的另一面是我的側臉：兩鬢間的頭發(fā)因為汗水緊貼我的肌膚，
手上拿著(zhù)紙巾時(shí)刻準備擦拭滾拖到下巴的汗水，還有因為脂肪擠壓而隱藏的眼睫毛和雙眼皮。
"你敷衍我！"她突然伸手戳了戳我的臉頰，這個(gè)動(dòng)作讓我渾身僵住，我警惕地看著(zhù)四周，
索幸沒(méi)有人注意這里。初中三年，從沒(méi)有女生愿意碰我一下，好像我身上帶著(zhù)什么傳染病。
"這可是我練了半個(gè)月的！"她嘟起嘴的樣子讓我想起家里養過(guò)的倉鼠?？蓯?ài)極了，
我沒(méi)有她的表情有些得意，因為我不敢去直視她。后來(lái)我才知道，那天是她第一次嘗試板繪，
特意選了男生都會(huì )喜歡的動(dòng)漫角色。她不知道的是，那個(gè)看似冷漠的胖子同桌，
回家后偷偷搜索了整整兩小時(shí)"如何學(xué)習素描"。雖然是以我學(xué)習時(shí)間減少為代價(jià)，
但是我覺(jué)得十分值得，學(xué)習過(guò)程中除了畫(huà)畫(huà)的困難還有不經(jīng)意間臉上浮現的笑意。
隨著(zhù)交往深入，小慧開(kāi)始不動(dòng)聲色地改變我的生活習慣。發(fā)現我總喝碳酸飲料，
她每天帶來(lái)自制的檸檬水?！鞍m，你別喝碳酸飲料了，喝這個(gè)，
聽(tīng)說(shuō)這個(gè)好喝不胖”小慧俏皮地微笑說(shuō)道。我的第一反應是她是不是覺(jué)得我太胖了，
殊不知我心間名為減肥的幼苗又生長(cháng)一寸。但是反應過(guò)來(lái)的我覺(jué)著(zhù)，
她要是嫌棄的話(huà)那為啥不一開(kāi)始就嫌棄呢。我自然地接過(guò)裝著(zhù)檸檬水的向日葵水杯，
一邊想著(zhù)這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)看見(jiàn)我午飯只吃油膩的炒飯，她就分一半清淡的菜肴給我?！鞍m，
這個(gè)呢是我親手制作的，但是有點(diǎn)不符合我心中的味道，
完吧”語(yǔ)氣還是不容置疑說(shuō)話(huà)間她將我的那份炒飯打包“這個(gè)還是交給需要長(cháng)肉的小貓吧”。
有了檸檬水事件后我也不再別扭了，幼苗汲取我的欲望瘋狂地生長(cháng)。這年我生日那天“給你，
噥”小慧從她有著(zhù)向日葵掛件的書(shū)包里拿出一張卡，“什么，為什么給我卡，
雖然我早就知道了她家里條件還不錯，
但我也并不是因為這個(gè)才和她交朋友的”我心里很疑惑但也不敢表現出來(lái)，
小慧看著(zhù)我然后意識到了“你想什么呢，還給你錢(qián)？給你兩錠子要不要。
”她的拳頭真的落在了我的肩膀上但是卻不痛?！斑@個(gè)是健身卡，你應該曉得咋個(gè)用吧，
不曉得的話(huà)我就給你兩錠子讓你曉得曉得”小慧帶著(zhù)一臉得意表情摩挲著(zhù)拳頭躍躍欲試。
“果然還是因為身材嗎”心里的悲傷在胸腔里不斷生長(cháng)，
小慧像是看出了我的失落“你莫多想，我的意思是比起以健康為代價(jià)快樂(lè )地活著(zhù)，
我更希望你以健康為基本要求快樂(lè )地活著(zhù)”她的手輕輕地拍了拍我的背脊。
瞬間那顆幼苗不斷生長(cháng)，根不斷延伸在我的心臟里，我的悲傷化作了它的養料，
我的自卑成為了它的肥料，她的話(huà)語(yǔ)成為了它的外源生長(cháng)素。
那天她不僅收走了其他人給我的零食，還帶走了我的迷惘并且留下了向日葵種子和希望。
"阿塵，陪我去操場(chǎng)散步嘛～"五月的傍晚，雖然還沒(méi)到夏天但晚霞也會(huì )時(shí)不時(shí)地出現，
她拽著(zhù)我的袖口撒嬌。夕陽(yáng)把她的睫毛染成金色，我鬼使神差地跟了出去。
起初只是敷衍地走兩圈“阿塵，
你又在敷衍我了”小慧語(yǔ)氣平淡但我注意到了她眼神里的失望，“沒(méi)有沒(méi)有，怎么會(huì )呢，
我只是在熱身”我不敢再去看她的眼睛，準備認認真真地跑一場(chǎng)，大不了死了就死了。
“加油，阿塵”她聽(tīng)后轉悲為喜一臉興奮地揮舞雙手。我的雙腿開(kāi)始加速，
我的生命也開(kāi)始加速。正常跑完一圈四百米后，第二圈開(kāi)始每一步都是煎熬，
身體帶來(lái)的不適還有岔氣無(wú)一不擊垮我的意志力“阿塵，穩定你的呼吸，
保持呼吸頻率”一道暖暖的聲音吹過(guò)我的耳旁。她出現在我的側面“阿塵，
在跑一圈就結束了昂”她有些心疼地看向我我也知道我在表現慘一點(diǎn)她可能會(huì )讓我停下來(lái)，
但是現在我再不想讓小慧失望。跑第三圈時(shí)我明顯感覺(jué)輕松很多，像是困住我的枷鎖不見(jiàn)了。
“你也真是的，明明就堅持不了和我說(shuō)一下會(huì )死啊，
我又不會(huì )眼睜睜地看著(zhù)你遭罪”她的聲音帶著(zhù)一絲欣慰但更多的是顫音。
“我也想著(zhù)突破一下自己嘛，
畢竟今天是除了體測以來(lái)唯一一次高強度運動(dòng)嘛”我很慶幸自己堅持下來(lái)了，
但是回味過(guò)程的時(shí)候還是覺(jué)得肺部和鼻腔干燥的難受。這一天我們兩個(gè)都收獲了，
都收獲了堅持。在我未曾注意的時(shí)候她畫(huà)下來(lái)我現在的樣子后來(lái)竟漸漸養成習慣。一個(gè)月后，
當我在更衣室發(fā)現校服褲子松了一寸時(shí)也證明了我的堅持多么有用。
最讓我震驚的是期中考試后的體檢。當我戰戰兢兢站上體重秤，
數字顯示"82.3kg"時(shí)，身后突然傳來(lái)歡呼："阿塵你瘦了十六斤！
"小慧不知何時(shí)溜進(jìn)了醫務(wù)室，正舉著(zhù)體檢表手舞足蹈。校醫笑著(zhù)搖頭，
而我紅著(zhù)臉把她拽出去，卻在走廊拐角被她塞了一顆星星糖。"獎勵你的，
"她眼睛亮晶晶的，"但別驕傲，離標準體重還遠著(zhù)呢。"那些我以為無(wú)人注意的狼狽時(shí)刻，
原來(lái)都被她悄悄記在心上。當我因為體育課跑不動(dòng)被嘲笑時(shí)，
是她故意摔了一跤轉移大家注意力；當我因為胖買(mǎi)不到合適演出服時(shí)，
是她連夜幫我改大了尺寸；甚至我隨口提過(guò)的"喜歡聽(tīng)ASMR"，她都記在備忘錄里，
后來(lái)每次發(fā)語(yǔ)音都會(huì )特意壓低聲音隨著(zhù)時(shí)間的推移，我們在晚自習上講話(huà)越來(lái)越頻繁。
她總是興高采烈地分享各種小事：家里養的金魚(yú)生了小魚(yú)，路上遇到的可愛(ài)流浪貓，
新買(mǎi)的筆記本上印著(zhù)她喜歡的動(dòng)漫角色...而我大多時(shí)候只是聽(tīng)著(zhù)，
偶爾回應一個(gè)"嗯"或"哦"。"阿塵，你能不能不要總是'哦'啊'嗯'的！
"有一天她終于忍不住抱怨，"感覺(jué)像在跟機器人說(shuō)話(huà)。"，我愣了一下，
沒(méi)想到她會(huì )這么在意："我習慣了...不是故意的。""那你要改！"她鼓起臉頰，
"朋友之間要認真回應對方，這是基本的尊重！"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為然。在我看來(lái)，
能聽(tīng)她說(shuō)這么多已經(jīng)很給面子了，何必在意回應是什么？期中考試后，我們重新排了座位。
雖然還是同班，但不再是同桌。小慧為此難過(guò)了好幾天，
每天放學(xué)都特意繞到我座位旁："阿塵，一起走??！"我總是慢吞吞地收拾書(shū)包，
讓她等得不耐煩："你能不能快點(diǎn)！蝸牛都比你快！"然后拽著(zhù)我的袖子往外拉。漸漸地，
我們的交流從線(xiàn)下轉移到了線(xiàn)上。小慧每天都會(huì )發(fā)很多消息：早上是"早安阿塵！
今天數學(xué)作業(yè)最后一題你會(huì )不會(huì )？"；中午是"食堂的糖醋排骨超級好吃！我給你留了一塊！
"；晚上是"今天物理老師發(fā)型像不像掃把？笑死我了！"世事總是這樣的，
在你以為逃離深淵的時(shí)候，一雙名為命運的手將你再次鎮壓?！敖裉焓切』鄣纳?，
但是我卻不知道”我無(wú)比懊悔，痛恨自己自以為是春末的雨總是下得纏綿悱惻，
細密的雨絲斜斜地劃過(guò)教室的玻璃窗，在玻璃上蜿蜒出一道道曲折的水痕。
小慧把那本素描本重重摔在桌上時(shí)，窗外的梧桐葉正被雨水打得七零八落，
有些葉子承受不住雨滴的重量，打著(zhù)旋兒飄落在積水里。她指尖微微發(fā)顫，
往日總是盈滿(mǎn)笑意、明亮如星辰的眼睛蒙上一層水霧，