邊關(guān)的風(fēng)像刀子。我舔舔開(kāi)裂的嘴唇，嘗到血和沙子的味道。
親兵捧著(zhù)木匣進(jìn)來(lái)時(shí)，我正在磨那把薄刃短刀。刀刃映出我眼角結了痂的傷——三天前那場(chǎng)遭遇戰，箭矢擦過(guò)眉骨，差點(diǎn)廢了這只眼睛。
"京城來(lái)的。"親兵放下匣子就退出去，靴底沾著(zhù)未化的雪。
匣子里躺著(zhù)只木雕小馬。馬尾缺了一角，像是被誰(shuí)用力掰斷過(guò)。我翻過(guò)來(lái)看馬肚子，底下刻著(zhù)歪歪扭扭的"棠"字，新刻的痕跡蓋在舊疤上。
帳外突然傳來(lái)號角聲。我抓起頭盔沖出去，木雕小馬滑進(jìn)鎧甲夾層，貼著(zhù)心口發(fā)燙。
敵軍這次來(lái)了黑壓壓一片。我揮劍時(shí)，木馬硌得肋骨生疼。有支箭射穿護臂，血順著(zhù)鐵甲紋路往下淌，滴在雪地上像紅梅。
"將軍！"副將指著(zhù)遠處山隘，"有埋伏！"
我咬碎嘴里含著(zhù)的梅子核。甜腥味漫開(kāi)的瞬間，想起明棠總說(shuō)這個(gè)能止疼。短刀劃過(guò)敵人喉嚨時(shí)，血噴在雪地上，和那天她指尖滴在曇花根上的顏色一模一樣。
我們勝了。軍醫縫傷口時(shí)，我摸出木雕小馬對著(zhù)火光看。馬尾斷裂處露出新鮮的木茬，像是被人摩挲過(guò)很多次。
陛下的信深夜送到?；鹌嵊∈呛Ｌ募y，拆開(kāi)時(shí)掉出幾片干花瓣。
"海棠宮已建成。"信紙上的字跡工整得刺眼，"愛(ài)卿可還記得答應過(guò)朕什么？"
我盯著(zhù)最后那個(gè)朱砂點(diǎn)，像凝固的血珠。副將送來(lái)的戰報還攤在桌上，最上面那頁(yè)寫(xiě)著(zhù)"殲敵三千"。
親兵端來(lái)湯藥。我潑了一半在炭盆里，蒸汽騰起來(lái)模糊了帳頂。木雕小馬突然滾落在地，從馬尾斷口處掉出張字條。
"馬兒跑得快。"是明棠的字跡，比刻在馬腹上的工整些，"帶上我的眼睛去看邊關(guān)的雪。"
字條背面有淡淡的口脂印。我鬼使神神差地舔了一下，嘗到茉莉混著(zhù)蜜糖的味道。
第二天拔營(yíng)前，我去了傷兵帳。有個(gè)小兵快不行了，手里攥著(zhù)半塊繡帕。我蹲下時(shí)，他突然抓住我護腕："將軍...替我看...桃花..."
他咽氣時(shí)帕子掉在地上。我撿起來(lái)，上面繡著(zhù)歪歪扭扭的并蒂蓮，針腳和明棠繡的平安符一樣丑。
雪又下了起來(lái)。我帶著(zhù)精銳部隊突襲敵營(yíng)，每道傷口都在寒風(fēng)里發(fā)燙。短刀刺穿敵軍統領(lǐng)胸口時(shí)，他瞪大眼睛看著(zhù)我染血的鎧甲："瘋子..."
我抹了把臉上的血。護心鏡映出我猙獰的笑，眼角結了痂的痣像粒黑沙。
戰報寫(xiě)滿(mǎn)三頁(yè)紙。我在末尾按手印時(shí)，血漬蓋住了"裴"字的最后一筆。陛下回信很快，這次附了朵金箔海棠："朕的皇后說(shuō)，要等你回來(lái)才肯移宮。"
夜里我燒了那朵金海棠?；鸸庹找?jiàn)鎧甲內側的玉鐲，裂紋里嵌著(zhù)敵人的血。木雕小馬擺在枕邊，缺了的馬尾對著(zhù)帳門(mén)方向，像是隨時(shí)要跑回京城。
親兵送來(lái)新到的家書(shū)。父親的字比往日更潦草："丞相病重。欽天監正昨夜暴斃，死前抓爛了自己眼睛。"
我拆信時(shí)割破了手指。血滴在"鳳命難違"四個(gè)字上，慢慢暈成海棠的形狀。帳外北風(fēng)呼嘯，像是誰(shuí)在哭。
晨起練兵時(shí)，我發(fā)現木雕小馬不見(jiàn)了。親兵跪在地上發(fā)抖："昨夜...野貓叼走了..."
我折斷了他的弓。轉身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)自己骨頭咔咔響，和當年蕭丞相按著(zhù)我頭時(shí)一樣的聲音。
全軍休整那日，我獨自去了崖邊。下面是敵軍的尸坑，禿鷲盤(pán)旋得像片黑云。我從懷里掏出那顆小牙齒，對著(zhù)太陽(yáng)看了很久，突然笑了。
"看見(jiàn)了嗎？"我對著(zhù)虛空說(shuō)，"這是邊關(guān)的雪。"
牙齒劃破掌心。血滴在懸崖下的尸堆上，很快被風(fēng)雪掩蓋?；貭I(yíng)時(shí)路過(guò)一片枯林，每棵樹(shù)干都刻著(zhù)"棠"字，刀痕新鮮。
陛下又來(lái)信了。這次只有五個(gè)字："海棠花開(kāi)好了。"
我盯著(zhù)信紙看了整夜。天亮時(shí)短刀在案幾上刻出深深一道，正好把"好"字劈成兩半。